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_ Capitolul I 
O SEARA IN ODAIA CANTONULUI 


La căderea serii trecuse huruind pe pod un tren de marfă și 
acum se lăsase linişte de-a lungul văii, de se auzeau numai 
apele Gîrlei-mari clipocind adormite pe prund. lar Cazimir, 
cantonierul, chircit lîngă vatră, cu o oală mare pe genunchi, 
scotea din ea, cu linguroiul, fagure dulce de miere, și le întindea 
pe rînd celor patru oaspeți ai săi, povestindu-le pățania cu ursul, 
de pe urma căreia se îndulceau ei acum. 

Oaspeţii erau făpturi omenești de vîrstă fragedă, patru copii, 
dintre care trei îl ascultau cu gurile căscate, cu ochii lucind în 
lumina flăcărilor de pe vatră, tremurînd încetișor și clănțănind 
uneori din dinţii încleiaţi în fagure, fiindcă deși istoria nu se 
putea numi fioroasă, glasul tainic și ciudat al cantonierului făcea 
mai tainică și mai ciudată clipa înnoptării și liniștea întinsă pe 
vale, în sus. 

Al patrulea, oaspete nou la canton, se ţinea mai de o parte, cu 
un zîmbet de neîncredere pe faţă, fiind, prin vîrstă și învăţătură, 
trecut de timpul cînd crezi cu ușurință în asemenea născociri. 

Dar, pînă una alta, povestitorul nu băgase de seamă 
neîncrederea lui, de aceea își spunea năzdrăvănia, încredințat 
că toți ascultătorii sînt la fel de uluiţi: 

— Voi știți cînd am fost deunăzi la Curmătură, sus, să iau 
brînză de la ciobani... la să vedem cînd s-a întîmplat asta... luni, 
marți, joi, aha, vinerea trecută... Ştiţi? 

Sfirșind întrebarea rămase nemișcat, cu linguroiul în mînă și 
se uită stăruitor la primii trei copii, cunoscuţi mai de mult, cătînd 
să-i prindă pe toţi într-o privire. Fiecare din ei se grăbi să 
răspundă — știm — deși în glasul lor se simţea oarecare îndoială 
și nedumerire; vinerea trecută, după cite își aminteau, Cazimir 
dormise toată ziua, pe prispa cantonului, sforăind. 

— Dacă știți — urmă cantonierul — să vă spun ce mi s-a- 
ntîmplat atunci... 


Și în așa fel rostea el aceste cuvinte, încît auzindu-l, micii 
ascultători uitau că în ziua aceea povestitorul nu plecase nicăieri 
de la canton și deci nu putuse să i se întîmple nimic, decit poate 
prin somn. Invăluiţi de taina serii, de glasul încă mai tainic al 
cantonierului, de murmurul tainic și el al apelor pe prund, ei 
așteptau urmarea cu gurile căscate, încredinţaţi că într-adevăr 
Cazimir fusese la Curmătură, sus, la stînile ciobanilor — și că 
acolo, pesemne, se petrecuse ceva nemaipomenit. lar 
simţămiîntul de teamă, de neliniște și nerăbdare se amesteca în 
chip turburător cu gustul dulce-leșios al fagurelui sleit pe 
cerurile gurilor și cu mirosul acrișor al fumului de pe vatră, 
amestecat la rîndul lui cu fumul de la luleaua lui Cazimir — 
alcătuind toate laolaltă o stare de vrajă care ar fi putut să 
ameţească mintea unui om în toată firea, nu numai minţile unor 
copii. 

— Era pe la ceasurile trei după prînz — povestea între timp 
cantonierul — și eu coboram pe potecă zorit, cu zimbilul în mînă, 
prin aluniș, cînd de-odată, aud din desișuri glas jalnic, gemînd: 
mor-mor, mor-mor!... la te uită, îmi zic, ăsta nu-i glas de creștin, 
e glas de urs. Și mă opresc pe potecă, să cercetez ce-o fi... 

Aici povestitorul zăbovi cîteva clipe și iar se uită la fiecare 
dintre ascultători, de data asta cuprinzîndu-l și pe al patrulea în 
priviri, dîndu-le timp să se pătrundă și să se minuneze de 
îndrăzneala lui: păi cum? — să auzi ursul lîngă tine și în loc să 
rupi pămîntul de fugă la vale, tu să stai locului așteptînd în 
drum? 

Copiii se uitară la ușă, parcă temîndu-se să n-o vadă sărind în 
lături și fiara să se ivească în prag, mormăind. Fără voie se 
strinseră mai tare unul în altul, cu mierea îngheţată în git, și 
chiar al patrulea dintre ei, neîncrezătorul, simţi un fior rece 
coborîndu-i pe șira spinării. In odaie se făcuse parcă frig, toţi 
dîrdiiau mărunt — iar fumul focului și fumul de tutun se 
îngroșaseră, punînd pe ochii lor văluri cenușii, așa că pe 
povestitor îl vedeau acum nelimpede, cu trăsăturile obrazului 
pîlpiind, cum se văd chipurile răsfrînte în ape plumburii. 

Și cantonierul, cu glasul mai tainic, mai ciudat, își reluă 
povestirea lui: 

— Haide, ursule, arată-te în drum! strig. Dar în desișuri, nici o 
mișcare — numai glasul jalnic, gemînd: mor-mor, mor-mor!... 
Cobor eu de-a latul, pe rîpă, dau tufișurile în lături, și ce să vezi? 


— un urs mare cît ușa asta, dacă nu de două ori pe-atit, întins 
pe frunziș, cu laba umflată și ţeapănă, butuc. Se uita dihania la 
mine, cu ochii lăcrămînd — și numai că nu mă ruga, cu glas de 
om: „Dă-mi o mînă de ajutor, pane Cazimire, că mă prăpădesc!” 

Cu aceste cuvinte glasul povestitorului slăbi, făcîndu-se duios, 
iar ochi i se aburiră, încît copiii, uitînd teama de mai înainte, își 
simţiră inimile pătrunse de o mare milă pentru bietul urs. 

— Și tu ce-ai făcut? întrebă, cu sufletul la gură, Uţă, cel mai 
mic dintre toţi și deci cel mai plăpînd la inimă, deși nu tot așa la 
trup, deoarece, fiind mîncăcios, era rumen în obraji și grăsuț. 

— Voi ce-aţi fi făcut? 

Cazimir avea, pe lingă altele, acest obicei ciudat de a le 
încerca minţile și pornirile cu asemenea întrebări puse fără 
veste în clipele cele mai încordate ale povestirilor. 

— Dac-ai întrebat, spune tu, Uţă cel mic! 

Băiatul păli și rămase mut, cu ochii mari în ochii lui Cazimir. 

Acesta potrivi focul pe vatră, mai puse un lemn deasupra — și 
cîteva clipe, pînă ce flăcările se ridicară iarăși, odaia zăcu în 
întuneric, fiindcă serile lampa din perete nu ardea, spre a nu se 
face risipă de gaz. De cînd cu războiul, găzarii treceau mai rar 
cu butoaiele prin sate — și casele rămîneau de multe ori pe 
întuneric. Firește, drumul de fier dădea la canton partea 
trebuitoare iluminatului, dar Cazimir socotea mai nimerit să n-o 
risipească și să ia în schimbul gazului brînză de la ciobani, ori, 
mai des, ţuică de pe la oamenii din sat. 

— Dar tu ce-ai fi făcut, Culaie? 

Culai se chema Niculae, după înscrisul de la biserică și de la 
primărie, dar, ca oricărui copil și ca în toate locurile, i se micșora 
și i se încălzea numele, fiindcă era și el încă în vîrstă fragedă, 
avînd abia unsprezece ani, împliniţi toamna trecută, deci numai 
doi ani și șase luni mai mult decît Uţă, care la Mucenici împlinise 
nouă. 

Văzind că și al doilea întrebat tace, cu buzele tremurînd 
încetișor, parcă de obidă, Cazimir întoarse ochii spre al treilea, 
fratele mai mare al celui care fusese întrebat primul: 

— Spune tu, Trică! 

Băiatul înghiţi un nod, îndulcit de mierea rămasă în gură, dar 
el nu simţi nici dulceaţa mierii, nici nu putu să răspundă. 

— Atunci ia să te văd pe tine, Şapcaliule! 


Se înţelege că numele acesta, cu care cantonierul se 
adresase celui de al patrulea, era numai o poreclă, scornită 
acuma, fiindcă noul oaspe purta șapcă, în loc de pălărie 
ţărănească, ori căciulă. Pe băiat îl chema Petruș, numele întreg 
fiindu-i lonescu Petre, ca al orășenilor. Era chiar orășean 
dealtminteri și se ivise în sat abia în vacanţa Paștelui, cînd taică- 
su, domnul șef de gară, sosise aici cu slujba, aducîndu-și mobila, 
coteţele de păsări, cocoana și copiii, cu vagonul. Dar curînd 
băiatul șefului de gară plecase iarăși la oraș, unde învăţa liceul 
și nu se întorsese decît acum cîteva zile, o dată cu sfîrșitul 
anului pe la toate școlile. 

— Haide, spune Șapcaliule! stărui Cazimir, punînd în glas un 
pic de batjocură, cum nu făcuse pînă acum cu niciunul. 

Cel întrebat avea și mai multă minte și mai multă învăţătură 
decit restul copiilor, încît ar fi putut răspunde în felurite chipuri 
acuma, dar porecla neașteptată și batjocura din glasul 
cantonierului îi umplură inima de sfială și de miîhnire — și-l 
amuţiră. Venea la canton prima oară, adus de Culaie, cu care 
legase prietenie încă din primăvară, deoarece cu toată firea lui 
tăcută, era dornic să se apropie de oricine, fie el copil, fie om în 
toată firea. Culaie îi spusese despre Cazimir toate minunăţiile, 
așa că venise cu grabă și cu bucurie la ușa cantonului, mai cu 
seamă că de multă vreme se gindea la o născocire — să întindă 
telegraf între casele copiilor, treabă pentru care ar fi fost foarte 
folositor ajutorul cantonierului; și cînd colo, acesta îi vorbea în 
batjocură, ca nici unuia — și-i scornea porecle, ocolindu-i 
numele! De unde să bănuiască el ce înriurire putea să aibă 
asupra lui Cazimir șapca de licean — și ce ghimpi putea să-i 
scoată în suflet gîndul că-i băiatul șefului de gară? 

— Haide, Șapcaliule! stărui încă mai batjocoritor cantonierul. 

Apoi, la tăcerea băiatului, plină de sfială, zimbi, mulţumit că-l 
făcuse pe licean de rușine și își continuă povestirea, reluîndu-și 
glasul de mai înainte, plin de fior și de taină: 

— Păi ce era să fac într-o clipă ca aceea? Am coborit alături, 
am luat laba fiarei în mînă și-atunci am văzut că avea un 
ghimpe în carne, de la care se făcuse coptură... 

Afară, în această clipă se auzi scîrţiit de căruţă, care conteni 
în faţa cantonului, și după o clipă răzbi glasul căruţașului: 

— Hei, măi cantonierule, n-aţi mai reparat podul?... 


Aici era o ciudăţenie ori o nechibzuinţă; podul acesta — aflat 
peste Giîrlamare, la locul unde dealurile încep să ia înălțime, 
vestind, pe undeva, mai sus, munţii — folosea, pe o singură 
lăţime, atît pentru drumul de fier, cît și pentru căruţe. Socoteala 
nu putea fi în folosul nimănuia; podul fusese un loc de spaimă și 
de primejdie pentru toţi drumeţii, fiindcă nu odată se întîmplase 
să prindă trenul căruțele pe linie și să le facă fărime. Cantonierii 
mai plecau după vreo treabă, ori se strica mașinăria clopotului 
care vestea trenul, ori chiar șefii de gară uitau să-i dea drumul, 
așa barierele rămîneau nepuse și din asta se trăgea 
nenorocirea. 

Și încă, în anii dinaintea războiului nu treceau trenuri prea 
multe, linia neavînd căutare, fiindcă nu unea orașe bogate ci se 
pierdea în mijlocul munţilor; patru curse de călători se numărau 
toată ziua, încolo cîte un mărfar răzleţ coborînd lemne de foc la 
cîmpie. 

De vreo patru ani de zile însă se pornise forfotă pe linie, 
treceau trenuri mai multe, unele avînd vagoanele plumbuite, 
puse sub pază mare — și atunci lumea care le vedea știa că se 
cară muniții. O fabrică de pulbere zicea că se făcuse prin 
apropiere, în pădurea Hristoveanca, dar în care loc anume nu 
putea să știe nimeni, fiindcă pădurea se întindea peste șapte 
dealuri, putînd să ascundă în adîncul ei șapte fabrici, nu una. 
Dar, fapt știut de toată lumea, e că de la gara Șipotul, aflată 
patru kilometri mai spre munte, se trăsese anii trecuţi cale 
ferată în pădure, se căraseră apoi vagoane fără număr, cu 
cărămidă, lemnărie, fiare și mașini de toate felurile — și că de 
acolo ieșeau astăzi trenurile plumbuite. 

— Hei, măi cantonierule! strigă iar omul de afară. 

Putea să strige mult și bine, mai cu folos ar fi strigat pereţilor, 
poate pe ei tot i-ar fi făcut să se miște. Pesemne era un căruțaș 
de la munte, ducîndu-se în jos, după bucate, unul care ori se 
încăpăţina, ca prostul, ori avea de pierdut vreme, dacă zăbovea 
așa, în fața cantonului, — altminteri știa toată lumea starea 
podului și lipsa de zor a celor ce s-ar fi cuvenit să-l repare. 

Blănile de fag, puse la înălțimea șinelor, putreziseră cu timpul 
și cum nu le mai schimbase nimeni, din primăvara asta nu mai 
fusese chip să treacă pe sus nici o căruţă, altfel ar fi rămas 
acolo, iar caii și boii și-ar fi rupt picioarele. Direcţia drumurilor se 
mulţumise să pună la cele două bariere cîte o scîndură, pe care 


scria spre știința drumeţilor: „Podul în reparaţie — trecerea prin 
vad” — și cu asta își socotise încheiată datoria. 

Fiind vreme de război, grija tuturor se îndrepta spre locurile 
pe unde treceau convoaie militare. Aici nu era o asemenea 
trecere, drumul se înfunda în munţi, ca și calea ferată, 
nerăspunzind nicăierea. Pentru lemnele de foc și pentru 
cherestea, tot ce se scotea mai cu folos de pe vale, erau de 
ajuns trenurile. Altminteri cine să-și bată capul tocmai acuma, 
cu nevoile muntenilor care se duceau la cîmpie?... 

Oamenii treceau prin vad, ușor pe vreme de vară — dar vai 
de mama lor ce pătimiseră în primăvară, la topirea zăpezilor, 
cînd gîrla împotmolise prundurile — vai de mama lor ce-aveau 
să pătimească la toamnă, odată cu începerea ploilor! 

Cît despre automobile, acestea ocoleau locul, ferindu-se de el 
ca dracul de tămiie — și dacă treceau unele, asta se întîmpla 
numai în zilele bune. 

Un singur om ar fi putut să se bucure de necazul tuturora, 
Cazimir, cantonierul, care așa nu mai avea grija barierelor — și 
s-ar fi bucurat, că nu prea iubea oamenii, dacă nu i-ar fi fost 
milă de bietele dobitoace, caii și boii. Dar ce putea el face, că 
nu-i stătea în putere să repare singur podul?... 

După o vreme, căruțașul de afară se apropie, tîrșiindu-și 
opincile și bătu încăpăţinat cu codirișca în ușa cantonului. 

— Mă, cantonierule, ce faceţi mă, cu podul, nu-i mai daţi 
drumul? 

În această clipă, Cazimir tocmai le povestea băieţilor, 
umplîndu-i de înfrigurare și de uimire, cum, apucînd laba 
bolnavă a dihaniei și scoțind custura, îi spintecase buboiul dintr- 
o împunsătură, făcînd să ţișnească afară tot răul. 

— Și ursul ce-a făcut, Cazimire? întrebă dîrdîind Uţă, cel mai 
mic dintre toţi și cel care întreba totdeauna primul. 

lată altă ciudăţenie! Nu se știe cum și din ce începuturi, copiii 
îi spuneau cantonierului pe nume, obicei cu totul necunoscut la 
ţară — în vreme ce oamenii în toată firea nu-și luau niciunul 
această îndrăzneală. 

— Ursul?... Ei, biata fiară, o doare și pe ea, ca pe tot omul... 
Cînd am împuns cu cuțitul, a apucat doar să geamă odată, din 
adîncul inimii, că a vuit pădurea — și-apoi a rămas moale pe 
frunzișul putred; îl doborise leșinul. 


Ascultătorii înghiţiră cu toţii un nod de înfiorare și strinseră 
pumnii, ca și cum durerea dihaniei s-ar fi răsfrînt, prin glasul 
cantonierului, în plăpîndele lor inimi. 

— Mă cantonierule! strigă a treia oară căruţașul, bătînd iar cu 
codirișca în ușa cantonului. 

Oricît de curat și de blajin ar fi sufletul copilului, acum, dacă 
ar fi avut putere, fiecare din cei patru ascultători s-ar fi repezit 
afară să-și bage mîna în beregata celui care turbura clipa cea 
mai încordată a povestirii. 

— Lasă-l în plata domnului, Cazimire! Spune ce-a fost pe urmă 
cu ursul! îl îndemnară în șoaptă, aplecîndu-se spre povestitor, ca 
să-l audă mai bine. 

Afară, căruţașul scoase o înjurătură, apoi se duse în drum și 
își îndemnă caii, întorcîndu-i de la barieră. Căruţa se auzi 
scîrţiind pe pămîntul tare, prin spatele cantonului, bușind într-o 
groapă, apoi în alta, pe urmă zdrăngănind la vale, pe ruptura de 
drum care cobora în marginea prundului. 

Cazimir, în acest timp, povestea cum storsese bine buboiul 
fiarei, să iasă din el tot răul, cum apoi își trăsese cămașă afară 
din betelie și rupsese o bucată din poale, ca să oblojească după 
cuviință vătămătura. 

— Şi dac-am terminat cu doftoritul, mi-am luat eu zimbilul în 
mînă și am urcat sus, în potecă, să mă duc la ale mele. Dar 
atunci iar l-am auzit pe urs mormăind în urmă și-am întors 
capul, să văd ce-o mai vrea cu mine. El stătea întins pe spate, 
cum stă bolnavul în pat, la spitale, cu laba oblojită deasupra 
pieptului și mă urmărea cu ochii, lăcrimînd omenește — și-n 
mormăitul lui numai că nu mi-a spus: „iți mulţumesc, pane 
Cazimire!”... 


lată pentru ce anume se stringeau seara la canton copiii, 
fiindcă dacă s-ar fi dus în sat n-ar fi găsit pe unul să-i minuneze 
cu povestirile lui în aceeași măsură, să-i minuneze, să-i 
înspăimiînte și să le farmece inimile. Spunea povești și moș Aron, 
morarul, bunicul lui Uţă și-al lui Trică, spunea și Dumitru 
Vînătorul, macagiu în gară, și alții încă, povestea lui Harap-Alb, a 
lui Făt-Frumos din lacrimă, povești cu zmei, cu zîne și cu Sfînta 
Vineri, dar pe acestea ei le mai auziseră și altădată, semănau 
unele cu altele, le citiseră și-n cărțile de școală, înțelegeau că 
erau născociri măiestrite, făcute anume pentru a fermeca 


minţile ascultătorilor. Pe cînd Cazimir nu le spunea povești, ci 
întîmplări adevărate, petrecute în lumea vie din preajmă, așa 
cum o cunoștea fiecare — întîmplări de necrezut cîteodată, dar 
pe care ei se grăbeau să le creadă, de vreme ce în desfășurarea 
lor era totdeauna parte însuși povestitorul. 

Cînd povestitorul — om viu, pe care îl vezi colea, aproape, cu 
luleaua în gură, punînd lemne pe vatră, mișcîndu-se și grăind ca 
orice ființă omenească — alunecă uneori cu un pas în lumea 
basmului și se mișcă în ea ca la el acasă, cum să nu crezi că 
lumea basmului există aievea, înnădită în chip tainic de lumea 
ceastălaltă? 

De aceea, oricum ar fi fost vremea, iarna sau vara, pe arșiţă, 
pe ploaie sau pe zăpadă, îndată ce găseau prilejul s-o șteargă 
de acasă, Trică și Uţă își luau picioarele la spinare și nu se 
opreau decit în bătătura cantonului. 

Lor încă le venea ușor, moara aflindu-se aproape; mai greu 
era pentru bietul Culaie, care trebuia să vină de peste girlă, din 
mijlocul satului. Acum însă se bucura de prietenia lui cu băiatul 
șefului de gară — că dacă veneau împreună, nu trebuia să se 
mai întoarcă singur noaptea... 

Avea și ziua farmecele lui cantonul, Cazimir se străduia să fie 
într-una pe placul musafirilor, desfătîndu-i cu ceea ce socotea el 
că dorește sufletul și mintea copilului. Și cîte nu erau 
desfătările!? Zmeul de hirtie, făcut din două coale, cu spetezele 
groase cît degetul, cu coada de paisprezece metri, cu 
zbiîrniîitoare s-o auzi din înaltul cerului: pușcoacele de soc, lungi 
cît pistolul haiducului, lucrate cu atîta iscusinţă încît își trimiteau 
glonţul de cîlţi din ușa cantonului pînă în barieră; omul de 
zăpadă, iarna, înalt pînă sub streașină, cu șapcă de ceferist în 
cap și cu felinar în mînă; săniuţa cu tălpicele de fier, cum n-avea 
niciunul din copiii ţăranilor, ușoară și sprintenă ca aeroplanul... 
Și altele, și altele, destule ca să-ţi fure gîndul și inima și să nu-ţi 
mai dai seama cum trec ceasurile și ziua. 

Dar istoriile nemaipomenite, care întreceau toate desfătările, 
Cazimir nu le povestea decit seara, ca și cum glasul lui s-ar fi 
hrănit din taina întunericului. Cum povestea, de pildă, acuma, 
întîlnirea lui cu ursul bolnav, din pădure. 

— Asta a fost, măi copii, vineri; așa e? reîncepu cantonierul, 
după oarecare trecere, al cărui rost era să sporească 
nerăbdarea ascultătorilor. 


— Așa e! recunoscură într-o singură șoaptă aceștia, dornici să 
știe urmările. 

După felul cum fusese rostită întrebarea, se simţea că abia de 
aici înainte venea partea mai ciudată și mai tainică a întîmplării. 

— Ei, numărați de vineri pînă ieri — sîmbătă, duminecă, luni, 
marţi — au trecut, cum se vede, patru zile. leri seara, să zicem 
noaptea mai bine, că era mult după trenul de zece, mă 
pregăteam tocmai de culcare. Nu se simţea ţipenie de om pe 
drumuri, nu mișca nimic afară, venise și Miroslav și dormea 
colea, sforăind, cu burta în sus, plină... cînd, deodată, deslușesc 
pași înfundaţi prin ogradă și îndată aud mormăit la ușă, uite-așa: 
mor-mor, mor-mor... 

„Ursul”! se gindiră, cuprinși de spaimă, toţi patru copiii, 
întorcînd fără voie capul spre ușă. 

O clipă mai înainte, Uţă vroise să întrebe dacă se poate ca 
motanii să sforăie și să doarmă cu burta în sus, ca oamenii, că el 
nu văzuse pînă azi niciunul. Acum însă întrebarea îi fugi din gînd 
ca luată de viscolul iernii, totul în fiinţa lui îngheţă — și un timp 
rămase înlemnit, ca și ceilalți mai mari, cu ochii zgiiți la chipul 
povestitorului. 

Acesta îi lăsă să aștepte așa, își umplu luleaua, luă un tăciune 
cu mîna, îl puse peste tutun și în sfîrșit își urmă povestirea, 
slobozind cu nepăsare pe nări fumul acriu al buruienii: 

— Mă ridic eu nedumerit, măi copii, deschid ușa și-n prag pe 
cine credeţi că văd?... Chiar pe el, pe moș Martin al meu, oblojit 
de mine, cum v-am spus adineaori. Vedeţi voi, bolnav-nebolnav 
bietul urs, dar a coborit pînă la canton, drum lung, spre a-mi 
mulțumi după legea fiarelor din pădure, lege mai bine chibzuită 
și în mai mare cinste decit ale noastre, legile oamenilor... Se 
uita moș Martin la mine și parcă-i rideau ochii, că, de grăit, la 
ce-aș minţi, n-a grăit nimic, dar cred că n-a lipsit mult să spună: 
„Pane Cazimire, pentru îndrăzneala ta și pentru sufletul cu care 
m-ai îngrijit, iată ce ţi-am adus!”... Ba, la drept vorbind, cred că 
le-a și grăit, dar nu le-am auzit eu bine, fiindcă mă doborise 
uimirea... Ei, și cu aceste vorbe, moș Martin mi-a pus pe prispă... 
ce credeţi voi că mi-a pus?... Un stup de miere, doldora de 
faguri pînă sus. Uite, asta-i mierea din care vă îndulciţi voi 
acum! 

Și, sfirșindu-și povestirea, cantonierul băgă iar linguroiul în 
oală, în timp ce copiii scoteau strigăte de uimire, uitîndu-se 


uluiți unii la alţii. Numai Culai se duse cu gîndul în altă parte și 
rămase tăcut, ceea ce Cazimir băgă de seamă cit ai clipi. 

— Ce, tu nu crezi? Ori îţi închipui că eu scornesc povești? îl 
întrebă, cu glasul asprit. 

— Nu, Cazimire, dar să știi că ursul a furat stupul din prisaca 
lui moș Visarion, fiindcă tocmai ieri dimineaţă l-am auzit 
înjurînd. 

Cantonierul păru, numai o clipă, descumpănit. 

— Sînt oameni care înjură și la pagubă și la cîştig! mormăi 
apoi, fără mare legătură cu cele de pînă atunci. 

lar prostul de Culai, în loc să tacă, adăugă, numaidecit: 

— Zicea că se duce la șeful de post... 

Și-abia după aceea, dindu-și seama că vorbele acestea 
alungaseră vraja ţesută de povestirea lui Cazimir, se făcu palid 
și începu să clipească repede, uitîndu-se cu căinţă la cei din jur. 

Cantonierul îl cercetă, bănuitor, pufăi din lulea, apoi îl întrebă, 
scurt: 

— Zicea că se duce la post? 

— Da; așa l-am auzit. 

— Moș Visarion ăsta e om iabraș, să știi! 

Băiatul nu cunoștea cuvintul, așa că tăcu, încă mai obidit. lar 
Cazimir pufăi încă odată din lulea, și oftă adînc: 

— Ei, bietul moș Martin! 

Era atîta amărăciune, atita milă în glasul lui, încît Culai își 
simţi sufletul tremurînd. 

— De ce, Cazimire? Ce-o să fie acum? 

— Păi tu nu te gindești? Șeful de post, dac-o afla ce și cum a 
fost, adică cine mi-a adus stupul plocon, o să mine jandarmii 
prin păduri pîn-or da de bietul moș Martin, și-atunci o să-i pună 
belciug în nas, și-o să-l dea la ursari, să-l poarte cu toba pe 
drum. 

Trică, mai răsărit și mai copt la minte decît Uţă cel mic, 
întoarse capul spre băiatul șefului de gară pe care azi îl vedea 
întîi și se priviră într-un anumit fel, totuși fără a îndrăzni vreunul 
să-și arate întreaga neîncredere pe chip. 

Însă Culai, speriat de prostia lui, și Uţă, aflat la vîrsta cînd poţi 
fi ușor amăgit, nu mai aveau tăria să cugete care puteau fi legile 
privind furtul stupilor de către urși. Mai cu seamă acum, în clipa 
de taină a nopţii, în lumina flăcărilor de pe vatră, care-și jucau 
umbrele pilpiitoare, în liniștea care împresura cantonul, făcînd 


să-ţi ţiuie urechile și-n ţiuitul lor să-ţi auzi inima ticăind! Lor nu 
le rămiînea decît să-l căineze din toată inima pe bietul moș 
Martin, că doar el nu furase mierea pentru a se îndulci cu ea, ci 
pentru a-și arăta, după putinţa lui, recunoștinţa faţă de un om 
inimos și bun. 

— Nu-i decît o scăpare! continuă Cazimir. Dar pentru asta 
trebuie să faceţi jurămiînt. 

— Jurăm orice, numai să-l scăpăm pe moș Martin! ziseră 
aproape cu aceleași cuvinte și în același glas cei doi mai mici. 

Cantonierul se uită la ceilalți. 

— Voi ce staţi așa? 

— Jurăm, Cazimire! 

— Atunci juraţi să nu spuneţi la nimeni ce-aţi auzit aici! Nici 
de miere, nici de urs, că eu l-am oblojit și el mi-a adus stupul, 
drept plată și răspuns. Oamenii sînt răi și jandarmii sînt mai răi 
decit toţi. 

— Jurăm! 

— Așa, dacă tăceţi, n-au să aibă cum lua urma lui moș Martin. 

Cu aceste cuvinte Cazimir se ridică, apucă oala cu faguri și o 
ascunse adînc sub pat, lingura o dădu prin cenușa de pe vatră, 
ca pînă una alta să nu se mai cunoască mierea pe ea, iar Uţă și 
Culai răsuflară liniștiți, în sfîrșit. 

Numai că farmecul povestirii se pierduse, pluteau unde de 
neîncredere în odaia cantonului, iar cantonierul tot mormăia 
ceva, nemulţumit, să fi zis că luase tocmai glasul lui moș Martin. 

Şi, în această apăsare, se auzi, colac peste pupăză, glasul lui 
Petruș: 

— Moș Cazimire, dar de Androcle ai auzit? 

Noul oaspe vorbise cu mare sfială și cu multă bunăcuviinţă, 
acestea stînd în firea lui. Totuși, cantonierului nu-i plăcu nici 
întrebarea, nici felul cum fusese rostită, tot așa cum nu-i plăcea 
șapca de licean a lui Petruș. Încît ridică ochii spre el și mormăi: 

— Mie ori să-mi spui Cazimir, ori să nu-mi spui în nici un chip! 

Apoi, după ce mai bombăni ceva, întrebă, privindu-l chioriș: 

— De cine ziceai dac-am auzit? 

Băiatul șefului de gară cetise într-o carte, după care învățase 
anii trecuţi, o istorie, cum că unul Androcle, un roman de pe 
timpul lui Neron, întîlnise un leu rănit, pe care-l îngrijise ca pe un 
semen al său. lar mai tîrziu, acest Androcle trecînd la creștinism 
și fiind dus în arenă, să fie dat pradă fiarelor pentru credinţa lui, 


s-a pomenit în faţa unui leu care, în loc să se repeadă să-l sfișie, 
s-a așezat la picioarele lui și a început să-i lingă mina, 
recunoscător. 

Ajungînd cu povestirea aici, Petruș se opri, destul de stînjenit 
și se uită cu destulă nedumerire la Cazimir. 

— Spune așa în carte? întrebă acesta, bănuitor. 

— Da: am cetit chiar eu. 

Cantonierul cugetă un timp, uitîndu-se cu oarecare ciudă la 
musafirul încă necunoscut — apoi chipul i se lumină deodată și 
zise, ridicînd degetul în sus: 

— Vedeţi? Asemenea fapte din partea fiarelor sînt cunoscute 
din vremurile vechi! La ce v-aţi mai mira acum? 

Într-adevăr, cuvîntul era atît de hotăritor, încît nici Trică, nici 
Petruș nu se mai îndoiau, sau poate nu-și dădeau seama de 
îndoiala lor. 

— Cazimire, întrebă Uţă, el, unul, nu din vreo îndoială, ci 
fiindcă era firea lui să ceară lămuriri cu orice prilej. Dar de unde 
a știut ursul că stai la canton — și cum de ţi-a luat urma pînă 
aici? 

Întrebarea, căzută din senin, îl puse în încurcătură pe 
cantonier — și ca să nu mai zăbovească în căutarea unui 
răspuns, acesta ridică din umeri, ca și cînd lucrul nu l-ar fi privit 
pe el: 

— De unde să știu eu? Asta-i treaba lui! 

— Poate după miros; nu-i așa? zise Petruș, bucurindu-se că 
avea prilejul să-l îmbuneze pe Cazimir. 

Cantonierul îl privi iarăși bănuitor, dar, dindu-și seama că 
băiatul nu urmărea să-l atragă în vreo cursă de unde să nu mai 
poată ieși, ci se uita la el cu ochiul limpede și cinstit, încuviinţă 
numaidecit: 

— Firește că după miros: păi altfel cum? 

Răspunsul îi mulţumi pe toţi, ceea ce se vedea limpede pe 
chipul tuturor. Totuși, cantonierul socoti că trebuie să se arate 
supărat de atitea bănuieli, ca să nu piardă încrederea lor în 
viitor — așa că întrebă aproape răstit: 

— Ce, ori voi socotiți că eu îmi pierd timpul să născocesc 
povești? 

— Nu, Cazimire! se repeziră să răspundă cu toţii, spre a-l 
îmblînzi. 


— Da’ că de Sfintu' Petru, cînd am fost pe Măgură, l-am 
întîlnit pe Zmeu, credeţi? 

— Credem! ziseră Uţă și Culai, într-un glas. 

Și răspunziînd așa, inimile li se înfiorară iarăși la amintirea 
istoriei aflate atunci. 

Trică răspunse mai tirziu și mai încet, după ce îi aruncă o 
privire furișă lui Petruș: 

— Cred! 

Dar era limpede că stăruia o îndoială în el. Adevărul este că 
seara, la canton, credea cîte ceva, numai că a doua zi, pe 
lumină, credinţa îi slăbea, cum slăbesc umbrele într-o odaie cînd 
se aprinde lampa de sus. 

— Dar tu? se răsti cantonierul, întorcîndu-se spre Petruș. 

— Eu... Nu știu despre ce-i vorba. 

In clipa aceea, afară, sub streașina cantonului se auzi clopotul 
bătînd. 

— Trenul de zece! șopti Culai, speriat că se făcuse atit de 
tîrziu. 

Apoi își aduse aminte că de data asta nu mai trebuia să plece 
singur, ci cu Petruș, și se linişti. 

Curînd locomotiva se auzi fluierîind în gară, trenul porni și 
ceva mai tîrziu trecu pe pod stîrnind huruit adînc. 

Între timp, băiatul șefului de gară tot mișca din buze, cu ochii 
la Cazimir, parcă vrînd să spună ceva și neîndrăznind. Dar în 
sfîrşit, după ce trenul trecu, își luă inima în dinţi și vorbi, cu 
sfiala lui: 

— Eu m-am gindit la ceva: dacă dumneata ai vrea să ne 
ajuţi... 

— La ce să vă ajut? întrebă batjocoritor Cazimir. 

— Să facem un telegraf! 

— Ce-i aia? 

— Un telegraf... 

— Și unde să-l pui? 

— Nu știu încă bine: de la gară pînă la Culai, că nu stă 
departe, sau poate chiar pînă aici... 

Copiii întoarseră capetele, cu uimire și curiozitate spre Petruș. 

— Asta nu-i de nasul tău! zise cantonierul, aproape miniat. 

Dar nu era numai miînie în glasul lui, era și un fel de teamă, și 
un fel de mîhnire, amestecate într-un singur simţămiînt. Fiindcă 
văzuse privirile celorlalţi copii, a lui Trică îndeosebi — și își 


dădea seama că băiatul șefului de gară năruia, cu o vorbă, toată 
urzeala ţesută de basmele lui. 

— Ce-i ăla telegraf, nene? întrebă Uţă, agăţindu-se de frate- 
su. 

Trică însă se trăsese spre Petruș, așteptînd lămuriri. 

— Nene, nu-mi spui? 

— Las’ că-ţi spun mai tirziu! 

De Cazimir parcă uitaseră cu toții, uitaseră și de moș Martin, 
acum stăteau cu ochii la Şapcaliu, dornici să afle o vorbă mai 
limpede despre telegraful lui... 

După ce se frămintară o vreme, cu acel amestec de 
simţăminte în suflet, cantonierul se ridică deodată în picioare și, 
cătînd spre ușă, șopti tainic, cu degetul la gură: 

— Sst! la stai! 

Afară nu se auzea nimic decît murmurul girlei, pe prunduri și 
un lătrat de cîine, departe, care făcea liniștea serii mai mare, 
dar urechea lui prindea, se vede, zvonurile mai bine decît toate 
urechile copiilor strînși în jurul lui Petruș. 

— Să nu miște unu’! șopti Cazimir tainic. Staţi aici, că mă duc 
afară să iau seama ce e! 

Uţă și Culai, poate și Trică, dacă nu cumva chiar Petruș, uitară 
de telegraf și rămaseră înlemniţi. După glasul lui Cazimir, afară 
puteau fi toate primejdiile din lume, toţi urșii și toţi lupii din 
pădure — și chiar oamenii lui Marin Carabela, tîlhar cunoscut în 
împrejurimi. 

Ușa scîrţii prelung și subţire, făcînd să-i treacă pe toţi un fior 
pe șira spinării și-n deschizătura ei se căscă bezna, în care 
cantonierul se pierdu ca într-o hrubă. Copiii rămaseră nemișcaţi, 
cu picături reci de sudoare la rădăcinile părului. 

Afară se auzeau foșnete ciudate, pașii lui Cazimir dădură ocol 
cantonului, se desluși parcă, în spate, un mormăit și-o vorbă 
nelimpede, apoi o bușitură, iar după un timp ușa scîrții iarăși. 

— Era Necuratul! zise cantonierul, fără nici o turburare, cum 
ar fi spus „bună seara”. 

Și se așeză la loc, lîngă vatră, cu luleaua între dinţi, cu haina 
pe umeri. 

Inimile copiilor îngheţaseră de spaimă, mai mult decît minţile 
de nedumerire. 


— Necuratul! repetă cantonierul. Dădea tircoale, trimis de 
Scaraoţchi, numai că i-am înmuiat eu oasele și l-am pus pe 
goană. Hai, acu duceţi-vă acasă!... Repede, pînă nu vine iarăși! 

Dar cum să ieși tocmai acum pe ușă, înfruntînd întunericul 
nopţii, după această veste de spaimă? 

— Glumești! zise Petruș, încercînd să zîmbească și nădăjduind 
că gazda va zimbi de asemeni, spre a le arăta că voise numai 
să-i sperie. 

Cantonierului însă nu-i ardea de glumă. 

— Așa crezi tu? întrebă ridicîndu-se și îndreptîndu-se iarăși 
spre ușă. Hai cu mine să-ţi arăt urmele de copită! 

Petruș, cît era el de răsărit la minte, se trase în lături, fiindcă 
în vorba cantonierului simţise aproape o ameninţare. 

Văzindu-i teama, Cazimir se îmblinzi, cu mulțumire — și-i 
îndemnă să se ducă fără nici o grijă. 

— Dacă vă spun eu, nu vă fie frică! Duceţi-vă, că nu mai vine 
el acum, cu una cu două. 

leșiră, toţi patru, cu spinările îngheţate, jurîndu-se să nu mai 
umble noaptea pe drumuri. 

Sub streașina cantonului clopotul prinse să bată iarăși, de 
data asta vestind un tren de la munte. Uţă începu să dirdiie. 

— Hai fuga, nene! biigui, agăţindu-se de mîneca fratelui mai 
mare, care și el își simţea inima cit o furnică. 

Și fără să mai spună „noapte bună”, porniră amîndoi prin 
mijlocul șoselei. Noroc că pînă la moară nu era departe, citeva 
sute de pași de-ai copilului, drum să-l străbaţi într-o fugă. Se și 
deslușea umbra cenușie a morii, se auzea apa curgind pe 
scocuri — dar pe deasupra mai foșneau copacii, aruncîndu-și în 
jur umbrele negre — și nu puteai ști ce se ascunde în spatele 
fiecăruia. 

— Hai mai iute, nene! scînci Uţă, cu ceafa ţeapănă, 
neîndrăznind să-și arunce ochii în lături. 

Trică se uita din cînd în cînd în urmă, semn nu de vitejie, ci de 
teamă, să nu se pomenească fără veste cu Necuratul de care 
pomenise cantonierul. 

Doar odată vorbi, cît ţinu drumul, zicînd, cu glasul cam 
îngheţat în gură: 

— Ar fi strașnic să punem un telegraf! Băiatul ăsta, Petruș, are 
ceva în cap, pe semne! 


De data asta însă Uţă nu mai simţi nevoia să întrebe ce-i 
telegraful, gîndul fiindu-i în altă parte, să nu le iasă în cale cel 
necurat și să-i mîne spre iad, cu coarnele. 

Ceilalţi doi, Culai și Petruș, se aplecară pe sub barieră și 
porniră să urce drumul către calea ferată, care se afla mai sus 
decit locul cantonului. Ei doi aveau de făcut cale mai lungă, 
trebuiau să treacă podul, iar după pod mai mergeau o bucată de 
drum împreună pe linie, casa lui Culai nefiind departe de gară. 

Cerul era plin de stele, dar luminile lor scoteau numai 
coamele dealurilor din umbră: în jos valea rămiînea plină de 
întuneric. Schelăria podului, vopsită în culoare deschisă, se 
vedea ca o dantelă cenușie împletită printre stele. Dincolo de 
apă, în stînga, licăreau palid felinarele gării, galbene, verzi și 
roșii: alte lumini nu se vedeau nicăierea, nici la cîrciumă, nici la 
postul de jandarmi, nici la primărie, satul camuflîndu-se 
împotriva avioanelor. 

Copiii mergeau repede, scoțind aburi pe gură, cu spinările 
țepene, fără să se uite în urmă, ascultindu-și răsuflarea 
gifiitoare. 

— Oare unde-o fi santinela? întrebă în șoaptă Culaie. 

Înainte podul nu fusese păzit de nimeni, că doar n-avea cine 
să-l fure, dar, de la apropierea războiului, venise un sergent cu 
zece soldaţi și-l luase în primire. Ei stăteau într-o baracă de 
scînduri, făcută pe malul celălalt al girlei și doi cîte doi, cu 
rîndul, se așezau la capetele podului, veghind să nu se apropie 
vreun trimis al dușmanului, ca să-l arunce în aer. 

Dar soldaţii, rezerviști luaţi de la vatră la vîrsta cînd uiţi ale 
milităriei, pare-se nu-și băteau prea mult capul cu podul, dovadă 
că în seara asta nu se vedea niciunul din ei păzindu-l, cum le era 
datoria. 

— O fi dormind! răspunse Petruș, tot în șoaptă, la întrebarea 
șoptită de Culaie. 

Și cu asta, nu mai scoase niciunul din ei o vorbă, parcă 
temîndu-se să nu stîrnească santinela sau poate duhurile rele. 
Dar abia făcuseră cîţiva pași pe scîndura podului, cînd deodată, 
în spatele lor izbucni un țipăt năprasnic — și, răsucindu-se 
amindoi, cu aceeași spaimă, văzură o umbră uriașă năpustindu- 
li-se pe urmă, o dihanie înspăimîntătoare, cu un singur ochi, ca 
ciclopii și cu nările roșii. 


„Necuratul”! gîndi Petruș, într-o clipă. Și tot în aceeași clipă se 
căi că jos, la canton, nu crezuse în vorbele cantonierului. 

Dar în clipa următoare, mintea i se limpezi și zise, ca să-l 
liniștească pe Culai, care se agățase de mîna lui, tremurînd ca 
bolnavii de friguri: 

— Trenul! 

Dacă plecînd de la canton n-ar fi fost speriat de născocirea lui 
Cazimir, ar fi trebuit să se gindească la tren, că doar auzise 
sunînd clopotul! 

Amîndoi copiii se feriră în lături, lipindu-se cu spatele de 
balustrada podului. Petruș era deprins cu trenurile, huruitul lor și 
fluierele locomotivelor ţinuseră loc, în copilăria lui, cîntecului de 
leagăn și dezmierdărilor. 

— Să nu te temi! îl îmbărbătă pe Culaie. 

Prietenul lui clătină din cap: nici lui nu-i era frică de tren, îl 
mai prinsese și altădată pe pod — e drept că numai ziua — dar, 
oricum, mai bine așa decit cu Necuratul! 

Îndată grinzile de fier începură să tremure, făcînd să le biţiie 
coatele și genunchii copiilor, iar prin urechi capul li se umplu de 
huiete. Stăteau ţepeni, cu spinarea în balustradă, numai la doi 
pași de șinele lucioase. Trenul venea de sus, de la munte, 
coborînd hoţește: locomotiva nu se ostenea să pufăie, de aceea 
n-o auziseră cum se apropie. Ea le trecu dogorind prin faţă, 
silindu-i să se lipească mai strîns de balustrada rece. Un fir de 
abur, cu miros de funingine și de unsoare caldă le atinse 
obrazurile: după aceea podul începu să se hiţine, să zici că o să- 
și desfacă legăturile și o să se arcuiască în jos pînă ce va da cu 
burta de prundul girlei. 

Vagoanele trecură ca niște fulgere șterse prin faţa lor — erau 
vagoane de marfă, deschise, încărcate cu scînduri albe, care, în 
viteza trenului, alcătuiau o singură sclipire, arar întreruptă de 
ghereta vreunei frîne... 

— Ne agăţăm? întrebă Petruș, care acum își venise cu totul în 
fire. 

— Mi-e teamă: merge prea repede. 

Dacă trenul ar fi avut viteza mai mică, s-ar fi agăţat de ultimul 
vagon și cît ai clipi din ochi ar fi fost la gară. Petruș era deprins 
să se agaţe de trenuri sau să sară din mers, pe marginea liniei, 
întocmai ca frînarii și macagiii. Şi nici Culaie nu era cu totul 
străin de asemenea îndeletnicire — și el își pierduse multe zile 


prin gară: de altminteri chiar de aici pornea prietenia lor, 
începută la Paști, cînd se întîlniseră amîndoi printre linii... 

Acum însă, într-adevăr, trenul gonea la vale ca niciodată: 
poate mecanicul se grăbea să ajungă mai repede acasă, fiindcă 
îndată avea să se facă noapte tirzie. 

Ultimul vagon trecu, legănîndu-și felinarul roșu dintre 
tampoane. Și cînd huruitul trenului se stinse iar podul își sfirși 
legănarea, în aer se lăsă o liniște aspră și rece, care iar îngheţă 
inimile copiilor... 

Şi-n clipa aceea de liniște, din urmă se ridică o miorlăitură 
înfiorătoare, o umbră neagră răsări între șine, dincolo de pod, 
unde începea drumul, două sclipiri albăstrii luciră în întuneric. 

De data asta copiii scoaseră amîndoi un icnet și rămaseră 
țepeni pe marginea podului. Două spaime, una după alta, e greu 
să le îndure o inimă fragedă. Lui Culai i se tăiară picioarele: 
acum era chiar Necuratul, care tot mai dădea tircoale 
cantonului, așa cum de altminteri îi vestise chiar cantonierul. 

Umbra neagră din mijlocul drumului scoase încă o miorlăitură, 
apoi ridică o coadă pînă la ceruri și, făcîndu-și vînt, se aruncă în 
lături, pe taluz, rostogolindu-se pînă în ușa cantonului, unde 
miorlăi iarăși. 

Atunci se auzi ușa scîrțiind și glasul lui Cazimir se desluși 
limpede, cu o blindeţe și cu o dragoste care copiilor le sună 
nespus de ciudat în această clipă de spaimă: 

— Haide, pane Miroslave, vino! Pe unde mi-ai umblat pînă 
acuma?... 


Capitolul II 
MIROSLAV ȘI CAZIMIR 


Copiilor nu li se mai păreau ciudate numele acestea, al 
cantonierului și-al cotoiului său, deși erau nume necunoscute 
prin partea locului. Uneori cotoiul se așeza pe genunchii lui 
Cazimir și stăpînă-su îl mîngiia, spunîndu-i cuvinte într-o limbă 
necunoscută de ei. Desprindeau numai un cuvînt pan, pe care 
cantonierul îl repeta ades, legîndu-l de numele lui Miroslav — și 
cînd într-o zi aflară că în limba polonă cuvintul înseamnă 
„domn”, își dădură seama că adresîndu-i-se cu acest titlu, 
prietenul lor îi păstra cotoiului nu numai dragoste, ci și respect. 

E drept că avea și de ce, Miroslav fiind într-adevăr un cotoi cu 
însușiri care puteau să minuneze și un om în toată firea, nu 
numai o minte de copil. 

Cel ce vă povestește acestea, a citit de curînd o năzdrăvănie 
cu o domnişoară americană care se lăuda unui marinar, e drept 
la beţie, că ar avea acasă o miţă atit de deșteaptă, încît, pentru 
a prinde șoarecii mai cu spor, mănîncă mai întîi brînză și-apoi, 
suflă pe borta unde se ascund rozătoarele, ademenindu-le fără 
greș și fără a pierde timp — timpul costînd bani în America, 
după cum e știut. 

Istoria asta, chiar dacă n-ar fi o născocire, se petrecea însă 
mult mai tîrziu decît cele povestite aici, cu alte cuvinte miţa 
domnișoarei din America venise pe lume după Miroslav, și dacă 
dovedea însușiri rafinate în prinderea șoarecilor, cotoiul lui 
Cazimir le dovedise cu mult înaintea ei. 

lată, Uţă cel mic îl văzuse chiar el, cu ochii lui, lingîndu-și 
botul, plin de zer pe mustăţi, dovadă că umblase la putinica de 
brînză a lui Cazimir. lar după ce se linsese bine de tot, cu limba 
lui roșie și lungă ca a niciunui cotoi, Miroslav se așezase pe 
patru labe în fața cunoscutei borte pe unde șoarecii obișnuiau să 
iasă la plimbare în lipsa lui — și începuse să sufle înăuntru 
mirosul de brînză, ispită împotriva căreia nu poate să lupte nici 
un rozător. 

Uimit de întîmplare, copilul ieșise din canton și se dusese 
după Cazimir, să-i spună și să-l pîrască pe Miroslav pentru 
paguba făcută la brînză — cînd, în urma lui, în odaie se pornise 
mare chițcăit: pînă să se dumirească Uţă asupra ciudatului 


tărăboi, cotoiul se și ivise în ușă, nu cu un șoarece în gură, ci cu 
trei. 

— Vezi tu, măi băiete — îi spusese cantonierul atunci — te 
miri de unde atita iscusinţă la un dobitoc necuviîntător și de 
unde atîta minte într-un cap mai mic decit pumnul meu. 
Miroslav are însușiri pentru care ar putea să-l pizmuiască pînă și 
un om — și încă unul din cei mai isteţi! El dacă mă vede pe mine 
făcînd ceva, îndată face la fel, fără să-l dăscălesc nici un pic. Ba 
aș putea spune că unele le face mai cu folos decît m-aș fi 
priceput să le fac eu. lată, de pildă... 

Cantonierul avea obiceiul să doarmă uneori, după prînz, pe 
prispa cantonului, cu faţa în sus și cu gura căscată de-un cot. Și 
cum dormea el așa într-o zi, sătul, că mîncase un chil întreg de 
brînză luată de la ciobani, se pomenește deodată cu un șoarece 
că-i sare în gură, ademenit de miros, din gură i se duce pe git, 
bîldîbic — și nu i se mai oprește decit în pîntece, unde începe a 
se roti, năuc. 

Ascultîindu-l, Uţă nu știa dacă să ridă; cu tot hazul întîmplării, 
el mai de grabă se simţea îngrozit. Să-ţi treacă un șoarece peste 
picior și pot să te cuprindă o mie de fiori, dar'mite să-ţi intre pe 
gură și să umble în tine ca în sacul cu grîu! 

— Și tu ce-ai făcut, Cazimire? 

— Păi ce era să fac? L-am lăsat să-mi măniînce brînză din 
pîntece, altfel n-ar fi fost chip să scap de el. Miroslav, care-l 
simţise, se rotea pe lingă mine, zgindărit, mă ricîia cu ghiara pe 
piept, se repezea să-mi bage laba în gură, dar degeaba, că n- 
avea cum să-l scoată afară pe șoricel. Ei, și-a mîncat lighioana 
de șoarece toată brinza pe care o înghiţisem eu — și cînd am 
simţit că-mi umblă cu ghiarele pe stomacul gol, m-am aplecat 
peste oala cu zer, am tras aer în piept și-atunci oaspetele meu, 
răsucindu-se în loc, a luat-o înapoi, după miros: numai așa am 
scăpat de el. Din întimplarea asta, cred eu, Miroslav a tras 
învăţătură și folos, fiindcă iată-l, suflă pe borta șoarecilor miros 
de brînză, cînd vrea să-i aducă la el. 

Acestea însă se petreceau mai de mult, cînd Uţă cel mic era și 
mai mic și cînd nu se vorbea încă de război. Pe atunci, putinica 
de brînză de la canton era plină mereu — că afurisitul de cotoi 
făcea nazuri în faţa ei, vroia carne și pește — și cînd se întîmpla, 
mai rar, ca astea să lipsească, îl privea mustrător pe stăpînă-su. 


Acum, de vreo doi ani, toate se găseau cu greu, ciobanii 
scoteau brînză numai după ce te rugai mult de ei; cît despre 
carne, o vedeai doar rareori, iar pește nu se mai pomenea defel. 
Incercase cantonierul să-și înveţe cotoiul la murături, cu care se 
ospăta el de obicei, dar la asta Miroslav nu se lăsase ademenit. 

In seara aceea, după ce speriase copiii pe pod, cotoiul lui 
Cazimir se opri la ușa cantonului și începu iar să miorlăie, de 
Zor. 

Stăpînă-su lăsă făcălețul, că tocmai aştepta să mestece 
mămăliga, pusă la foc după plecarea copiilor, și se duse să-i 
deschidă, ca unui boier. 

— Haide, pane Miroslav, vino! Pe unde mi-ai umblat pînă 
acum? 

Drept răspuns, cotoiul se opri în prag, își flutură coada, 
mînios, și uitîndu-se la cantonier scoase un miorlăit înfiorător. 

— Ţi-e foame, hai? întrebă Cazimir, cu glasul lui de om, blind 
și destul de mîhnit. 

— Mi-e foame, firește! răspunse Miroslav, cu glasul lui de 
cotoi, foarte arţăgos și pornit. 

Apoi cotoiul se apropie de vatră, se ridică în două picioare, să 
zici că nu-i miţă, ci om, mirosi mămăliga din ceaun, strimbă din 
nas, nemulţumit, ba chiar și stupi — și iar scoase miorlăitul lui 
mînios. 

Era un cotoi cum rar poţi întîlni, cu trupul cam cit al unui 
ieduţ, cu ochii verzi, mari și lucioși, cu mustăţi mai lungi și mai 
țepoase decit ale oricărei pisici și cu o coadă, să zicem așa, cam 
de vreun cot, grea și stufoasă, pe care acum și-o vîntura în aer, 
foarte supărat pe stăpînă-su. 

Din păcate, la acel timp, poate fiindcă nu mînca în fiecare zi 
după pofta lui, părul, negru și lucios în alte vremi, avea 
înfățișarea unei blăni roase de molii, burta subțiată îi lungea 
trupul mai mult, și, în totul, Miroslav semăna c-o arătare venită 
de pe alte lumi. 

— Ti-e foame, Miroslave? Ce să-ţi dau eu ţie? grăi cantonierul, 
scărpinîndu-și părul băţos și chinuindu-se cu gîndul să găsească 
un leac pentru foamea lui Miroslav. Poate vrei miere, ce zici? 

Şi bucuros că mai are faguri destui și că-și adusese aminte de 
ei, cantonierul se aplecă sub pat, de unde trase oala cu miere, 
dosită cum ne mai amintim. Cotoiul făcu un pas, mirosi fagurele 
gălbui și după aceea stupi din nou, încă mai supărat. 


Orice o să măniînce o miîţă, cînd a răzbit-o foamea, orice, chiar 
dacă nu-i pe gustul ei, afară de miere și de murături. 

Miroslav se uita la cantonier și din mîniat, miorlăitul i se făcu 
batjocoritor. 

— Atita lucru nu știi, Cazimire, și ești om bătrîn! îi spunea cu 
glasul lui pisicesc. 

Daca-l văzu așa de năzuros, cantonierul socoti să nu-și mai 
pună mintea cu el. Deci, lăsîndu-l în plata domnului pe cotoi, se 
duse la vatră, luă ceaunul pe de foc, răsturnă mămăliga, puse 
fundul de lemn pe pat, că masa nu era la canton, și, așezindu-se 
alături, începu să îmbuce mămăligă și murături, vechi, de anul 
trecut, gîndindu-se că poate i-o face poftă afurisitului de cotoi. 

Miroslav îl lăsă să miîntuie cina, apoi prinse să se frece de 
picioarele lui, cu spinarea arcuită și cu coada pe sus, și iar 
miorlăi, de data asta nu miîniat, ci jalnic, să-ţi rupă inima dacă 
nu erai om hain. 

— Așteaptă pînă miine, și mergem la moară, să aruncăm 
volocul în iaz, poate prindem ceva pește! îl îmbărbătă stăpînă- 
su, hotărît să se țină de cuvînt. 

Pesemne că Miroslav înţelegea multe din vorbele stăpînului 
său, numai acum nu voia să înţeleagă nimic. 

— Așa-mi trebuie, dacă te-am învăţat prost, cotoi rău ce ești! 
mai zise cantonierul. 

Și văzînd că miorlăiturile nu contenesc, se ridică hotărît: 

— Taci, că mă duc să-ţi aduc! De unde naiba mai ai duh în 
tine, să miorlăi atît? 

Apoi cantonierul apucă găleata, puse apă în ceaun, stinse cu 
vătraiul focul de pe vatră, își luă haina pe întuneric și ieși. 

După plecarea lui, cotoiul se liniști, ca și cum de data asta ar 
fi înţeles vorbele stăpînului. Cîtăva vreme se plimbă prin odaie, 
mirosind din loc în loc, căscă de cîteva ori, se uită pe pereţi, se 
apropie de găleata cu apă, pusă după ușă, pe scăunel, se ridică 
în două picioare, își aplecă botul înăuntru, mirosi din nou, lipăi 
de vreo două ori, ca și cînd i-ar fi fost sete și parcă nu — pe 
urmă dintr-un salt fu pe polita de deasupra patului, locul lui 
obișnuit — și se întinse cît era de lung. 

Peste vreo jumătate de ceas, cînd se întoarse cantonierul, 
Miroslav dormea dus. Cazimir intră ferit, uitîndu-se în urmă, să 
vadă dacă nu vine cineva după el, lăsă ceva jos, lingă vatră, 
închise ușa cu grijă, puse zăvorul și, scăpărînd un chibrit, se 


apropie de lampa agăţată în perete, între cele două geamuri 
acoperite cu hirtie neagră, care dădeau spre prund. 

Odaia se lumină, piîlpîind. 

— Te-ai culcat, hai? întrebă omul, văzînd că motanul se 
cocoțase la locul lui. Hai că ţi-am adus să măninci. Găină ţi-am 
adus, auzi tu? 

Cotoiul deschise numai un ochi, se uită la el adormit, miorlăi 
fără glas, deschizind gura a lene și arătîindu-și limba ca petala 
de trandafir sîngeriu — apoi se culcă la loc, ca și cînd n-ar fi fost 
el acela care-și mînase noaptea stăpînul pe drum, să-i aducă 
mîncare de unde o ști. 

Cazimir se uită la el cu mîinile în șolduri, clătină din cap și se 
apropie de vatră, în faţa căreia zăcea, cu gitul tăiat, o găină 
mare, albă și grasă, numai bună să faci din ea borș. Ceva mai 
tirziu focul ardea iarăși, apa fierbea în ceaun, și, jumulind 
orătania, cantonierul îl ocăra încetișor pe Miroslav, care dormea 
cu limba între dinţi, fără să-i pese de ocara lui: 

— Mă pui noaptea pe drumuri, hai, pane, și tu pe urmă te 
culci? Ei lasă, dacă-i așa, ai să mănînci tu găină cînd oi mînca eu 
busuioc!... 

x 


Cazimir venise la canton de vreo cinci ani de zile, atunci cînd 
Uţă mergea cu cămașa afară din nădragi și nu pricepea nimic 
din rosturile lumii în care avea să ajungă om mare și el. Dar pe 
cantonier îl ţinea minte încă de pe atunci, că moara nu era 
departe de canton și ajungea uneori pînă acolo, sau cu fratele 
mai mare, Trică, sau cu dulăul Cristei. Cristei murise între timp, 
— era un cîine bătrîin — dar cantonierul nu se mai urnise din loc. 

Cînd îl văzuse prima oară, Uţă se cam speriase de el: Cazimir 
nu semăna cu oamenii de pe aici, mai mult scunzi decît înalţi, 
negricioși, guralivi și iuți în mișcări. El era din cale afară de înalt, 
deși cu umerii cam aduși, scămoșat, de parcă ar fi tot ricîit 
cineva din el și din vestmintele lui, cu părul cenușiu căzîndu-i 
lăţos peste urechi, cu faţa bălaie însă arsă de soare și argăsită 
de vremi, cu o mustață de culoarea cînepei, nici răsucită, nici 
pieptănată, crescînd la voia întîmplării ca niște fuioare bătute de 
vînt, cu ochii albaștri, lipsiţi de gînd, sau poate pierduţi în 
depărtări. 


Cantonierul nu mai era la vîrsta puterilor, anii lui se numărau 
peste cincizeci și pe deasupra mai avea și un beteșug, pe care 
puteai să nu-l vezi, o mînă înţepenită din cot, urmarea unei 
nenorociri, o ciocnire de trenuri, de pe vremea cînd era pe 
locomotivă mecanic la drumul de fier. După ce zăcuse prin 
spitale, alegîndu-se cu acest beteșug, drumul de fier socotise 
să-l facă mai bine cantonier decit să-i dea pensie înainte de 
timp. 

Așa se ivise Cazimir pe aici, fără să-și amintească cineva dacă 
Miroslav venise o dată cu el, sau se pripășise mai tirziu la 
canton — după cum nimeni nu mai știa altceva despre el, decit 
că era singur, fără nevastă și fără copii. 

Cantonul, aflat în jos de pod, pe marginea drumului, la 
cincizeci de pași de prund, era o căsuţă ciudat de înaltă pe lîngă 
celelalte dimensiuni ale ei, cu ziduri albe, cu acoperiș de ţiglă 
roșie, cu brîu de cărămidă la ferestre și cu o singură odaie 
înăuntru, fără tindă și fără bucătărie, care fuseseră socotite 
netrebuitoare pentru cantonier. E drept că afară, lipită de zidul 
din spate, se afla o magazioară, bucătărie de vară cum se spune 
prin unele părţi, dar aceleia Cazimir îi dăduse cu timpul alte 
întrebuinţări; acolo adunase el cîteva scule, cu care meșterea 
cîte ceva la mașini și la căruțele muntenilor, altminteri fiind 
priceput la tot felul de treburi, și de mecanic și de fierar și de 
dulgher. Ştia să strîngă un șurub la un automobil, să pună și o 
obadă nouă la roata căruţii, să tragă și o șină pe ea, să bată și-o 
potcoavă, la cai sau la boi — încît, ducîndu-i-se vestea printre 
căruțași, nu era zi să nu tragă măcar o căruţă la atelierul lui. 

E drept că pentru acest meșteșug Cazimir nu lua plată mare, 
ia, acolo, un căuș de mălai, un pumn de nuci, o oca-două de 
mere, ori, la fel de bucuros, un clondir de rachiu. 

În curtea cantonului se mai afla un puț cu roată, un șopron 
pentru lemne, apoi un coteţ de păsări și o cocină, amîndouă 
pustii, cantonierul neavînd nici orătănii, nici porc. 

Adevărul este că, în afară de frămiîntările și de amărăciunile 
pe care le-o fi avut în suflet, Cazimir nu ducea aici trai greu — și 
Uţă, pizmuindu-l pentru viaţa lui fără griji, visa ca, odată și 
odată, să ajungă cantonier în locul lui. 

Dar dacă azi copiii erau prieteni cu el, nu înseamnă că 
prieteșugul se născuse de la început. Cînd îl văzuseră prima 
oară, țţeapăn și înalt, stînd în bătătura cantonului de parcă ar fi 


avut rădăcini, cu părul lăţos încîlcit de vînt, ei se speriaseră și 
ocoliseră locul mult timp. Culai, cu mintea înfierbîntată de 
povești, îl asemuise cu căpcăunul care se hrănea cu copii, și 
Căpcăunul îi fusese porecla la început. 

Cînd se duceau la moară, să se scalde în iaz, sub scocuri, 
unde erau bulboane adinci, copiii din sat treceau prin girlă, 
numai să nu dea pe la canton, iar cînd îi luau părinţii, să meargă 
la măcinat, se uitau în ograda lui Cazimir cu teamă, ascunși în 
căruţă, printre sacii cu grîu. 

Cel dintii se apropiase de canton Uţă, și se apropiase în 
neștiinţa lui, fiindcă la anii aceia el nu avea minte nici cît Cristei. 
Într-o zi, cînd Trică și Culai se duseseră pe prund, să caute piatră 
de cremene, cu care gîndeau ei a se îmbogăţi vînzind-o pentru 
amnar ţăranilor care veneau să macine, Uţă, rămas singur 
fiindcă nu vroiseră să-l ia cu ei, pornise de capul lui, pe drum, 
către pod, adică nu chiar de capul lui, ci cu Cristei. 

Ajungînd în dreptul cantonului, cîinele se oprise în drum și 
începuse să mirîie, cu părul zburlit. De după gard, o miţă neagră 
și mare, cum Uţă nu mai văzuse pînă atunci, se zburlise și ea și, 
cu spinarea arcuită în sus, ca o toartă de oală, stupea de zor 
către cei din drum. 

Copilul nu înţelegea vrajba dintre dulăul său și motanul străin 
deoarece la ei, la moară, aceste dobitoace trăiau în cel mai 
mare prieteșug, spre desminţirea cuvîntului cunoscut. 

Tocmai vroia să-l tragă mai departe pe Cristei, spre a curma 
vrajba asta nelămurită minţii lui, cînd, deodată, pe prispa 
cantonului, îl zări pe cantonier. 

Cazimir se încălzea la soare și avea aceeași înfățișare 
cunoscută de toţi, cu părul lăţos căzut în ochi și peste urechi, 
numai că, de data asta, cine știe cum, o mustață îi atîrna în jos 
iar alta stătea zburlită în sus, în chipul cel mai hăzos. 

Uţă se puse pe ris, arătînd cu degetul spre Căpcăun. Acesta 
Zimbi, cu o duioșie necunoscută nimănui, se ridică de jos, 
arătîindu-se în toată înălțimea lui, ceea ce pe copil îl sperie un 
pic, se apropie de poartă, îl certă pe Miroslav cu glas blind, însă 
într-o limbă din care copilul nu înţelegea nimic și scoţind din 
haina de ceferist, ponosită, o jumătate de covrig, i-o întinse 
micului drumeţ, îmbiindu-l, cu același zîmbet duios: 

— Ţine de ici! Uite covrig... la, că-i bun! 


Se înțelege că la moară copiii nu duceau lipsă de piine: asta 
nu însemna însă că aveau și covrigi! Care copil, la orice vîrstă, 
nu i-a dorit? Și apoi omul de după gard, deși uriaș, părea prea 
blînd și prea dornic de prieteșug ca să nu te apropii de el, cu 
ochii ca de broscoi și cu glasul sfios. 

— Mulţumesc! zise Uţă, cuviincios, luînd bucata de covrig. 

Apoi, neîndrăznind încă să muște din el, tot răsucindu-l în 
mînă, mirat de mărimea covrigului și a celui care i-l dăduse, 
copilul întrebă, vădindu-se de la început foarte doritor să știe 
rosturile tuturor din jurul lui: 

— Cine ești tu? 

— Cazimir. 

Copilul îl privi cu mirare și neîncredere. La cei patru ani pe 
care îi avea atunci, nu înţelegea: Cazimir era un nume sau un 
meșteșug? De aceea stărui, aplecîndu-și capul pe umăr, ca să 
poată privi mai bine în sus: 

— Așa te cheamă? 

— Da. 

— Şi ce faci aici? 

— Păzesc podul... 

— Să nu-l fure? 

— Nu: să nu dea trenul peste căruţe. 

— Da? 

Acest da nu era o afirmaţie, nu mai era nici o întrebare, ci 
semnul neînţelegerii, peste care mintea copilului, nedumerit, nu 
are tărie să mai stăruie, pentru a cere lămuriri. 

— Bomboană vrei? întrebă Cazimir. 

— Vreau! 

Cantonierul se scormoni în buzunar, de unde scoase un 
ghemotoc de jurnal, iar din jurnal despături, anevoie, fiindcă 
hîrtia se lipise, o bomboană mare, roșie, ca un bob de smeură, 
cu scame albe și cu litere negre rămase pe ea. 

— Mulţumesc! zise Uţă, din nou, luînd bomboana lipicioasă și 
înghesuind-o la un loc cu covrigul, în pumn. 

Apoi, uitîndu-se printre uluci, întrebă, dînd urmare curiozităţii 
lui: 

— Şi aici ce e? 

— Cantonul. 

— Da?... E al tău? 

— Nu, al drumurilor de fier. 


Copilul înghiţi în sec, nedumerit. De drumul de fier știa, dar nu 
înţelegea de ce-i casa lui, ce face cu ea și cum de-i poate fi 
stăpîn el, lucru nemișcat și neînsufleţit, fiindcă, din cîte văzuse 
pînă acum, case aveau numai oamenii. 

Pe urmă Uţă descoperi puţul, coteţul de păsări și cocina; 
astea îi erau cunoscute din bătătura lui așa că se învioră: 

— Ala e put? 

— Da; ţi-e sete? 

— Nu. Găinile unde sînt? 

— N-am găini. 

— Nici rațe? 

— Nici. 

— Noi avem. Avem și giște, și două curci. Tu n-ai nimic; ești 
sărac? 

La această întrebare, Cazimir nu mai răspunse nimic, ci doar 
zimbi, cu zimbetul lui blajin. Uţă între timp privea în curtea 
cantonului, să vadă ce mai e de descoperit, uitîndu-l pe Cristei, 
care tot mirîia în mijlocul drumului, cu coada între picioare, cu 
ochii la cotoiul de după uluci. 

— Dar tu al cui ești? începu să întrebe acum Cazimir. 

— Al lui tata. 

— Şi cum îl cheamă pe el? 

— Oprea morarul; moara de colo e alui. 

— Păi nu-i a lui moș Aron? 

— A lui amîndoi. Moș Aron e bunicul! 

Văzind că Uţă se tot uită printre uluci, curios, Cazimir 
deschise portița și-l pofti: 

— Vino înăuntru! Alunele îţi plac? 

În timp ce cantonierul străbătea ograda, ducîndu-l de mînă pe 
Uţă cel mic, de pe prund, se ridică deodată un strigăt de copil, 
subţire! și plin de spaimă, risipindu-se peste ape și lunci: 

— Trică, sări! Pe Uţă l-a luat Căpcăunul! Fugi după tat-tu! 

Copiii care căutau piatră de cremene ajunseseră la canton și 
cum în partea prundului cantonul nu avea uluci, bătătura fiind 
slobodă privirii oricui, Culai ridicase ochii tocmai cînd Cazimir, 
luîndu-l pe Uţă de sub subsuori, gest atit de firesc și de cunoscut 
în raporturile unui bunic cu nepotul lui, îl sălta pînă la cer și apoi 
îl lăsa, ca pe un fulg, pe prispa plină de soare și de făgăduinţi 
pentru micul musafir. 


Înspăimîntat, Trică o luă la fugă spre moară, în vreme ce Culai 
rămînea pe marginea girlei, cu ochii zgiiți la canton, clănțănind 
din dinţi și dîrdiind ca și cînd i-ar fi fost frig. 

Trecu o vreme pînă să vină Oprea morarul, cu Trică după el, 
care se mira că taică-su nu luase și pușca asupra lui, sau măcar 
toporul, ori furca, să-l împungă pe Căpcăun. 

Cînd se dădu ușa în lături și omul intră în canton, alb de făină 
de sus pînă jos, alb la păr, la sprîncene și la ochi, să zici că-i 
bunic, Cazimir stătea pe pat, curăţind alune verzi, iar Uţă se 
sălta pe genunchii lui, ronţăind alunele și trăgindu-l ca de două 
hăţuri, de capetele celor două mustăţi cînepii. Și cu toată casna 
la care se lăsa supus, lui Cazimir îi stăruia pe chip aceeași 
blindeţe duioasă cu care își întîimpinase oaspetele mic. Și 
morarul văzu, cu uimire, că din ochii cantonierului curgeau 
lacrimi, în două șuviţe subțiri, alunecîndu-i pe obrazul zbircit. Și, 
în loc să se răstească, zimbi, și zise, apropiindu-se, stînjenit: 

— Sîntem vecini și uite că nu ne-am cunoscut pînă acum. 

Și, în timp ce Oprea morarul dădea mîna cu cantonierul, Trică 
și Culai, care mai înainte se uitaseră pe lîngă tocul ușii, feriţi și 
încă speriaţi de ceea ce putea fi, pășiră unul după altul înăuntru. 
lar Uţă, mîndru că o luase înaintea lor, se sălta mai departe și cu 
mai mult sîrg pe genunchii lui Cazimir, trăgîndu-l mai nemilos de 
mustăți, în timp ce acesta, rușinat de atita lume strînsă în jur, își 
ștergea cu dosul miinii lacrimile de pe obraz. 

Pe urmă Oprea se duse la moară, că nu putea să-l lase multă 
vreme singur pe bătrin — și cînd să iasă pe poartă, Cristei, 
deprins să trăiască în prieteșug cu miţele, se apropiase de gard, 
dînd din coadă și-l mirosea pe Miroslav printre uluci. lar cotoiul, 
stînd în trei picioare, cu o labă din faţă ridicată nehotărit, nu mai 
stupea, își lăsase spinarea drept — numai părul îi mai era puţin 
zburlit. 

Morarul se duse, dar copiii rămaseră — și de atunci înainte 
veniră la canton cu orice prilej... 

Asta se întîmplase mai de mult; trecuseră peste patru ani de 
atunci — în care timp se schimbaseră multe, și-n lume, și-n 
împrejurimi. Cristei se stinsese de bătrineţe, după ce bolise 
destul, orb și lipsit de puteri. Tatăl copiilor, Oprea, plecase la 
război și murise pe front — iată, în vara asta a lui 1942 se 
împlinea un an de atunci. 


Copiii erau orfani și-i creștea bunicul, moș Aron, om bun și el, 
dar plin de necazuri și de griji. Mama lor, Stanca, femeie voinică, 
vrednică și frumoasă, după care se dăduseră în vînt mulţi flăcăi, 
îmbătrînise înainte de timp. Acum umbla cu broboadă neagră 
pînă peste ochi, aprindea candela, la icoane — și de multe ori, 
intrînd fără veste în casă, cei mici o găseau lăcrimînd, cum ÎI 
găsiseră în acea zi pe Cazimir... Numai că lacrimile ei le 
înțelegeau, plinseseră și ei, plins de copil, cînd aflaseră vestea 


de la război — pe cîtă vreme lacrimile cantonierului păruseră 
fără înţeles, nu lămuriseră nici pînă azi rostul lor... 
x 
În seara asta Cazimir stătea lîngă vatră — uitase lampa 


aprinsă; cotoiul dormea mai departe, pe poliţă, gemînd din cînd 
în cînd, ca omul trudit și răsucindu-se prin somn, să te minunezi 
cum de nu cade jos; găina fierbea în oală, odaia începea să se 
umple de aburi călduți. 

După un timp cantonierul se ridică, cercetă carnea, să vadă 
dacă mai are mult, gustă fiertura, îi mai puse sare, îi puse 
legume, o ceapă, un morcov uscat, cîţiva cartofi, cîţiva ardei 
iuți; aburii leșioși de pînă atunci începură a aromi — și el Îi 
adulmecă, mulţumit. 

Trecu astfel încă vreo jumătate de ceas; între timp un șir de 
căruţe se auzise scîrțiind, prin spatele cantonului, se auziseră 
căruțașii îndemniînd boii la deal. Cazimir se ridică iarăși, încercă 
încă o dată găina, cît de bine s-a fiert și, văzînd că e gata, o 
trase afară, cu lingura și cu mîna, fără să-l frigă, de parcă ar fi 
avut mînă de fier. 

Miroslav deschise un ochi, adulmecînd în aer, dar, simțind 
ticălosul de departe fierbinţeala mîncării, închise ochiul la loc, să 
mai doarmă un pic. 

Stăpînu-su luă o ulcea cu zeamă de murături și-o turnă în 
oală, altminteri, fiertura leșinată n-ar fi avut nici un gust. De 
bună seamă ciorba ar fi fost mai bună dacă fierbea laolaltă 
carnea cu acritura; dar Cazimir era păţit: cotoiul, oricît de 
flămînd, ar fi făcut iar nazuri, simțind, cît de cît, gustul de 
murături. 

În sfîrșit, totul fiind gata, omul trase oala de pe foc, scoase 
ciorbă în altă strachină și o puse pe pat, lîngă aceea în care 
găina se vedea încă aburind. Acum, în sufletul lui, cum își 


plimba el ochii între cele două străchini, ai fi zis că se dădea o 
luptă, care îl frămînta mult. 

La urmă rupse un hartan și o aripă, pe care le puse în 
strachina lui. Dar, după ce iar cugetă, cu ochii la străchini, 
scoase hartanul și îl puse înapoi, rămînînd numai cu aripa. Şi 
văzînd cu prilejul acesta că găina se răcise destul, îl chemă pe 
cotoi, în graiul lui polonez., cum îi vorbea de obicei, cu vorbe 
care s-ar tilcui cam astfel: 

— Miroslave, hai, vino, somnorosule! 

Cotoiul se ridică alene, ne mai arătîndu-se de loc grăbit, 
mieună încet și gros, din git, se întinse — și, în sfîrșit, sărind pe 
pat, veni lîngă strachina cu carne, pregătită pentru el. Însă 
înainte de a purcede la ospătat, mirosi în strachina lui Cazimir, 
să vadă dacă el nu are ceva mai bun... 

Chiar dacă ar putea să te scîirbească atitea nazuri din partea 
unui cotoi, cum să nu te minunezi după aceea și cum să nu-l 
îndrăgești, văzindu-l cum mănîncă, la fel de dichisit ca un om, 
dacă nu chiar mai mult decît atîția din ei? 

Miroslav alese mai întîi hartanul pus înapoi de Cazimir, îl luă 
cu lăbuţele de un cap și de altul, el stînd așezat pe coadă, ca 
lighioanele de la circ, și începu să muște din carne, aplecîndu-și 
capul cînd pe o parte, cînd pe alta, făcînd fasoane fără număr, 
clipind, alintîndu-se și după fiecare înghiţitură lingîndu-se delicat 
pe botișor. 

Dacă îl văzu că și-a început cina, Cazimir scoase din ștergar 
mămăliga rămasă de cu seară, se așeză pe scăunel, lîngă pat și 
începu să mănînce și el. Dar înainte de a băga lingura în ciorbă 
se închină și zise, mai mult rușinat decit evlavios: 

— Îngăduie-mă, doamne: pe lumea cealaltă ţi-oi plăti! 

Cuvinte fără înţeles, sau cu înţeles ascuns! 

Miroslav între timp îi dădea înainte cu carnea, lăsîndu-l pe 
stăpînă-su să măniînce doar zeama. Şi, cu tot felul lui omenesc 
de a mînca, pare-se nu avea spor mai mic, că pînă să termine 
Cazimir ciorba, din toată găina nu mai rămăsese decit oasele, 
așezate în strachină cu același dichis. 

— Ai dat-o gata! se minună cantonierul. Mîncăule! Mai bine 
lăsai și pentru miine un pic! 

Drept răspuns, Miroslav se apropie de strachina lui, o privi și 
dădu, nu chiar hotărit, să apuce cu lăbuţa amărita de aripă 
rămasă pe fund. 


— Ajungă-ţi! se răsti Cazimir scos din fire acum. 

Cotoiul se lăsă pe toate patru picioarele și abia atunci se văzu 
că burta, suptă înainte, mai-mai că-i dădea de pămînt. Cu toate 
astea, el începu să miorlăie, firește nu de foame, ci de afurisit. 
Și totuși, pe Cazimir nu-l răbdă inima să-l audă plingînd, de- 
aceea, după ce clătină din cap, luă aripa cu mîna, o rupse în 
două, de la încheietură, și jumătate i-o dădu lui. Numai așa 
cotoiul se liniști, și, după ce se linse pe labe și pe bot, scoase un 
ultim  miorlăit, mai blînd, cum ar fi spus: „Îţi mulţumesc, 
Cazimire, dar mai bine mi-ar fi priit două găini!” Pe urmă dădu 
să sară pe poliţă, la locul lui, numai că nu izbuti: încercă o dată, 
încă o dată, — zadarnic! — burta îi atîrna prea greu, așa că, 
după ce se uită chioriîș la poliţă, se roti de vreo două ori prin pat, 
cu pasul leneș, să-și caute culcuș — și în sfîrșit se culcă pe perna 
lui Cazimir. 

Acesta, după ce rămase visător un timp, își întoarse ochii 
asupra lui, privindu-l cum dormea mulţumit. 

Și-atunci, atita blindeţe i se lăsă pe chipul aspru și argăsit, 
atita duioșie i se citi în ochi, încît ai fi zis că-i un părinte care își 
priveghează pruncul adormit. Să-l fi văzut cineva atunci, mare și 
vînjos cît doi haiduci, cu părul lățos, cu mustăţile ca un snop 
răvășit, cu braţele groase atîirnînd pe lîngă trup, cu pumnii grei 
și bătătoriţi, s-ar fi minunat de blîndeţea înscrisă pe chipul lui. Şi 
dacă i-ar fi privit și ochii, mistuiţi de gingășie și de doruri adinci, 
acel cineva și-ar fi zis: 

„Doamne, să fi avut omul acesta un suflet de copil lîngă el, 
pesemne că l-ar fi iubit tare mult!” 

La o vreme Cazimir se ridică, oftînd, deretică odaia puţin, 
strinse fulgii spre a-i dosi, apoi luă săpunul de pe dulăpior, 
ștergarul din cui și ieși pe prispă, unde se spălă îndelung. Cînd 
se întoarse, puse totul la loc, se așeză pe scăunel, și așa rămase 
mult timp, cu ochii pierduţi în depărtări; și cu cît treceau clipele, 
cu atît privirea cantonierului se ducea mai departe, încît ai fi 
spus că trecea peste dealuri și văi, peste munţi, peste hotare de 
țări... 

După altă vreme, cu ochii duși astfel, Cazimir se ridică din 
nou, șovăind, se aplecă sub pat și trase afară un cufăraș verzui, 
bătut cu ţinte aurii, din care, după ce scotoci adînc, scoase un 
teanc de hirtii, învelite într-un jurnal învechit. 


Nu umbla la cufăr în fiecare zi, mișcările lui vădeau turburare, 
mîinile mari îi tremurau pe aceste lucruri mici. 

Cu hiîrtiile în mînă, omul se așeză iarăși pe scăunel, își netezi 
cu dosul miîinii mustăţile, care nu se puteau netezi — și înainte 
de a desface jurnalul, șovăi încă un timp. 

Pe pod trecea un tren, cu huruitul lui cunoscut; lampa pilpiia 
în cui... 

Cantonierul scoase dintre hirtii, cu mișcări domoale și parcă 
stăpînite de fiori, o fotografie gălbuie, ștearsă de timp — și 
rămase cu ochii pironiţi asupra ei. Numai că pe chipul lui se 
lăsară umbre prelungi iar privirea i se aburi, ca la omul care are 
lacrimile în suflet, nu în ochi, la vederea oricui. 

Fotografia, a cărei vechime nici nu se mai putea dovedi, 
înfățișa, nedeslușit, un flăcău înalt și voinic, părînd de prin alte 
părţi, după portul lui, alături o femeie, chipeșă se putea bănui, 
iar între ei, doi copii, două capete bălaie, cu obrajii rotunzi și cu 
ochii măriţi. Din toată fotografia, veche și făcută fără mult 
meșteșug, singure chipurile lor rămăseseră limpezi; prin cine 
știe ce ciudăţenie, vremea le cruţase tocmai lor trăsăturile mici. 

Despre rest, ce să spui?... Și totuși, fără să găsești o 
asemănare anume între ei, ceva te îndemna să crezi că flăcăul 
din fotografie ar putea să fie chiar cantonierul, din vremea 
necunoscută a tinereţii lui. 

Pe drum se auzi scîrţiit de căruţe, venind domol, din sus. 
Lampa cu gaz puţin, ardea de mult; flacăra ei începu să 
pălească și chipurile copiilor din fotografie își pierdură 
limpezimea, pînă ce liniile lor fură gata a se risipi. 

— Mă, de la canton! strigă un glas din drum. 

Căruţele opriseră la barieră și oamenii se adunau în faţă, 
vorbind între ei. 

— Ce faci, cantonierule? strigă un altul, curînd. 

Erau pesemne munteni, care plecau de cu seara, ducînd obezi 
de roţi, doniţi, șindrilă, să fie dimineaţa cu ele în tîrg. 

Căruţașii așteptară o vreme, apoi unul din ei se apropie de 
canton, intră în bătătură și, făcînd un pas pe prispă, bătu cu 
codirișca în ușă. Cazimir nu-l luă în seamă. Lampa pilpiia, din ce 
în ce mai palid — și în fotografie nu mai puteai să vezi nimic cu 
ochii, poate doar cu închipuirea. 

— Măi frate-meu, n-auzi? strigă iar omul străin. Vino să baţi o 
potcoavă, că-mi șchioapătă calul pînă la tîrg! 


În clipa aceea, lumina din ferestrele cantonului, atit cît se 
vedea pe la colţuri, pe sub hiîrtia de camuflaj, se șterse și 
geamurile, înnegrite, răsfrinseră sclipirea palidă a stelelor de pe 
cer. 

— A stins lampa, stinge-s-ar sufletul în el! blestemă un om din 
drum. Hai mă, degeaba mai stăm aici. Dii, dii boală, n-auzi?! 

Căruţele cîrmiră și se duseră, scrișnind peste bolovani. In 
odaia cantonului era întuneric ca-n hornul necurăţat. Se lăsase 
liniște, după ce scîrţiitul carelor se pierduse pe girlă, în jos. Nu 
se auzea decit răsuflarea cotoiului care dormea pe perna lui 
Cazimir, iar afară apele clipoceau pe prund. 

Incolo, nimic; nu se deslușise scăunelul tîrșiit, podeaua 
gemînd sub bocancul greu, nu se simţise patul scîrțiind. Ai fi zis 
că totul era încremenit... 

Poate, în întuneric, Cazimir veghea în același loc, cu fotografia 
în miini. 


Capitolul III 5 
PETRECERE LA SEFUL GARII 


În seara aceea, la șeful gării era masă, cu musafiri; nu multi: 
șeful de post, singur și perceptorul, cu nevasta lui. 

Petruș stătea pe banca de pe peron și, pe geamul deschis, 
auzea fiecare vorbă a lor: uneori se ridica, să arunce o privire 
înăuntru, pe sub transperant, dovedind o curiozitate pe care, la 
firea lui sfioasă, nici nu o bănuiai. 

Nevasta șefului de post nu venise, rămăsese acasă cu fiică-sa, 
domnișoara Eleonora — socotea că șeful gării și perceptorul nu-s 
de rangul ei: nici pe bărbată-su nu-l socotea mai presus, dar n- 
avea ce face, era cununată cu el. 

Masa se făcea, fără nici un prilej; oamenii, fiind prieteni buni 
și în casele lor găsindu-se de toate din belșug, se adunau, pe cit 
cu putință mai des, să mai pună ţara la cale și să bea un pahar 
de vin. Paharul de vin, se înţelege, cerea și altele pe lîngă el, 
adică un boboc pe varză, ori un purcel la cuptor, înaintea 
acestora un pilaf gras sau pește rasol — și înaintea tuturor o 
țuiculiță, cu slănină afumată sau cu ghiuden... 

Infulecînd și deșertind paharele, mesenii se plingeau că 
treburile merg prost, că nu mai pică nimic, că ţăranii nu mai au 
nici ei, că mulţi, din iarnă încoace, nu mai mănîncă decit 
mămăligă cu murături, că ţuica și poamele le-au vîndut de mult 
— şi dacă nu au ei, de unde să mai ai tu? 

Aici oamenii clătinau din cap — și perceptorul, cu o bucată de 
carne în fălci, de-i umfla obrazul ca și cînd ar fi fost bolnav de 
măsele, zicea, amărit: 

— Trebuie să stringem cureaua, domnule, altfel nu-i rost! 

La care jandarmul, umflat în amîndoi obrajii, el fiind mai 
lacom ca toţi, adăuga, mestecînd de zor: 

— O să murim de foame, dacă mai ţine mult! Vine ziua de 
apoi, ascultați ce vă spun eu! 

Șeful gării nu zicea nimic, ci minca, să prindă puteri, 
încuviinţind fiecare vorbă a celorlalţi. Era un om nu prea înalt, 
dar chipeș, după gustul oricui, cu obrazul trandafiriu, ca al 
oamenilor sănătoși și într-una mulţumiţi — deși el avea destule 
necazuri pe sufletul lui — cu un păr negru și lucios, pieptănat 
foarte lins, cu un nas mic, arcuit și sub nas cu o mustață tot 


neagră și lucioasă, cît un cărăbuș. Cu șapca roșie în cap, cum 
era negricios, părea un om plin de putere și hotărîre, mai cu 
seamă că avea ochii negri, neosteniţi, vii de parcă ar fi umblat 
în ei furnici. 

Înainte de a veni aici şef, fusese impiegat la oraș, dar, 
mutîndu-l și mărindu-l în grad, nu cîștigase nimic, decit că era 
mai toată ziua slobod și nu avea pe nimeni deasupra lui. 
Altminteri, gara era săracă, nu aducea venituri ca gările unde se 
încarcă grîu, dacă-s la cîmpie, sau lemne, dacă-s în sus, și unde 
negustorii, pentru a avea vagoane la timp, plătesc șefului 
douăzeci de lefuri și poate chiar mai mult. Aici nu se încărca 
nimic: ţăranii care plecau cu trenul n-aveau de ce să dea bacșiș, 
că doar era tren pentru toată lumea, nu anume pentru ei 
poruncit. 

Noroc cu perceptorul și cu jandarmul; lor le pica destul, deși 
de cînd îi cunoscuse îi auzise doar văicărindu-se pe amindoi. Și 
cum cocoanele lor, din pricini felurite, nu-și luau sarcina 
ospeţelor, mesele se dădeau aici, cucoana Natalia, nevasta 
șefului de gară fiind vestită ca gospodină de neîntrecut. lar dacă 
asemenea mese se făceau, de pildă, miercuri și sîmbătă, uneori 
chiar mai des, cu bunătăţi pe care jandarmul și perceptorul 
aveau grijă să le trimită din timp, șeful de gară se alegea cu de- 
ale gurii pe toată săptămîna, ba îi mai și prisosea, leafa 
rămînîndu-i astfel pentru alte nevoi. 

Perceptorul, care-l știa de calic, dar altminteri om cu școală și 
iscusit la anecdote și la șolticării, adică tocmai ce se cere unui 
bun comesean, zicea adesea, uitînd că o clipă mai înainte se 
arătase pesimist: 

— Toate se aranjează, coane Manole! Noi să fim sănătoși! 

Șeful de post încuviinţa din cap și el, iar a doua zi trimitea la 
gară un curcan și o balercă devin. 

Oameni mărinimoși! 

În afară de sala de așteptare și de biroul telegrafului, gara 
avea două odăi, pentru șef; prima, o odaie mare, în care se intra 
de pe peron, era dormitorul, unde se punea și masa, cînd 
veneau musafiri. În a doua, mai mică, legată printr-o ușă cu cea 
din faţă, stăteau copiii — și mai folosea și de sufragerie, în mod 
obișnuit. De-aici, în sfîrșit, intrai în bucătărie și din bucătărie 
ieșeai în curtea de din dos, numită nepotrivit astfel, fiindcă n- 
avea gard, și pe-aici treceau ţăranii, cînd veneau la tren, căscînd 


gura la gospodăria domnului șef și la rufăria cucoanei, pusă la 
uscat, pe sîrmă, între doi stilpi. 

In seara aceea, Valerică, băiatul mai mare al gazdelor, stătea 
în odaia a doua, la masă, și mizgălea într-un maculator, cu o 
carte în faţă, învăţind la geometrie, fiind corijent. 

Șeful gării îi era tată vitreg, dar îi purta mai multă grijă decit 
lui Petruș, căruia îi era tată bun. Cînd se însurase, a doua oară, 
acum vreo zece ani, și el, și cucoana Natalia veniseră în căsnicie 
cu cîte un copil, care deveniseră fraţi, fără să se fi cunoscut, tot 
așa cum părinţii lor deveniseră soţi. Dar, deși legaţi astfel toţi 
patru la un loc, deosebirile rămîneau foarte mari, și între copii, și 
între părinţi. 

De pildă, cucoana era voinică și poruncitoare, pe cînd șeful 
gării, oricît de bărbat și oricît de hotărit ar fi părut el altora, n- 
avea, la suflet și la trup, nici jumătate din puterea ei. Bietul om 
se supunea poruncilor nevestei, iar necazul și-l vărsa pe 
macagii. 

Cu un asemenea tată și cu o asemenea mamă, nu era de 
mirare că lui Valerică, băiatul mamei, i se cuvenea totul, iar lui 
Petruș, băiatul tatălui, nu-i mai rămînea nimic. 

In schimb, Petruș venise pe lume cu o zestre pe care nu i-o 
putea scoate nimeni, din cap si din suflet, ca să o dea fratelui 
vitreg, foarte sărac în aceste privinţi. 

Astfel, deși Valerică, băiatul mamei, avea șaisprezece ani, doi 
mai mult decit celălalt, se împotmolise în clasa a doua, pe cînd 
fratele mai mic trecuse în a patra și făgăduia să le treacă pe 
toate ușor, fără ajutorul nimănui. Pe el nu trebuia să-l salte 
nimeni de urechi, cum făcea șeful gării cu fiul vitreg 

Chiar și anul acesta, de pildă, domnul Manole, căruia cucoana 
îi spunea Manolică, fusese nevoit să se ducă de cîteva ori la oraș 
cu plocoane, din mila perceptorului și a șefului de post, 
altminteri Valerică ar fi rămas iar repetent. 

De dragul nevestei, tatăl vitreg își făcuse la început planuri 
mari cu băiatul, să-l scoată doctor sau inginer, dar de la o vreme 
își dăduse seama că n-o să fie chip; acum era mulţumit să-l 
ducă măcar pînă la a patra, să aibă adică gimnaziul complet, și 
p-ormă să-l dea la „Școala de mișcare și telegraf” a drumului de 
fier, de unde ies impiegaţii din gări: acolo poate i-ar fi fost mai 
Ușor, și, oricum, se putea spune că în școală avea oamenii lui. 


Cucoana Natalia însă continua să nutrească gînduri mari în 
privinţa fiului ei, așa că domnul Manole nici nu îndrăznise să-i 
mărturisească gîndul lui mai mărunt. Ea vedea că băiatul, la 
școală, nu-i printre cei dintii, — să spună mai rău despre el, 
firește, nici gînd! — dar socotea că asta nu-i vina lui. 

— II persecută, și tu nu faci nimic! își mustra bărbatul în unele 
seri. 

Șeful gării stătea pe scaun, la picioarele patului și, cu cămașa 
de noapte, ţărănească, ridicată pînă la genunchi, își ţinea 
picioarele în ligheanul cu apă iartă, cu un praf alb, pentru 
bătături. Petruș îi auzea, de alături, ciorovăindu-se: 

— Tu m-asculţi, ori nu m-asculţi? stăruia cucoana, fierbînd. 

— Te-ascult! 

— Atunci, de ce nu faci nimic? 

— Ce să fac? 

— Să te duci, să vorbeşti! 

— N-am fost? 

Aici domnul Manole ofta, își scotea picioarele din lighean, se 
ștergea cu prosopul și apoi, ghemuit cu pieptul în genunchi, 
începea să-și taie bătăturile înmuiate, cu limba mică a 
briceagului, ascuţită brici. 

— Se poate, un copil așa inteligent, să i-o ia alţii înainte și noi 
să stăm cu mîinile în sîn?! zicea cucoana, aproape plingînd. 

La asta, șeful gării, atent să nu-și taie degetul, nu răspundea 
nimic. 

— Taci, Manolică? 

— Păi ce să zic? 

— Spune, e inteligent, sau nu? 

— Este, zic eu altfel? 

— Mai inteligent decit Petre! 

Pe Petruș nu-l mîngiia, îi lăsa numele aspru și întreg, ca al 
oamenilor mari — ceea ce nu făcea, de pildă, cu domnul Manole, 
om mare într-adevăr. 

— Spune, Manolică! 

— Ce să spun? 

— E mai inteligent decit Petre! Să nu te încăpăţinezi! 

— Este! ofta șeful gării, peste bătături. 

— Atunci, de ce nu-l ajuţi? 

— Cum? 


— Să te duci la școală, să stărui, să vezi cine-l dușmănește, 
să-i facă dreptate, că-i mai rău decit o crimă să nedreptăţești un 
copil! 

— Așa e! 

Cu chiu, cu vai, anul acesta Valerică rămăsese numai 
corigent. Acum băiatul învăţa, în odaia mică, la masa învelită cu 
mușama. De cîte ori trecea, la bucătărie, maică-sa stătea o clipă 
în loc, înflorind, admirîndu-și odrasla sîrguincioasă, pe urmă îi 
mîngiia părul gălbui și sărutîndu-l în creștet, zicea: 

— Învață, puiu'mamei, învaţă, dar vezi să nu obosești. 

Școlarul, cu cartea de geometrie în faţă, silabisea despre 
cerc: 

— Cercul, este o, suprafaţă, plană... 

Dincolo, cheful era în toi. Sfirșind cu friptura, în așteptarea 
prăjiturii și a cafelelor, mesenii se îndeletniceau cu vinul, vin 
vechi, gălbui, adus de la Valea Călugărească. Șeful de post, că 
el îl adusese, se umfla în gușe la cuvintele de laudă ale 
celorlalți. Era cu două palme mai înalt decît șeful gării și bine 
clădit, cu o privire trufașă cît timp nu lua încă damf de la vin, 
semăniînd în măreţia lui cu un general, nu cu un plutonier major, 
acesta fiindu-i gradul mic. 

Petruș însă îl vedea cu alţi ochi decit prietenii sau supușii lui, 
descoperea că jandarmul era trupeș mai ales la mijloc, adică 
burtos, avînd capul, braţele și picioarele cam mici pe lîngă rest. 
Acum se uita la el, pe sub transperant, și se întreba cum de se 
putea ca domnișoara Eleonora să fie fata lui? 

— Cînd ne-o fi mai rău, să ne fie ca acum! zicea perceptorul, 
închinînd paharul cu vin. 

Din odaia vecină se auzea glasul lui Valerică. Băiatul citea 
definiția cercului, intonînd moliu, și cînd ajungea la capăt, o lua 
de la început, fără oprire, ca și cum ar fi spus o poezie fără de 
sfîrşit: 

— Cercul este o suprafață plană, mărginită de o circon-fe- 
rință sau linie curbă, ale cărei puncte sînt la distanță egală de 
un punct fix, numit centru... 

După ce repetă astfel de vreo douăzeci de ori, Valerică puse 
palma pe carte și încercă să spună pe de rost, dar nu putu duce 
fraza pînă la sfîrșit. 

Faptul nu-l neliniști: era școlar vechi, avea iscusința lui: 
începu să citească din nou, cu același glas monoton, băgînd 


învăţătura în cap, că avea loc, iar el umblînd în acest timp cu 
gîndul prin alte părţi. Ochise în magazie, la perceptor, o cameră 
veche de automobil, și își făcea socoteala s-o înhaţe, să-și 
toarne din ea o praștie mare, cum văzuse la un orășean, băiatul 
boiangiului, o praștie cu crăcană, firește, dar cu elasticul din mai 
multe fire, răsucite la un loc. Băiatul boiangiului zicea că așa 
capeţi mai multă forţă, fără să încordezi brațul mai mult — și 
piatra bate mult mai departe, negreșindu-și ţinta de loc. 

Valerică avea mare dragoste pentru prăștii și prin buzunarele 
lui se găseau vreo cinci, mai mari și mai mici, cu sau fără 
crăcană, cu cauciucul mai subţire sau mai gros, de automobil — 
și el știa să le miînuiască destul de dibaci. Cînd ostenea cu 
învăţătura, ieșea pe linie și ochea în vrăbii, izbutind adesea să 
nimerească în bietele păsărele care nu-i făceau nici un rău. 

Maică-sa era o ființă miloasă, care n-ar fi omorit nici o muscă, 
după cum spunea chiar dînsa, adesea; încalte, cînd acarul tăia 
păsări, ea se ducea în odaia din faţă, să nu le vadă cum se zbat 
sîngerînd în ușa bucătăriei. Şi de vrăbii îi era milă, le arunca 
firimituri în fiecare zi. Însă, oricît de miloasă ar fi fost, cînd 
Valerică se întorcea de la vînătoare, aducînd triumfător o biată 
vrăbiuță cu aripa ruptă, nu îndrăznea să-l mustre pentru 
cruzimea lui. 

Dar Valerică mai făcea și alte isprăvi, fără ca maică-sa să-l 
dojenească, sau dojenindu-l cu mare ocol: ochea în trecători și 
uneori se întîmpla să-i nimerească, ba chiar și în cap, ceea ce 
odată s-ar fi putut să aibă cele mai nenorocite urmări, ochea în 
felinarele de la semafoare și macazuri, bucurîndu-se cînd vedea 
făcută ţăndări sticla verde și roșie, pusă acolo cu un scop 
neînțeles de el, spărgea chiar și geamurile la gară, ceea ce pe 
domnul Manole îl mînia rău, deși nu-și mustra nici el băiatul, 
decit cu și mai mare ocol. 

Noroc că toate pagubele acestea le îndura drumul de fier. 
Domnul șef încheia proces-verbal asupra stricăciunii, folosind de 
la caz la caz explicaţia: „forță majoră”, „accident” sau 
„inexplicabil”, și Serviciul întreţinerii, de la oraș, punea 
geamurile la loc, fără să-și mai piardă vremea cu cercetări 
pentru niște lucruri de nimic, mai ales că era vorba de o treabă 
între colegi. 

Dar slăbiciunea cea mai mare a lui Valerică era să vineze 
ceștile de porțelan de care erau legate firele telegrafului pe 


stilpi. Asta era o treabă mai grea, de-aceea îl înverșuna mai 
mult, trăgînd pînă îl luau nădușelile, ca să atingă o ceașcă, în 
sfîrșit. Dar ce bucurie, ce desfătare să vezi ceașca zburînd în 
bucăţi, iar firul, eliberat, zbîrnîind și făcînd burtă în jos, ca și cum 
s-ar fi dat huţa pe el o sută de draci! 

Deci, în seara asta, învăţind despre cerc, Valerică se gindea 
cum să alcătuiască o praștie nouă, cu cătare, prin care să iei 
ţinta la ochi, ca la puștile ostășești. Maică-sa, trecînd odată pe 
afară, dădu peste Petruș, ghemuit pe banca de pe peron. 

— Să vii și tu să măniînci! îi zise înciudată, deși băiatul nu 
făcea nici un rău nimănui stînd aici. 

Dar cum să nu aibă venin în inimă, cînd vedea deosebirea 
dintre odrasla ei și Petruș, chit că nu o vedea în întregime, ci 
numai pe un sfert, sau chiar mai puţin? 

Chiar în vara asta, venind Valerică în vacanţă împovărat de 
corijenţe, iar Petruș promovat, printre cei dintîi, domnul Manole 
spusese, îngrijorat de soarta școlărească a primului: 

— Ce-ar fi să-l mediteze Petruș? 

Cucoana sărise pînă în tavan: 

— Cine?... Manolică, ţi-ai pierdut minţile? Are nas Petre al tău 
să-l mediteze pe Valerică? Nu-l vezi cît este de pirpiriu? 

Intr-adevăr, acesta putea fi un argument, în felul lui. Pe lîngă 
Valerică, bine hrănit, îndopat numai cu bunătăţi, Petruș, mai 
firav, deși înăltuţ, părea tare plăpînd. Șeful gării ar fi vrut să 
spună că aici e vorba de puterile minţii, nu ale trupului, dar 
tăcuse, fiindcă pînă la urmă tot n-ar fi avut cuvînt. 

Şi astfel, acum Petruș stătea afară, pe peron, ca un copil 
părăsit, fiindcă n-avea voie să intre în casă cît învăţa frate-su, — 
iar Valerică își băga singur învăţătura în cap, după metodele lui. 

Lăsîndu-se păgubaș de definiţia cercului, el trecuse în clipa 
asta la o treabă mai plăcută și mai de folos, cu atît mai de folos 
cu cît nu se îndepărta de obiectul învăţăturii lui: deschisese 
compasul și pe o foaie mare de hirtie trăsese un cerc. Foarte 
frumos făcut! 

Valerică îl privi mulţumit, și, în mijloc, trase altul mai mic, — 
concentric, după cuvîntul necunoscut lui. 

După ce contemplă iarăși un timp lucrul, arătîndu-se încîntat 
de ideea sa și de iscusinţa cu care o dusese la bun sfîrșit, băiatul 
trase încă un cerc — și dacă se porni, îi dădu drumul făcînd 
cercuri din ce în ce mai mici, foarte apropiate unul de altul și 


toate fără cusur, alcătuind un disc cenușiu. Privit de aproape, 
desenul scotea ape ciudate, ca și cînd în mijlocul lui ar fi mișcat 
ceva viu. Valerică rămase cu ochii la el uitînd că mai avea de 
învăţat pe ziua de azi, despre cerc ca și din urmă, despre 
triunghi... 

Intre timp maică-sa ducea sticle de vin și cafele mesenilor — 
cafea de orz că de cealaltă, de cînd cu războiul, nu se mai 
găsea. 

— Cucoană Nataliţo — zicea glumeţ perceptorul, repetînd o 
vorbă auzită de el la oraș — dacă ne mai dai mult orzoaică de 
asta, o să încep să nechez, ca un cal! 

Petruș îl vedea de afară, cu ochelarii pe nas, lungindu-și gitul 
cu pielea roșie și încreţită ca la curcan, așteptind ca mesenii să 
facă haz de vorba sa. 

Era un om a cărui înfățișare n-ai fi putut-o descrie cu ușurință 
celor ce nu-l cunoșteau. Băiatul, care fără știința lui avea 
înclinare să cerceteze amănunţit totul, punînd impresiile într-o 
anumită ordine în cap, se străduia de multă vreme să-l 
asemuiască pe perceptor cu ceva. 

Bunăoară, pe maică-sa vitregă o vedea ca pe un cozonac, 
rumen, afînat, dar cu sare în loc de zahăr, adică nefiind bun de 
mîncat. 

Pe Valerică și-l închipuia ca un vițel dolofan, sugind la vacă, 
iar vaca lingîndu-l pe spinare și pe grumaz: singur, fără vacă, 
păscînd sau sărind peste zăplaz, nu era chip să-l așeze în mintea 
sa; după cum se desfășura această impresie în capul lui de 
copil, Valerică urma să ajungă plăvan, dar să rămînă neînţărcat. 

lată însă că imaginea perceptorului era mai complicată: cu 
vorbe de oameni învăţaţi, nu o puteai sintetiza. Perceptorul era 
mic și slab; ai fi putut să-l asemuiești, mai simplu, cu un 
păstirnac. Și cum, pe nevastă-sa, mare și lăbărţată ai fi putut-o 
lua drept un dovleac, imaginile se înrudeau, amîndouă 
înglobîndu-se în regnul vegetal și căpătind astfel un oarecare 
haz. 

Dar acesta nu era perceptorul cel adevărat, fiindcă el avea 
trăsături complicate, care nu se supuneau unui singur regn, mai 
cu seamă unuia așa de sărac. Astfel, avea păr ca lina de oaie, 
urechi ascuţite la virf, însă neatingînd lungimea celor de măgar, 
nas de croncan, ochi de viezure, gură de broască, git de curcan, 
glas de ţap, umeri ca semaforul din gară, braţe ca vrejul de 


bostan, sub braţ servietă de școlar, iar pe nas ochelari de om 
învăţat. Petruș îl privea, pe sub transperant, căutînd să 
simplifice această imagine complicată, și nu izbutea. 

— la mai liniștiţi-vă un pic să vă cînte Valerică ceva! se auzi 
glasul cucoanei Natalia, adresîndu-se musafirilor destul de 
înfierbîntaţi la acest ceas. Dragul mamei, ia-ţi vioara și hai!... 

Valerică făcea nazuri, nu avea chef de cîntat, dar la 
stăruinţele maică-si se ridică și se ivi în prag, cu vioara în mîna 
stingă, cu arcușul în dreapta, și cu o batistă băgată sub guler, ca 
un concertist adevărat. 

Acum, că era în picioare, puteai să-ţi dai seama de ce-l 
asemuia Petruș cu un vițel dolofan: băiatul stătea bine cu 
sănătatea, înalt și voinic, cu obrajii bucălaţi, rumen la faţă și 
odihnit, ca și cînd atunci s-ar fi ridicat din pat. 

— Cîntă, dragul mamei, nu te rușina! 

Tînărul viorist nu se simţea de loc rușinat, nu se simţea în nici 
un fel — maică-si i se părea că în asemenea clipe băiatul trebuie 
să fie foarte emoţionat, fiindcă ei una îi venea tot sîngele în 
obraz. 

Valerică se rezemă de sobă, își înfipse vioara sub bărbie, și 
încercă arcușul pe coarde, scîrțiind barbar. 

— Sst! făcu mustrătoare mama băiatului, către meseni, care 
vorbeau tare între ei, ca oamenii afumati. 

Scîrţiitul se prefăcu într-o melodie lîncedă, amintind în chip 
stîngaci o romanţă cunoscută în vremea tinereţii celor trei 
bărbaţi. Valerică o învățase după ureche: avea profesor, la oraș, 
dar, după trei ani de cînd lua lecţii, nu putea să cînte pe note: 
de știut le știa, numai că dacă punea mina pe vioară, toată 
notăraia de pe portativ i se încurca în cap. 

— Cîntă cu sentiment! observă perceptorul, deșertind un 
pahar. 

Așa scîrțiită și scîlciată, pe domnul Manole melodia îl făcea 
sentimental, se lăsa furat și de arcuș și de vinul dulceag. 

— Cîntă și din gură, Valerică, puiule, hai, cîntă-i lui tata! zise, 
rezemîndu-se în spătar. 

Valerică își drese glasul, și începu, fără să se mai lase rugat: 


Călugărul 
Din vechiul schi-i-it 


Se făcuse miezul nopţii, nu mai venea nici un tren. Dumitru 
Vînătorul moţăia în sala de așteptare, cu urechea la telefon. 
Petruș trecu pe lîngă el și se duse alături, la telegraf. 

În odaia mică, unde pendula bătea rar și unde, la lumina unei 
lămpi afumate puse pe birou, alămurile aparatelor sclipeau 
tainic, băiatul șefului de gară își făcuse o lume, pe care nu o 
bănuiau ceilalţi. De mic trăise prin gări și telegraful fusese una 
din tainele care fermecaseră copilăria lui. Dar acum nu mai era 
o taină; nu-l învățase nimeni și el îl știa, știa cum se apasă pe 
„manipulator”, cum se duce curentul pe fir și mișcă „releul” în 
celelalte gări, transmiţind ţăcănitul de aici la mari depărtări. Ştia 
cum se cere „liber” pentru un tren, cu ajutorul acestei mașinării, 
numai cu puncte și linii, folosind un alfabet cunoscut de el pe de 
rost. Punctele și liniile se duceau pe fir, și un fel de peniță, 
prinsă de releu, le scria de-a lungul unei benzi care se mișca pe 
un tamburaș de aramă, trasă de o mașinărie cu arc, ca a unui 
ceasornic. Telegrafistul însă nici nu se mai uita la ele, înţelegea 
cuvintele după țăcănit, banda folosea numai ca o dovadă scrisă 
a mișcării trenurilor, pentru cazul cînd s-ar fi întîmplat vreun 
„carambol”, cum se spune în lumea gărilor unei ciocniri sau altui 
accident. 

Ce viaţă ciudată pentru un copil! Era ora cînd el ar fi trebuit 
să doarmă al doilea somn, și iată-l că veghea aici, în odaia cu 
mașinării. 

În casă musafirii chefuiau, fără să-l mai ia în seamă pe viorist, 
iar Valerică, dacă începuse, acum cînta înainte Călugărul din 
vechiul schit, de parcă ar fi avut arc și el ca aparatul „morse” de 
pe birou. Cînta și se gîndea la ale lui, la prăștii, la cercul desenat 
de el, la camera de automobil pe care vroia s-o șterpelească de 
la perceptor... Maică-sa obosise să-l admire atit — și se așezase 
pe pat, cu ochii în pămînt, cu un semn de descurajare în ochi: 
oare își dădea seama în clipa asta că răsfăţatul fecior era un 
nătîng? La un moment dat avu o tresărire și ridicind capul 
întrebă, ca și cînd s-ar fi trezit din vis: 

— Dar pe unde o fi Petruș? 

Nimeni n-o auzi, și deci nimeni nu băgă de seamă că rostise 
numele de alint, afară de Valerică, vioristul, care răspunse, cu 
răutate, apăsînd mai tare pe arcuș: 

— Haimana, mamă, Petruș! 


Petruș s-ar fi putut numi haimana, într-adevăr, fiindcă mai 
toată ziua era printre linii, pe la macazuri, prin biroul 
telegrafului. Dar cum altfel, dacă nimeni nu avea grija lui, dacă 
în casă nu putea să stea, fiindcă acolo era stăpîn Valerică, pe 
care nu trebuia să-l tulbure nimeni nici de la învăţătură, nici de 
la somn? 

— Învață Valerică! 

— Doarme Valerică! 

lată cuvintele care se rosteau în casă, cu evlavie, ca și cînd ar 
fi fost luate din Sfînta Scriptură. 

— Dar Petruș pe unde-o fi? se auzea, mai rar, glasul tatălui. 

— Nu-i purta grija; se descurcă el! răspundea mama atunci. 

Pentru  maică-sa, Petruș era descurcăreţ, iar Valerică 
inteligent și simţitor: descurcăreţ, spus cu pizmă și cu dușmănie. 
Cel mic trecea clasa fiindcă era descurcăreţ, cel mare răminea 
repetent fiind prea simţitor și prea puniînd la inimă cuvintele 
aspre ale profesorilor. 

Nedreptatea pe Petruș nu-l mîhnea: îi învățase gustul de mic, 
cînd taică-său îi dăduse altă mamă, în locui celei a lui... 

Acum el stătea aplecat peste masa telegrafului, uitat de 
ceilalţi și asculta aparatul ţăcănind... Implinise paisprezece ani, 
deunăzi, şl era înăltuţ pentru anii lui — numai că atit de firav, 
încît i-ai fi dat mai puţini. În lumina lămpii de pe birou, obrazul 
palid părea străveziu, cu umbre viorii sub ochii negri ca 
antracitul ud — și după ochi i-ai fi dat ani mai mulţi, fiindcă 
uneori treceau prin ei îngîndurări necunoscute la un copil... 

Telegraful țăcănea departe de-aici: punct-linie-punct, punct- 
două linii-punct... Gara Lespezi chema ultima gară a liniei, 
Repedea, aflată în munţi. Firul local era pesemne rupt undeva, 
de-aceea chema pe firul direct, care se auzea în toate gările, de 
sus și pînă la gara cea mare de la oraș: punct-linie-punct... 

Petruș nu fusese niciodată pînă sus, dar știa gările pe de rost, 
fiecare cu apelul ei — și cînd telegraful repeta cele două litere 
RP, RP... el înțelegea numele întreg, Repedea — mirîndu-se că 
impiegatul nu răspundea numaidecit. 

Dar nu înţelegea numai atit, vedea, cu gîndul, gara din munţi, 
cu zidurile de piatră, cu brîuri de cărămidă roșie la ferestre, cu 
sala de așteptare, pustie, cu lampa arzînd în biroul telegrafului: 
poate și-acolo era petrecere, la șeful gării, poate și-acolo era un 
perceptor și un jandarm, deșertînd paharele și rizînd gros, ca 


oamenii ameţiţi. Poate și-acolo, în odaia musafirilor, băiatul 
șefului de gară cînta la vioară, o romanţă fără sfîrșit... 

Deodată telegraful își schimbă ţăcănitul: gara Repedea 
răspundea la apel. Petruș prinse mesajul pe care-l transmitea 
Lespezile: 

— Punct-linie-două puncte, două puncte, linie-trei puncte... 
Liber trenul cinci? 

Era trenul de persoane care trecuse pe aici la ora zece și care 
ar fi trebuit să ajungă demult; dar pesemne întîrziase pe drum 
— locomotiva era veche, trăgea greu la urcuș... 

După un timp, gara Repedea răspunse și Petruș desluși: 

— Liber trenul cinci pe linia întîia! 

Insă descifrind acest mesaj, el înţelegea mai mult decit un 
impiegat care-și face meseria somnoros și plictisit. În clipa asta 
el vedea semaforul ridicîndu-se, arătîndu-și lumina verde — 
semnul drumului liber — auzea locomotiva fluierîind, aburii 
fișiind, bielele își porneau mișcările arcuite și lungi, roţile 
patinau și trenul, urnindu-se greoi, se ducea, huruind, în sus. ÎI 
vedea, îl auzea, ca și cînd ar fi trecut prin faţa lui, cu lumina 
roșie dintre tampoanele ultimului vagon pierzindu-se printre 
munți... 

Apoi se făcu liniște în acele depărtări, se făcu liniște aici. 
Numai dincolo, în odaie, se auzea risul musafirilor și vioara lui 
Valerică scîrțiind. 

Petruș se așeză pe scaun, cobori fitilul lămpii, își lăsă capul pe 
masă și adormi lîngă telegraful amuţit. 


Capitolul IV 
DESPRE OAMENI PAȘNICI ȘI DESPRE ZURBAGII 


Uţă se trezi cu soarele în geam, dar nu-l trezise soarele, ci un 
zgomot ciudat. Nu vuietul apei în scocuri, pe acela nici nu-l mai 
auzea, nici frecătura pietrelor, nici glasurile oamenilor adunaţi în 
bătătura morii, cu carele, la măcinat, ci un huruit de darabană, 
amestecat cu clinchete de zurgălăi, cu strigăte și chirăieli. Era 
singur în odaie; frate-su o zbughise pe ușă, în clipa cînd el abia 
se trezea. 

Băiatul se repezi la geam, și făcu ochii mari: în faţa morii, 
dincolo de iaz, se vedeau cîteva căruţe, cu boii dejugațţi, o mînă 
de oameni, mai cu seamă moșnegi, că oamenii tineri erau 
plecaţi din sat, vreo cîteva femei și o droaie de copii, cei care se 
scoală cu noaptea-n cap și se agaţă de codirlă, cînd e vorba de 
mers la măcinat. lar între toţi aceștia strînși roată lîngă pălimar, 
se vedea un urs, în două picioare, jucînd tontoroiul, în huruitul 
darabanei și-n strigătele cu care îl îndemnau cei doi ursari. 

Inima lui Uţă se opri în loc; îndată își aminti istoria spusă 
aseară, de Cazimir și se gîndi, înspăimîntat: 

„Dacă l-au prins pe moș Martin?”... 

Bietul băiat se repezi afară, trecu peste iaz, se apropie de 
mulțime și — făcîndu-și loc printre oameni, ajunse în faţă, la doi 
pași de ursari. 

Ursul, mare și slăbănog, cu belciug în nas, cu părul murdar și 
năpirlit, ca o blană de boier scăpătat, se rotea fără chef în 
mijlocul cercului gol, uitîndu-se neputincios la oameni, cu ochii 
lui mici și negri ca murele care s-au copt. 

— la să te prindă în pădure, ce te-ar mai pune și el pe tine să 
joci! zise un moșneag, către unul din ursari. 

Erau țigani lăieţi, cu părul căzut pe umeri, soioși, cu mustăți și 
cu bărbi mari, cu cămăși zdrenţuite, dar avînd deasupra veste 
înflorate și împodobite cu ţinte de argint, care luceau. Unul ţinea 
ursul de lanţ, și, cu un ciomag în mînă, îl tot îmboldea: 

— Hai Mario, hai Mario, ha!... 

Celălalt bătea într-o tamburină cu clopoței, scoțind din git 
numai un sunet, gros și răgușit, în același ritm cu bătăile lui și 
cu îndemnul celuilalt: 

— Ha, ha, ha!... 


Uţă băgă de seamă din capul locului că ursului îi ziceau Maria, 
deci era o ursoaică și asta însemna că nu putea fi vorba de moș 
Martin cel beteag. Dar poţi să fii sigur? Inima copilului încă se 
mai zbuciuma. 

Umblînd cu ochii prin mulţime, îl zări în partea cealaltă a 
cercului pe Trică — și numaidecit își făcu loc, să ajungă la el. 

— Tu vezi? îl întrebă, îngrijorat. 

— Ce să văd? 

— Ursul... 

— ÎI văd: și ce? 

— N-o fi el? 

— Care? 

— ÄI cu stupul; l-or fi prins jandarmii! 

— Hai nu fii prost, că aia a fost basm! 

Acum pe lumină, Trică nu mai credea de loc în povestea lui 
Cazimir; cumi'ar fi putut crede? Se vedea cît de colo că-i o 
născocire, bună pentru copii ca Uţă, mai puţin luminaţi la cap. 
Dar, ce-i ciudat, aseară nu se îndoise cu totul și își dăduse 
seama că nici Petruș nu se îndoia. 

Uţă între timp tot dădea tîrcoale ursului care juca, fără să-i fi 
pierit îngrijorarea de pe obraz. Apoi, deodată, chipul i se lumină 
și se întoarse spre Trică, răsuflind ușurat: 

— Nu-i el! Uite, n-are bubă la picior! Dac-ar fi fost moș Martin, 
trebuia să fie legat cu cămașa lui Cazimir, nu-i așa? 

— Hai, măi ţigane, lasă-l, că-i ajunge! zise, către ursari, 
moșneagul de adineaori. Vino să-ţi dau un pumn de mălai. 

Darabana conteni și ursul se lăsă pe toate patru picioarele, 
oftînd, ca un om posac. Tiganul legă lanţul de stilp și se duse, 
împreună cu celălalt, printre căruţe, să capete cîte ceva de la 
ţărani. 

Copiii nu se îndurau să plece și se tot învirteau în jurul ursului 
ferecat. În frunte se afla Uţă, care se străduia să vadă mai bine 
laba bietului animal, să se încredinţeze că nu are urmă de 
vătămătură la vreuna, fiindcă îndoiala îi intrase iarăși în cap. Dar 
nu, chiar dacă buba s-ar fi vindecat, ar fi trebuit să se mai vadă 
măcar o urmă, ursul ar fi trebuit să șchioapete, or era limpede 
că nu șchiopăta. 

Stanca, văduva, nora morarului, venea fuga, pămintie la 
obraz: 

— Hai să mîncaţi, dracilor, că de cînd vă caut! 


La moară nu prea era lume azi; de o vreme se sfirșise cu 
îmbulzeala. Înainte ţăranii vindeau ţuica și poamele la tîrg și se 
întorceau cu grîu, iar griul trebuia măcinat. Acum morarul avea 
poruncă să nu mai macine grîu pentru nimeni, făina trebuind la 
armată și la oraș, unde li se dădea orășenilor piine cu dramul, 
dar încă și aceea, făcută numai jumătate cu făină, iar restul cu 
mălai. 

La ţară, oamenii aveau voie să macine doar porumb, și nu 
fiecare după bunul lui plac, așa că, de unde înainte cele două 
pietre ale morii nu-i pridideau, acum mergea numai una — iar în 
unele zile chiar și aceea mai mult stătea. 

Dar, dacă se răriseră mușteriii, în schimb crescuse numărul 
copiilor veniţi să se scalde la iaz. Bărbaţii în putere erau plecaţi, 
cu războiul, alții lucrau, cu ordin de mobilizare, pe la oraș sau, 
cîțiva în pădurea Hristoveanca, la fabrica tainică, despre care 
aveau poruncă să nu vorbească nimănui, altfel o păţeau. La 
fabrică trăiau în cazărmi și trebuiau să se supună oricărei 
porunci, întocmai ca niște ostași, dacă nu, îi judecau militarii, la 
Curtea Marţială, de unde nu era chip să scapi. 

În sat nu mai rămăseseră decit jandarmii, șeful gării, 
perceptorul, primarul, secretarul primăriei și notarul, încolo 
numai uncheși. Chiar pe învăţător îl chemase, la sfintu Petru, 
cînd terminase cu școala, — și se zvonea că de la toamnă 
înainte, în locul lui o să-i înveţe carte socru-su, domnu' Aristide, 
poreclit Giît Mort, care fusese învăţător înainte și acum era 
pensionar. 

În lipsa bărbaţilor, grijile toate le duceau nevestele și 
uncheșii, așa cum puteau. Cit despre copii, cei mai potoliţi 
puteau fi ţinuţi în frîu, mai stăteau în unele ceasuri pe acasă, să 
dea vreun ajutor, pe cînd ceilalţi, naiba-i mai prindea, de 
dimineaţă pînă la prînz și de după prînz pînă înnopta. Ba unii nu 
se vedeau toată ziua; cine știe pe unde căpătau un bot de 
mămăligă, ori poate se hrăneau numai cu poame, că nici la 
prînz nu veneau. 

Ei băteau împrejurimile, în cete, ca niște haiduci, se duceau 
pe Gîrlamare în sus, nădăjduind că au să dea de izvor, veneau la 
moară să se scalde în iaz... Unii se duseseră odată pînă la 
pădurea Hristoveanca, dar acolo o păţiseră rău, fiindcă la o sută 
de metri de marginea pădurii dăduseră în sîrmă ghimpată, şi- 


ndată porniseră să sune clopote, să latre cîini și să se repeadă 
soldaţi. Îi luase pe toți la corpul de gardă și-i descususe un 
ofițer, pînă pe seară, de parcă ar fi fost iscoade, trimese de 
vrăjmaș: numai pe urmă ofiţerul, bănuitor și tare încruntat, 
dumirindu-se că nu erau decit niște copii neastimpăraţi care se 
jucau, le dăduse drumul, ameninţindu-i însă că dacă se mai 
arată vreodată pe acolo, îi pune în lanţuri și nu-i mai scapă nici 
dumnezeu din cer. 

Trică și Uţă nu se duceau niciodată cu ei, ci se jucau la moară, 
sau la canton, că aveau cu ce. 

Moara era o magazie mare, de scînduri cenușii, pusă pe stilpi 
groși de lemn, deasupra iazului. lazul pornea din Giîrlamare, la 
vreun kilometru mai sus, unde era făcut zăgaz, ca să îndrepte 
apa încoa. 

Peste iaz se afla casa morarului, cu două odăi și cu tindă la 
mijloc; într-o odaie stătea moș Aron, în alta noră-sa, văduva, cu 
copiii amîndoi. Casă mică, așa cum o găsise, că nu era moara lui 
— dar altminteri morarul avea gospodărie bine întocmită, cu 
bucătărie în spatele casei, sub șopron, cu vatră și cuptor de 
piine, cu magazie alături, cu coteţ de păsări și cu cocină pentru 
porc. 

Dincolo de toată această gospodărie se întindea, cam pe două 
pogoane de loc, o livadă de pruni, mărginită de un al doilea iaz, 
numit de copii lazul Sărac, care o închidea, alcătuind o insulă, 
pămînt împrejmuit de ape, nemaiavind nevoie de gard. 

Rostul celui de al doilea iaz, săpat de mînă omenească, lucru 
trudnic, de care te-ai fi putut mira, că nu învirtea nici o moară, 
nici vreun fierăstrău, era ca să aibă pe unde se scurge apele 
înspumate, primăvara, sau în timpul ploilor, să nu se 
năpustească în moară și s-o ducă la vale, ca pe un copac 
dezrădăcinat. 

Așa stînd lucrurile, în gospodăria morii nu puteai să intri decit 
sau prin moară, sau trecînd pe podet. Or, seara, moara se 
încuia, iar podeţul era în faţa casei, încît greu ar fi putut să 
treacă un răufăcător, fără să-l simtă cîinele, trezindu-l pe moș 
Aron. 

Pe toată valea fusese doar un tilhar, de care se temeau toți, 
acel Marin Carabela, căruia nu putuse să-i vină de hac nici un 
șef de post. Omul avea casă și nevastă, ba chiar și copii, avea 
căruţă cu cai și ca meserie lumea îl știa drept cărăuș. Numai că 


dacă venea să-l tocmească vreunul, să care piatră de temelie, 
ori vreun boloboc cu ţuică, Marin Carabela se lăsa greu. Prea rar 
făcea el vreun drum; altminteri dormea toată ziua, să te miri din 
ce-și tine casa. Dar noaptea, spuneau oamenii, ieșea pe furiș, 
prin fundul curții, și nu se întorcea decit în zori, alteori în zorii 
zilei următoare, fără să se știe unde și ce tilhărea el. 

Se zvonea că ar avea cîțiva de-ai lui, din alte sate, și, trecînd 
peste dealul Măgurei, în șoseaua mare, oprea automobilele și-i 
prăda pe călători, luîndu-le ceasornicele, banii, inelele și tot ce 
mai găsea asupra lor. Că se întimplau acolo asemenea tilhării, 
nu era minciună, scria chiar și în jurnal, dar hoţii nu putuseră fi 
dovediți. 

Aici, în sat, oamenilor nu le lipsea nimic; la urma urmelor, ce 
să le lipsească? Marin Carabela nu-și pierdea vremea cu găinile, 
cu porcii sau cu balercile de rachiu... Oamenii trăiau mai mult cu 
spaima decit cu paguba de pe urma lui. 

Dar acum îl luase și pe el la război — și fiindcă nu venise pînă 
azi veste să fie rănit, mort sau prizonier, poate fura și pe acolo, 
tunuri, dacă pentru asemenea marfă găsea mușterii. 

Care să fi fost atunci hoţul, că de la o vreme, din coteţul 
morarului piereau păsări, cînd o rață, cînd o găină, niciodată mai 
mult, să te și miri! Ce hoţ în lumea asta se mulțumește numai 
cu atit? Dacă ai ajuns la coteţ, de ce să iei doar o orătanie și nu 
douăzeci? 

— Mare drăcovenie! zicea moș Aron, clătinînd din cap, mirat 
din cale afară, deși văzuse multe minunăţii în viaţa lui. 


În dimineaţa asta, în timp ce Uţă și cu Trică, spălaţi proaspăt, 
cu săpun, pe obraz, pe urechi, pe git și pe miini, cu cămăși 
curate, stăteau sub șopron, la masa de lemn, în faţa străchinilor 
cu lapte aburind, mama lor umbla pe la coteţ și drăcuia, după 
felul ei, fiindcă de la moartea bărbatului drăcuia mereu: 

— Unde te-ai ascuns, fir-ai să fii? 

Apoi se apropie de copii, cu broboada pe ochi, le mai turnă 
lapte în străchini și zise, cu glasul ei asprit, care ar fi putut să te 
sperie, dacă n-ai fi știut-o și blindă, dar din alt timp: 

— Trică, dacă măniînci, să te duci pe iaz, sa vezi, nu dai de 
moaţa aia albă, că nu știu unde s-a dus! 

Trică era un băiat isteţ, învăţa bine la școală, citise chiar și 
cărţi de liceu și nu lua nici un lucru ușor, băgindu-l pe o ureche 


în cap și lăsîndu-l să iasă pe cealaltă, cum fac alți copii. Dar deși 
vrednic și săritor, el cînd se pornea la o treabă, vroia mai întîi să 
pătrundă limpede rostul ei. 

— Ce să caute pe iaz? întrebă el în primul rînd. 

— Pe iaz, sau prin livadă, du-te și tu, de vezi! 

— Dar azi dimineaţă, cînd le-ai dat drumul, era? 

— Nu știu; nu m-am uitat. 

— Păi de, mamă! făcu Trică, mustrător. 

Stanca-văduva își puse mîinile în șolduri și se uită la băiet, atît 
de nedumerită în faţa chipului cum o judeca el, încît nu mai 
avea pe unde da drumul miîniei din sufletul ei. 

— Tu să te duci să vezi! zise, la sfîrşit, oprindu-și drăcuitul în 
piept. 

Trică înclină din cap și răspunse, cuviincios: 

— Mă duc, mamă, dacă zici dumneata, dar să știi că o găină 
nu pleacă singură, așa, de capul ei. 

— Măi, că deștept ești tu! 

Uţă intră în vorbă, cu gura plină de lapte, cu un sugaci 
nesățios: 

— Găinile se țin după cocoș! 

— Mamă, — continuă Trică, la fel de cumpănit ca și pînă 
atunci — dar aseară moțata era? 

— Era; am văzut-o cînd le-am închis în cotet. 

— Asta e sigur? 

— Sigur, auzi vorbă! Doar am văzut-o cu ochii mei! 

Băiatul clătină din cap, într-un chip care dovedea că el, unul, 
era pe deplin lămurit: 

— Atunci degeaba o mai caut; cum ai văzut-o aseară, ai fi 
văzut-o și azi — că doar moțata aia albă îți sărea în ochi: n-o știu 
eu? Inseamnă că a furat-o din coteţ. 

Maică-sa se uită lung la el; judecata copilului era înţeleaptă, 
dar cine naiba și mai ales cum îi tot fura, cînd coteţul era colea, 
lîngă casă, și cîinele n-ar fi stat fără să latre, doar îl știa că e 
vrednic și păzitor? 

— Adică să fi fost hoţii? întrebă, mirată de ciudăţenia acestei 
întîmplări. 

— Știu eu, mamă?! făcu băiatul, mirat și el. O să mă mai 
gîndesc. 


Și în timp ce Uţă hăpăia de zor, lapte cu mămăligă, Trică puse 
lingura jos și se încruntă, dovedind că îl frămîntă întîmplarea și e 
în căutarea dezlegării ei. 

x 


Tocmai atunci, dincolo, în faţă, unde așteptau căruțele, se 
stîrnea mișcare printre ţărani. 

— la uite la ăla, mă! 

Pe marginea șoselei venea, să zici că-i o arătare, Cazimir, cu 
șapca lui de ceferist în cap, de sub care îi cădea peste urechi 
părul lăţos, cu haina descheiată, cu pantalonii sumeși pînă la 
genunchi, iar în jos cu piciorul gol. Pe umăr ducea un voloc, o 
plasă de pescuit, cu prăjină și-n voloc stătea, tolănit, să te 
prăpădești de ris, Miroslav cotoiul, foarte mulţumit, privind în jur 
cu ochii pe jumătate închiși și cu limba-i roșie apărînd între dinţi. 

— Uite motanu-ncălţat! strigară copiii, repezindu-se în întîmpi- 
narea noilor veniţi. 

Cantonierul trecu printre oameni, fără să le zică bună ziua, ca 
și cînd n-ar fi avut ochi și gînd pentru ei, să te miri cum putea fi 
așa de ursuz, el atît de blînd cu copiii. Dar lasă că nici ţăranii nu- 
| priveau mai frumos, deși ar fi trebuit să ţină seama că de la 
venirea lui, cît timp podul fusese bun, nu se mai întîmplase o 
dată să prindă trenul o căruţă și s-o facă bucăţi. 

Cazimir păzea podul cu strășnicie, punea barierele la timp — 
și nu le ţinea mai mult decit ar fi trebuit, silindu-i pe căruţași să 
aștepte în faţa lor o jumătate de zi. Dar altfel, se uita la oameni 
chioriș: dacă se ducea la cîrciumă bea singur, într-un colț, fără 
să intre în vorbă cu ei, că nu-l știau nici de unde vine, nici ce 
hram ţine pe lume el. 

Din cîtă suflare omenească era prin partea locului, numai cu 
moș Aron morarul și cu fie-su Oprea legase prieteșug. Ceilalţi 
oameni nu-i auziseră nici măcar glasul, l-ar fi putut lua drept 
surd și mut; chiar cînd le deschidea bariera nu le spunea nimic, 
să zici că-i o sălbătăciune ridicată în două picioare și pusă să 
stea de pază la pod. Numai ochii, uitîndu-se pieziș, parcă 
vorbeau, dușmănos, în locul lui: 

„Păi dacă păzesc podul, să nu credeţi că mi-e de voi: mi-e de 
bietele dobitoace, să știți și să nu uitaţi în veci!” 

— Unde te duci, Cazimire? întrebară copii, ţinîndu-se după el. 


Cantonierul arătă volocul și făcu semn în jos, la iaz, că se 
duce la pescuit. De faţă cu oamenii, parcă se sfia să le răspundă 
cu graiul oricui. 

— Cu momeala asta să știi că o să prinzi o căruţă de pește! Să 
ne vinzi și nouă cite un chil! zise un unchieș, glumeţ, momeală 
socotindu-l pe Miroslav. 

In lumea de la moară erau și vreo doi flăcăi, dar ei se 
zbenguiau cu fetele, pe după căruţe, încît nu-l băgară în seamă 
pe Cazimir. 

Acesta cobori rîpa la iaz, mai jos de moară, în vreme ce 
oamenii, sus, mormăiau încă pe seama lui. 

— Sile, vino înapoi, drace! strigă o femeie după copilul ei, 
văzîndu-l că se duce pe urma cantonierului, împreună cu cei de- 
o seamă cu el. 

Dar copilul parcă nici n-o auzi. 

— Cazimire, îi faci baie cotoiului? întrebă un băiat, cînd fură 
jos. 

Acum, că era numai între copii, cantonierul zimbi și chipul lui 
aspru se făcu dintr-o dată blind. 

— Nu-i fac baie, că s-a spălat azi dimineaţă: nu-i leneș, ca voi! 
zise, lăsînd volocul jos, împreună cu răsfăţatul cotoi. 

— S-a spălat și cu săpun? continuă băiatul, făcîndu-le cu 
ochiul celorlalţi, semn că-l încearcă la glumă pe Cazimir. 

Dar acesta luă întrebarea în serios, și răspunse, cu un ton 
care nu lăsa nici o îndoială la mijloc: 

— Păi sigur că și cu săpun! Are săpunul lui, veniţi să-l vedeţi. 

— Şi cum se spală? Așa, ca un om? 

— Intocmai; eu îi torn din găleată, iar el face clăbuc: întîi se 
spală pe labe, pe urmă pe bot, pe ochi, prin urechi. 

Vorbea atit de serios și cu atita hotărîre în glasul lui, încît 
copiilor nu li se mai părea cu neputinţă ca un cotoi să aibă 
deprinderi omenești, mai cu seamă că nu era un cotoi de rînd. 

— Se spală și pe dinţi! continuă Cazimir. 

Aici micii ascultători se puseră pe ris; ei nu cunoșteau acest 
obicei decît din auzite și îl socoteau caraghios. 

Cantonierul făcu un pas spre unul din ei: 

— la deschide gura!... Ei, vezi că ţi-a rămas mămăliga între 
dinţi?! Să te uiţi la Miroslav, să vezi ce curat e! Tu de ce nu te 
speli? 


Tot spunînd acestea, Cazimir căuta din ochi locul unde să 
arunce volocul. Mai venise și alteori la pescuit, dar fără mare 
folos. Sub scocurile morii, iazul se lăţea, ca un lac rotund, de 
vreo cincizeci de pași și era adînc că nu-i puteai da de fund — 
dar peștele, chiar dacă ar fi fost, fugea din aceste locuri pline de 
vîrtejuri și de vijiit. 

În sus de satul Șipotul, spunea lumea, era eleșteu, făcut de un 
cîrciumar bogat — și-acolo trăiau crapi chiar de un kilogram. 
Cazimir nu-i văzuse — și nici Miroslav. 

Dar asta nu era numai o vorbă; eleșteul acela se afla acolo și 
avea chiar crapi, dovadă că, tocmai în dimineaţa asta, moș Aron 
primise vreo cinci, înveliţi în jurnal, trimiși prin argat de către 
acel cîrciumar, drept mulţumire pentru o treabă tainică săvirșită 
la moară, în folosul său, fără să mai știe și altcineva: morarul îi 
măcinase noaptea, pe furiș, cînd toată lumea dormea și nu mai 
era cu putinţă să se arate pe acolo vreun jandarm, doi saci de 
grîu, cîrciumarul nemulţumindu-se să macine numai mălai. 

Crapii se aflau acum în tindă, legaţi într-un ștergar — și nu 
mai așteptau decit să fie spintecaţi, curăţaţi de solzi și puși să 
fiarbă, cu borş, cum poruncise bătrînul morar. 

Uţă chiar se uitase la ei, îi pipăise, curios cum îi era firea, iar 
unuia îi căscase gura, dar cum în clipa aceea peștele parcă se 
zbătuse în mîna lui, ceea ce n-ar fi fost cu putinţă, fiind toţi cinci 
morţi de-a binelea, îl lăsase în pace și o zbughise pe ușă, destul 
de speriat. 

— Uite-l pe Cazimir! zise Trică, venind din sus, de pe iaz, unde 
fusese cu unele cercetări, fiindcă furtul găinilor nu-i ieșise din 
cap. 

— Unde-i? 

— Colo, după moară; uite-l cu plasa! 

Cei doi copii nu semănau unul cu altul, deși erau fraţi, tot așa 
cum nu semănase Oprea, tatăl lor, cu bunicul Aron. 

Uţă era scund, bălai și dolofan, Trică înalt și subţirel, de 
statura lui Petruș, fără să fie slab. Văzindu-i împreună, aseară, 
Petruș îi asemuise, după firea sa, pe primul cu un bursuc, pe al 
doilea cu un cîrlan neastîmpărat. Însă, în ceea ce îl priveşte pe 
Trică, se înșelase, fiindcă, deși băiatului îi jucau tot timpul ochii 
în cap, deși ai fi spus că nu poate sta la o treabă nici măcaro 
jumătate de ceas, dornic să stirnească zarvă și să le dea toate 
peste cap, firea lui era azi alta. Fusese, ce-i drept, un copil cam 


zurbagiu și cam zvăpăiat, dar se schimbase dintr-o dată, de 
cînd, murindu-i tatăl, socotise că datoria lui este să fie bărbat. 

Acum n-o mai necăjea pe maică-sa, ci dimpotrivă îi stătea de 
ajutor cu orice prilej, și-o îmbărbăta — și chiar dacă se ducea 
de-acasă, seara la canton, ori ziua pe iaz, nu făcea un pas pînă 
nu-i dădea de știre și n-o întreba. 

Şi-n moară, cînd era gloată, stătea pe lingă moș Aron, ori 
chiar păzea piîrghia de unde potriveai piatra, să nu iasă mălaiul 
prea mărunt, dar nici prea mare, bun doar pentru păsat. Nu 
avea putere cît un om mare, dar, la o nevoie putea să ridice 
pînă sus stăvilarul așa că, dacă într-o zi bunică-su ar fi fost 
bolnav, băiatului nu i s-ar fi părut cu neputinţă să pornească el 
moara și să primească oamenii, la măcinat. 

Înainte, pe Uţă nu-l lua în seamă: pleca de-acasă cu copiii mai 
mari, iar pe el îl lăsa să plingă pînă nu mai putea. Nu socotea să- 
și încurce ziua cu un mucos care se mișca greu, că era scund și 
gras, îi curgeau mucii, smiorcăia, și nu vedea un lucru fără să se 
oprească și să întrebe despre el cîte nu știai nici tu, de te 
înnebunea. 

De un an însă, s-ar fi părut că îl îndrăgise dintr-o dată pe 
mezin, și îl luase sub oblăduirea sa. De-atunci nu făcea un pas 
fără Uţă, oriunde ar fi fost să se ducă — și-l aștepta, răbdător, să 
se uite la toate cîte întilneau, silindu-se să-i răspundă după 
știința sa, cînd cel mic cerea lămuriri și, slavă Domnului, le 
cerea! lar cînd el nu se pricepea să răspundă la unele, întreba 
pe alţii, fără să se rușineze — pe maică-sa, pe moș Aron, pe 
Cazimir, ori pe învăţător, care știa mai multe, fiindcă avea atitea 
cărţi și pe toate le citea. 

Într-un cuvînt, la doisprezece ani, Trică își luase apucături 
cumpănite și așezate, de om cu mintea la cap. 


Pe cînd cei doi copii treceau podul, jos Cazimir aruncase 
volocul în iaz. Miroslav stătea cocoţat în spinarea sa, dintr-un 
umăr pînă în celălalt, arcuit leneș pe după grumaz, tot gîdilîndu-l 
cu coada pe la nas — și nu știu cum se ţinea el așa, că nu cădea 
în vreo parte, orice mișcare ar fi făcut stăpînă-su, oricum s-ar fi 
aplecat. 

În jur se strînsese toată suflarea copilărimii, iar sus, pe mal, 
se adunaseră roată mai toți oamenii mari, și se uitau cu toţii și 
rideau și se minunau. 


Cazimir se scormoni într-un buzunar, scoase o bucată de 
mămăligă și, după ce o fărimă în pumn, aruncă firimiturile 
deasupra volocului, ca să momească peștele, așa cum face 
oricare pescar. 

— Vezi să nu-l scoţi pe regele peștilor că seacă iazu'! strigă, în 
batjocură, un flăcău, de pe mal. 

Era un tinerel de vreo optsprezece ani, purtîind pe jumătate 
port țărănesc, pe jumătate de oraș, cu un smoc de păr 
atîrnîndu-i pe frunte, de sub pălărie, cu o mustăcioară subţire 
sub nas, — vioi și dezgheţat, venit dintr-un sat mai de departe, 
că lumea pe aici nu-l prea cunoștea. Dar cu purtările lui 
glumeţe, cu vorba neobișnuită, cunoscută mai mult pe la oraș, 
izbutise să atragă privirile tuturor fetelor asupra sa — ba chiar și 
nevestele se uitau la el și se veseleau. 

La vorbele lui, codanele riseră, ca și cum le-ar fi gidilat. 
Cazimir însă își văzu de treabă și nici copiii, de jos, nu făcură 
haz. Flăcăul însă, înfierbîntat de risul fetelor și socotind că toată 
lumea era uimită de istețimea sa, îi dădu cu gura mai departe, 
zădărîndu-l pe bietul pescar: 

— Mă unchiule, stai s-aduc caii, că altfel n-ai să poţi trage 
plasa, de grea! 

lar rîseră codanele și iar se umflă în pene flăcăul, în timp ce 
cantonierul tăcea, neturburat, fără să se întoarcă, de parcă 
vorbele de batjocură ar fi privit pe altcineva. 

Dacă văzu că pe pescar nu-l întărită — și socotind că trebuie 
să-și arate mai departe isteţțimea, tinerelul se luă de Miroslav. 
Întîi începu să miorlăie, ca pisicile, și-i drept că mieuna cu multă 
iscusinţă, încît ai fi zis că are o miţă ascunsă în mintean. Cotoiul 
lui Cazimir însă știa mai bine decit oamenii, ce-i acela un 
mieunat; el nici măcar nu întoarse capul, să vadă miţa care îl 
cheamă de sus, de pe mal. 

Dîndu-și seama de neizbînda sa, fiindcă fetele nu mai rideau, 
flăcăul luă de jos o piatră și ochi în Miroslav, gîndind să se arate 
viteaz: dar piatra, în loc să nimerească în cotoi, îl lovi între 
umeri pe Cazimir, care tocmai trăgea volocul din iaz. 

Tot în clipa aceea se apropiau dinspre moară Trică și Uţă, 
grăbindu-se să vadă ce pește o fi picat. 

— De ce dai? întrebă aspru Trică, oprindu-se lîngă flăcău și 
neţinînd seama cit era el de plăpind pe lîngă acela. 


Flăcăul îl privi întîi mirat, pe urmă, ridicînd mîna în silă, îi dădu 
un bobiîrnac în obraz: 

— Ce, mă ţincule, ai mîncat mătrăgună, ori vrei să-ţi scot 
borșul pe nas? 

Acestea erau vorbe pe care le învățase, pesemne, doar la 
oraș, însă Trică înţelese ce însemnau — și sîngele îi năvăli în 
obraz. 

— De ce dai cu pietre în om? Ti-a făcut ceva? întrebă, 
apropiindu-se încă un pas. 

Celălalt îi puse mîna în piept și-i răsuci cămașa, mirat de atita 
îndrăzneală din partea unui băieţaș firav. Dar băieţașul ridică 
pumnul și cînd îl lovi peste braț, flăcăul, luat pe neașteptate, îl 
scăpă din mînă și se îndoi de mijloc, de parcă l-ar fi lovit în 
stomac. O clipă stătu locului, auzind cum fetele din jur rideau — 
și, de bună seamă acum nu mai rideau de isteţimea sa — apoi 
își propti picioarele în pămînt și se năpusti, ca un taur înfuriat. 

— Stai la un loc, Stane, că-i al morarului — să nu dai de belea! 
zise un moșneag, punîndu-i-se în faţă și crezînd că l-ar putea 
îmblînzi. 

Acum însă flăcăul nu mai avea cum să dea înapoi — sîngele 
înfierbîntat și rușinea, că fetele încă rideau, îi stîirneau un fel de 
vîjfială în cap. 

— Poate să fie și-al lui Vodă, nu-l las pînă nu l-oi vedea lat! 
giîfii, îmbrîncindu-l cît colo pe bietul moșneag. 

Cealaltă lume, în loc să împace lucrurile, mai mult le încurca. 

— Nu-l lăsa, Stane! se auzi un glas. 

Nevestele stăteau ca proastele, cu mina la gură; fetele 
chirăiau. 

Trică își scoase pălăria și i-o aruncă mezinului, fără să-l 
slăbească din ochi pe flăcăul înfuriat; după toate semnele, n- 
avea de gînd să fugă, să caute scăparea în moară, lîngă moș 
Aron, ceea ce n-ar fi fost o faptă de rușine dată fiind 
nepotrivirea dintre el și celălalt; dimpotrivă, așa cum își sufleca 
mînecile, ca un bărbat viteaz, se vedea că vrea să înfrunte în 
luptă pe zurbagiul acesta vînjos și de două ori mai înalt. 

Dar mai de mirare era că Uţă, în loc să se pună pe plins, ori să 
tipe, ca să cheme pe cineva, stătea alături, neturburat, decit că 
strîngea în pumni pălăria de pislă a lui frate-su, și-l îndemna: 

— Nene, ţin-te ţeapăn! Auzi, nene, să nu te lași! 


— Măi Stane, nu-ţi pune mintea cu el! se rugă o femeie, 
speriată de ceea ce va urma. 

Acesta fu ultimul glas împăciuitor. În clipa care urmă, flăcăul, 
cu părul în ochi și cu sîngele în obraz, se năpusti spre bietul 
băiat, să zici c-o să-l zdrobească dintr-o lovitură, ca pe un 
gîndac. Dar Trică, numai sîrme și oţel în trupul lui altminteri 
firav, îl așteptă, încordat, și cînd bătăușul fu la un pas, nu făcu 
decit să se aplece în față, proptindu-și capul sub pîntecele lui și 
icnind, îndesat. Grumazul băiatului trosni, creierii i se 
învălmășiră sub ţeastă, urechile îi pocniră, în schimb flăcăul 
arțăgos zăcea la pămînt, lat. 

— Nu te lăsa, nene! șopti, printre dinţi, Uţă, fără să se arate 
bucuros de prima izbîndă, cum nu se arătase la început speriat. 

Toate acestea se petrecuseră atît de repede, gilceava, lupta, 
încît cei aflaţi mai departe nici măcar nu le știau. Cazimir tocmai 
arunca volocul, cu spatele spre mal: Copiii de jos prinseră de 
veste că se întîmplă ceva numai cînd auziră strigătele celorlalți. 
Fiindcă, văzindu-l pe bătăuș în ţărină, pus jos de un copilaș, 
lumea, fete, femei, unchiași, trecură cu toţii de partea celui mai 
viteaz și începură să-l huiduiască pe Stan. 

— Ce cauţi pe jos, voinice? Ai pierdut ceva? 

— Ifosul și l-a pierdut! Caută-l bine, să nu te lași păgubaș! 

În capul lui Trică toate se învîrteau, îi vijtiau urechile, ochii îi 
lăcrimau — în vreme ce se uita ţintă la celălalt, gata să-l 
înfrunte iar. 

Flăcăul se ridică, năuc, dar năpraznic în furia sa. O femeie cu 
mai multă minte decit ceilalți, dădu fuga la moară, să-l cheme 
pe moș Aron: 

— Hai repede, taică, să nu-ţi omoare nepotu', că s-a luat cu 
un nebun și s-au încăierat! 

Moș Aron se ivi în ușa morii tocmai cînd bătăușul se repezea a 
doua oară, cu ochii roșii, cu bale la gură, și mai înfuriat. Trică 
măsurase din vreme, cu privirea, pașii care îi despărţeau — și 
pașii pe care îi avea în spate, pînă la mal. De data asta, Stan se 
repezise dintr-o coastă, ferindu-și pîntecele, să n-o păţească la 
fel ca rîndul ălălalt. Băiatul îl așteptă, încordat, și cînd vrăjmașul 
fu doar la un pas, se trînti la pămînt, în calea sa, încovrigîndu-i- 
se de picioare, cum se încovrigă cîrcelul de arac... 

Şi atunci, moș Aron din ușa morii, și Cazimir, care tocmai 
întorcea capul, mirat, și toată mulţimea care se afla, îl văzură pe 


trufașul Stan făcînd un salt prin aer, să zici că era înaripat, 
ducîndu-se cu capul înainte, peste muchea rîpei și prăbușindu- 
se de-a rostogolul la vale, ca să nu se oprească decit lingă iaz, 
cu picioarele în apă și cu ceafa pe pămîntul jilav. 

Și toată această mulțime mai văzu și altceva: Miroslav, care 
pînă atunci stătuse neturburat, — neluînd în seamă vorbele de 
ocară ale omului care spusese să facă din el momeală, puțin 
păsîndu-i de risetele celorlalţi, nelăsîndu-se ademenit de niște 
miorlăituri care poate pe un alt cotoi măcar l-ar fi mirat, — de 
data asta, cînd îl văzu pe Stan bătăușul zăcînd lat, se ridică în 
spinarea pescarului, se zburli, își vîntură coada ca pe o elice de 
aeroplan și aplecîndu-se spre el îl stupi cu dispreţ, cum i-ar fi 
spus: „De, Stane, asta-i vrut, asta-i avut!”... 

— Ce fel de om oi fi dumneata?! zise, cu mirare și supărare 
femeia care se dusese să-l cheme pe morar, văzîndu-l acum că 
ridea, ca și cum nu pe nepotă-su era să-l zdrobească Stan. 
Dumneata rizi și mie auzi cum îmi ticăie inima. 

— Şi de ce n-aş ride? 

— Dacă ţi-l ologea? 

— În neamul nostru nu s-a lăsat niciunul ologit pînă azi! 
răspunse, cu trufie, bătrinul morar. 

Jos, lîngă iaz, bătăușul se săltase într-un cot și își rotea ochii în 
jur, dezmeticindu-se și dumirindu-se de rușinea sa. Sus, 
mulţimea încă ridea, în timp ce Uţă, la fel de grav, netezea 
pălăria lui Trică, boţită în pumni, singurul semn care ar fi arătat 
cît fusese de încordat. 

— Nene, mi-a plăcut cum l-ai bumbăcit. Acum să mai 
poftească și altădată! 

Stan mai rămase o clipă la pămînt, rezemat într-un cot, 
ochind cu viclenie un bolovan, să zdrobești cu el chiar capul 
unui elefant — apoi sări ca o lăcustă de jos, îl înhăţă și se repezi 
la mal. 

— Aoleu, îl omoară! Săriţi! izbucniră strigăte în mulţimea care 
pînă atunci rîdea. 

Trică înlemnise: cu bolovanul celuilalt nu mai putea lupta. 

— Nene, acum ce faci? întrebă Uţă, nu cu spaimă, ci curios și 
poate puţin îngrijorat. 

— Fugi, măi băiete, ori ţi s-a făcut de spital? strigă o femeie, 
uitîndu-se speriată cum venea Stan. 


În clipa aceea Cazimir lăsă jos prăjina volocului, se întoarse 
fără să-l lepede pe Miroslav și, întinzînd de două ori pasul lui 
uriaș, fu cu mîna în părul bătăușului viclean. 

Și mulţimea îl văzu iarăși pe Stan zburînd, tras de păr și 
purtat pe sus de braţul lui Cazimir, ca de o macara. Și după ce-l 
roti astfel pînă lîngă iaz, cantonierul îl buși de pămînt și-i puse 
piciorul pe piept, lăsîndu-l să se zvircolească dedesubt ca o 
gînganie prinsă în ac. Apoi, ţinîndu-l așa, își scoase luleaua din 
buzunar, o umplu cu tutun, scăpără chibritul, pufăi din ea — și 
numai după aceea se aplecă spre flăcăul buclucaș și-i vorbi 
astfel: 

— Măi nătărăule, ai crescut ca un găligan și n-ai minte nici cît 
cotoiul meu! Spune, Miroslave, oare nu-i așa? 

Cotoiul miorlăi, ca și cînd ar fi încuviinţat. 

Riseră numai copiii, rîs neștiutor — ceilalţi tăceau, nebănuind 
ce-o să mai fie, cum o să-l judece Cazimir pe făptaș — și-n clipa 
asta le era într-un fel teamă, într-un fel se simțeau aproape de 
acest om ciudat pe care ei unii nu îl cunoșteau. 

— Să dai într-unul mai slab e o ticăloșie! urmă cantonierul, în 
timp ce Stan se zvircolea zadarnic sub talpa lui grea. Să nu fugi 
din fața unuia mai tare înseamnă că ești viteaz! 

Zicînd acestea, Cazimir își aruncă ochii pe mal, îl văzu pe 
Trică — dar nu-și opri privirea asupra lui, ca și cînd vorbele din 
urmă nu l-ar fi privit pe el, ci pe altcineva. 

Băiatul își lăsă capul în jos, cuprins de o sfială de neînțeles la 
el, care îl înfruntase pe bătăuș fără să clipească din ochi. În 
schimb Uţă, alături, simţea că i se umflă pieptul, să te miri că 
plămiînii nu îi plezneau. 

lar jos, Cazimir între timp zicea: 

— După cum i-am auzit, oamenii te cheamă Stan. E o 
potriveală pe care n-am făcut-o eu: să nu-mi porţi dușmănie, 
dacă ţi-or zice de azi înainte așa cum i se cuvine unuia de felul 
tău. Cum o să-i ziceţi, oameni buni, hai? 

Lumea de sus tăcu: vorbele cantonierului li se păreau cu tilc, 
dar tîlcul nu-l înțelegeau. 

Îmboldit de rușine și de furie, bătăușul care se tot zvircolea, 
vru să se răsucească pe o parte să scape de batjocura acestui 
ceas, dar Cazimir, prinzînd de veste, își propti mai tare piciorul 
în pieptul lui, cum ar fi călcat pe o saltea. 

— Cum o să-i ziceţi, măi copii? urmă el, netulburat. 


Tăcură și copiii: numai cîţiva chicotiră sub mal. 

— Uţă, ia spune tu! 

Uţă ridicase două degete, să răspundă el, ca un școlar care 
știe lecţia mai bine decit ceilalți. Și, făcînd un pas înainte, 
băiatul zise, cu glasul acelui școlar: 

— O să-i spună Stan-păţitu'! lac-așa! 

Atît de tare izbucni lumea în ris, încît Miroslav tresări în 
spatele lui Cazimir și se zburli, speriat. 

— Și-acum umblă sănătos! continuă cantonierul, slobozindu-l 
pe bătăuș. Dacă ai înţeles ceva, se cheamă că, oricum, ești în 
cîştig pe ziua de azi! 

lar după ce rosti acestea, se întoarse, ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic, apucă volocul și-l aruncă în iaz. 

Bătăușul se ridică de jos, tot una de nămol și praf și 
neîndrăznind să se mai arate mulţimii, o luă rușinat pe sub mal. 
Numai cînd fu la vreo cincizeci de pași, se întoarse, scuipă cu 
necaz, și după ce înjură, îl ameninţă pe cel ce-i fusese naș: 

— Dacă nu ţi-oi pune eu foc la canton, să nu-mi mai zici mie 
Stan! 

— Păi nici n-o să-ţi mai zică! strigă după el Uţă, de sus, de pe 
mal. N-ai auzit cum te-am botezat? 


x 


Moș Aron stătea în ușa morii, pe jumătate rizînd, pe jumătate 
încruntat, neștiind ce vorbă s-ar cuveni să spună nepotului care 
îl înfruntase pe Stan. Pe urmă îl strigă: 

— Trică, ia vino încoa! 

Bunicul copiilor era un om de vreo șaizeci și cinci de ani, 
scund și îndesat; în privinţa asta, Uţă îi semăna lui, pe cînd Trică 
îl moștenise pe taică-su, care fusese subțţirel, dar vînjos și înalt. 
Dacă ai fi luat un sac cu făină, un sac mare și bine îndesat, i-ai fi 
trecut pe mijloc un chimir iar deasupra i-ai fi pus de pildă un 
bostan, ai fi putut să ai, într-un fel, însăși imaginea bătrînului 
morar. E drept însă că la asta mai lipsea cîte ceva — nu poţi 
face un om dintr-un sac și dintr-un bostan. 

Trebuia să mai adaugi părul, sprincenele și mustaţa, albe în 
zilele cînd se măcina făina, gălbui cînd se măcina mălai, ochii vii 
ca de flăcău, dar nici cît două gămălii de ac, grumazul vînjos ca 
al calului care a tras mult la ham — și glasul pe măsura acestui 


grumaz, prăvălindu-se ca tunetul și putînd să doboare de la 
distanţă un vrăjmaș, ca și cînd i-ar fi dat cu buzduganul în cap. 

Acum însă nu strigase cu întregul lui glas, Trică îi era nepot, 
nu vrăjmaș: 

— Trică, ia vino încoa! 

Băiatul se apropie, cu ochii în ochii lui, fără să clipească, fără 
să-și lase privirea în pămînt, fiindcă, deși moș Aron îl învăţa să 
nu fie bătăuș, de data aceasta socotea că fusese în dreptul lui, 
de la care nu putea să-l oprească nici un bunic. 

Bătrînul îl apucă de ureche, cu mîna care mirosea a mălai 
cald, dar nu-l strînse rău și nici nu-l zgilţii. 

— Ce-ai avut cu el? întrebă, cu glasul strunit. 

— A dat cu pietre în Cazimir. 

Un alt bunic ar fi întrebat: 

— Nu minţi? 

Moș Aron nu întrebă: știa că Trică, dacă a spus un cuvint, a 
spus adevărul, nefiind în firea lui să umble cu fofirlica, după 
obiceiul atitor copii luaţi din scurt. 

— Pentru asta nu trebuia să sări la bătaie! îl judecă bătrînul, 
încruntîndu-se la chip. Așa te-am învăţat eu? Ce vrei tu să 
ajungi, bătăuș? 

—- Nu; mecanic! răspunse Trică, senin. 

Bunicul numai că nu zimbi, în faţa acestui răspuns. Și, simțind 
că își pierde puterea de judecător, strînse urechea băiatului, 
uitîndu-se în ochii lui, să-l vadă temîndu-se, sau lăcrimînd, semn 
că l-a strîns destul. Dar băiatul nu lăcrimă, nu clipi, spre ciuda și 
nedumerirea bătrînului. 

— Nu te doare? îl întrebă, și înciudat și curios. 

— Ba da! răspunse băiatul, scurt. 

— Atunci de ce nu ceri iertare? 

— Cu ce am greșit? 

Judecata se lungea și moș Aron n-avea acum timp de băiat — 
că piatra începuse să huruie altfel, semn că pornise să meargă 
în gol. 

— Mă cuscre, toarnă în coș! strigă, către un moșneag, care 
moţăia sus, lîngă coșul pietrei, rămas fără porumb. 

Apoi băgă mîna în chimir și, scoţind un pol de aramă, gălbui, îl 
întinse nepotului: 

— Na, cînd te duci în sat să-ţi iei bomboane pe el! 


Dar, deodată, dîndu-și seama că judecata se sfirșise, fără să- 
și dea seama, după inima nu după capul lui, adăugă, 
încruntîndu-se iar și luîndu-și un glas miînios: 

— Despre isprava aia o să mai vorbim noi! 

Trică se duse jos, unde pescuia Cazimir. Numai Uţă rămăsese 
în preajma cantonierului — și-i povestea, cu înflorituri, cum 
începuse gilceava, sus, și cum se bătuse frate-su, ca un zmeu. 
Ceilalţi copii plecaseră și se scăldau gălăgioși lîngă scoc: acum 
Cazimir se posomorise și nu-și mai punea mintea cu ei. 

Era de felul lui posomorit cantonierul, dar întîmplarea de 
adineaori îl posomorise mai rău. Lumea de la moară, de bună 
seamă în afară de Stan-păţitul — poate o și uitase, dar el, fără 
să se gindească anume la ea, o mai avea încă în cuget, unde 
mocnea. Nu-i făcuse nici un rău acelui flăcău, nu avea nimic de 
împărţit cu el — și nici Miroslav nu-l supărase de fel — și iată că 
totuși zurbagiul se luase de ei. Asemenea întîmplare îi aducea în 
minte întîmplări mai mari, în care erau amestecate popoare și 
lumi întregi. 

Sînt pe lume oameni pașnici și sînt zurbagii — și zurbagiii 
năvălesc peste ceilalţi și-i cotonogesc... 

— la trage, Cazimire! zise Uţă, arătîndu-se nerăbdător. Vezi, 
poate a căzut ceva! 

Cazimir uitase de voloc — gîndul lui călătorea prin alte părți. 
Pe dealul din faţă și mai către miazănoapte se vedea, peste 
copaci, acoperișul de tablă al unei clădiri lungi. Acolo fusese, 
înainte vreme, ocnă de sare și-n clădirea lungă îi ţinea pe 
ocnași. Mai pe urmă, ocnele se surpaseră, năvălise apa și se 
iviseră lacuri sărate, bune pentru a tămădui unele boli. Dar de 
trei ani se opriseră și băile — și-n casa lungă, care se vedea de 
aici, erau închiși ofițeri și soldați străini... 

Lumea de prin sate nu prea știa rostul lor, că zice, erau 
polonezi și nu se numeau prizonieri, ţara noastră nefiind în 
război cu a lor. Se numeau „internaţi”, 'dar cuvîntul în sate fiind 
necunoscut și greu de înţeles, lumea le zicea „iernaţi”, căci 
fuseseră aduși aici la sfîrșitul toamnei, pesemne pentru a ierna, 
cum socoteau oamenii în neștiința lor. Numai că trecuse iarna, 
venise primăvara, și vara, și încă un an și încă doi — iar 
polonezii iernau mereu. 

Această vecinătate și aceste întîmplări stîrneau în cugetul lui 
Cazimir o turburare pe care nimeni n-o putea bănui. Nu-i văzuse 


pe polonezi venind, că-i adusese cu trenul, noaptea, și de-atunci 
nu-i scosese niciodată pe drum, la lucru, ca pe prizonierii 
obișnuiți, dar poate că pentru ei ar fi fost mai bine să-i 
muncească, decit să-i ţină tot timpul închiși, ca pe răufăcători. 

Şi-i închipuia acolo, în săli mari cu ferestre zăbrelite, fără 
nădejdi și fără știri, neputînd să afle nimic despre ţara lor, care 
fusese și ţara lui. Şi-i închipuia vorbind între ei, același grai pe 
care îl vorbea și el cu Miroslav în unele seri — și atunci simţea, 
în inimă, ca o durere adîncă și grea, dorinţa de a se apropia de 
ei, de a-i privi și de a le spune măcar un cuvint. 

Numai lui moș Aron îi mărturisise o dată amărăciunea și 
dorința lui, cerîndu-i sfat cum ar putea să se apropie de 
polonezii închiși. 

— Mai bine stai liniștit! îl povăţuise bătrînul morar. Și așa mă- 
ntreb cum nu te-au descusut jandarmii pînă acum, că doar 
lumea te știe de străin. 

— Ce să aibă jandarmii cu mine? E război între polonezi și 
români? 

— Nu, dar polonezul s-a bătut cu neamţul — și neamţul este 
acum aici! 

Cazimir ascultase sfatul și își păstrase gindul ascuns — 
cugetînd neputincios la oamenii pașnici și la zurbagii, așa cum 
cugeta și acum. 

— Hai, Cazimire, trage plasa, că s-o fi umplut! îl îndemnă Uţă, 
nerăbdător, în clipa cînd se apropia și Trică, de sus, cu banul lui 
moș Aron în pumn. 

Cantonierul apucă prăjina, trase de ea, domol, și volocul se ivi 
deasupra, scuturindu-se de stropi. 

— Uite c-ai prins, ai prins! strigă Uţă triumfător. 

In fundul plasei apa fierbea, ca și cînd ar fi răscolit-o o mie de 
pești. Curînd însă, chipul copilului se lungi, semnul unei mari 
dezamăgiri. Tributul iazului, la sfîrşitul acestei lungi așteptări, 
era doar un peștișor, e drept că foarte neastimpărat și zglobiu 
de putuse să stirnească atita fierbere în jur, acel pește cunoscut 
pentru mișcările lui iuți și numit „fiţă”, de la care s-a tras și verb 
și adverb pentru unele făpturi omenești cu aceleași însușiri ca 
ale lui. 

Cazimir îl luă în mînă, scîrbit și după ce-l privi în silă, îl întinse 
cotoiului. Dar Miroslav, deși dornic de pește, ca oricare din pisici, 
strimbă din nas, năzuros — fie că nu mistuise încă găina de 


aseară, fie că, în faţa unui asemenea prînz sărăcăcios, se simţea 
adică jignit. 

Dacă văzu așa, cantonierul dădu să arunce peștișorul în apă, 
dar Uţă îl opri: 

— Nu-l arunca: poate mai prinzi și iese de-un borș! 

Bună judecată din partea unui copil! Cazimir băgă fiţa în 
zimbil și aruncă plasa din nou, răbdător, că de pierdut, ce putea 
pierde, decît timp? Dacă nu mai treceau căruțele pe pod, el n- 
avea ce face la canton, rămînîindu-i ziua slobodă, s-o irosească 
după pofta lui. 

Așa trecu o vreme, în care copiii se scăldau gălăgioși lîngă 
scoc, volocul era aruncat și scos fără nici un folos, locul cu 
hărmălaia copiilor nefiind potrivit pentru pescuit. Uţă și Trică 
stăteau cuminţi lîngă pescar, amăriţi de neizbînda lui, cotoiul 
moţăia la vechiul lui loc, cocoţat pe umerii lui Cazimir, iar acesta 
cugeta la Stan-păţitul și la cei de felul lui, la oameni pașnici și la 
zurbagii. 

Altceva, tot timpul lung pînă spre prînz, nu se întîmplă nimic, 
decit că odată Uţă își făcu drum acasă, cu cine știe ce gind 
ascuns, fiindcă intră în tindă cam pe furiș și de întors se întoarse 
încă și mai ferit. 

Pe urmă, dacă văzu că nu mai pică nimic, Cazimir își luă 
volocul, zimbilul și se duse, cu Miroslav pe umăr, către cantonul 
lui. 

lar în casa morii, Stanca-văduva se crucea și drăcuia pe rînd 
în acest timp. Fiindcă vrînd să pregătească ea borşul de pește și 
umblînd la ștergar, găsise numai patru crapi din cinci, al cincilea 
scăzînd la mărime și prefăcîndu-se în fiță — ca și cînd cu peștii 
s-ar fi putut petrece minuni, ca-n timpul lui Isus — ba încă în 
pagubă, nu în folos, ca atunci! 

— Ei drăcie! zicea biata femeie, drăcuind și crucindu-se, 
crucindu-se și drăcuind. Aici e vrajă și altceva nimic! 

Apropiindu-se de casă, Cazimir văzu cu mirare că băiatul 
șefului de gară se învirtea pe lîngă canton, uitîndu-se cînd la 
acoperiș, cînd la geamuri, cînd la stîlpul de telegraf de unde 
veneau firele aici. 

Simţindu-l pe cantonier, băiatul se întoarse spre el, roșu în 
obraz ca și cînd ar fi greșit și își scoase șapca de licean, 
salutindu-l cuviincios, dar neîndrăznind a-i vorbi, fiindcă nu 


putea să-i spună pe nume, iar să-i spună moș Cazimir îi fusese 
oprit. 

— Ce vrei? întrebă cantonierul, burzuluindu-se mai mult — 
urmărit iar de gîndul acela despre oamenii zurbagii. 

Petruș răspunse, sfios, însă fără să-și ferească ochii dintr-ai 
lui: 

— Mă uitam pe unde s-ar putea trage un fir... 

Cazimir nu mai zise nimic, ci intră pe poarta cantonului și 
băiatul, luîndu-și inima în dinţi, îl urmă, tot uitîndu-se pe sus. 

In sufletul cantonierului se pornise altă frămîntare acum: ce 
căuta aici băiatul ăsta, cu șapca lui, să le turbure tihna în care 
trăiau cu toţii de atita timp? Sfios și bine crescut, dar, oricum, 
nu era nici el altceva decit tot un zurbagiu! 

— Ai fost la pescuit? îl întrebă Petruș. 

— Am fost, dar am prins numai o fiţă, răspunse Cazimir, 
căscînd gura zimbilului, nespus de scîrbit. 

lată însă că, spre uimirea lui, înăuntru zăcea un crap de vreo 
două șchioape, gras cît braţul unui om voinic și cîntărind pe 
puţin vreun chil. 

Cantonierul făcu ochii mari și, cît era el de deprins cu toate, 
rămase năuc. EI, care ţesea cu închipuirea basme pentru copii, 
se vedea acum în faţa unei întîmplări de basm pe care o ţesuse 
altcineva, peste închipuirea lui. 

— Ce e? întrebă Petruș, văzindu-l atit de uimit. 

Şi-atunci cantonierul, fără să se fi dumirit, dădu drumul 
basmului, de data asta poate mai mult pentru el decit pentru 
copil: 

— Uite peștele ăsta, îl vezi tu? El e împăratul crapilor și cînd l- 
am prins eu, era abia prunc. Dar la împărații crapilor un an 
înseamnă cît ar fi la noi un minut, că, de la moară pînă aici.., 

Dar deodată, văzîndu-l pe Petruș că umblă cu ochii pe sus, 
Cazimir se opri. Şi de unde o clipă mai înainte păruse mai 
îmblînzit, se burzului iarăși și aproape că se răsti: 

— La ce ziceai c-ai venit? 

— Să vedem cum am putea pune telegraful... Am făcut rost 
de un manipulator și de ceva fir: dacă dumneata ai vrea să m- 
ajuţi... 

Cazimir se uită la el lung. Cu băiatul ăsta nu părea să mai 
poată ajunge la un trai bun, prea se arăta încăpăţinat în 


hotărîrea lui, Dacă-i intrase în cap telegraful, avea să-i 
zăpăcească și pe ceilalţi copii. 
Și după ce-l privi așa, cantonierul se simţi tare amărit și 
mormăi ca un urs, mai mult pentru sine, fiindcă băiatul nu-l auzi: 
— Zurbagiu! 


Capitolul V 
DIN OGRADA LUI CULAI 


Sînt pe lume bunici și bunici, fiecare cu alte însușiri, că nu toți 
au același sînge în ei, dar că unii ar fi înalţi iar alţii scunzi, unii 
blajini, alţii mai aspriţi, unii sfătoși iar alţii posomoriţi — ei 
păstrează totuși ceva, uneori greu de dibuit, care îi face să 
semene între ei, altfel nu s-ar mai potrivi cu ceea ce trezește în 
mintea fiecărui copil acest cald cuvînt. Moș Visarion însă, vecinul 
lui Culai, cel cu stupii, n-avea în el nimic de bunic. 

Mai întîi, nepoţii lui, și erau vreo șase numai aici, acasă, pe 
lîngă alţii aflaţi cu părinţii lor în străini, nu văzuseră de la el, de 
cînd se știau, un bănuţ coclit, un covrig cît de mic, o bucată de 
fagure ori măcar un cuvînt bun. Nimic!... Ba da, sudalma și pe 
sfîntu' Nicolae din cui! 

Din cinci feciori, cîţi adusese pe pămînt, trei plecaseră în 
lume, de răul lui, iar pe cei doi rămași îi chinuia mai rău ca pe 
păgini. Mai avea și trei fete pe lingă cei cinci feciori — noroc de 
ele că, măritindu-se cu oameni de înţeles, plecaseră la casele 
lor, fără să ceară nimic de la bătrîn. 

Acum, feciorii rămași pe lîngă el erau duși unul la război, altul 
lucra cu un negustor, la oraș, și nu se arăta pe acasă decit o zi 
pe săptămînă, cînd înghiţea destule de la taică-su, să-i ţină de 
luni pînă sîmbătă. Restul timpului, moș Visarion își chinuia 
nurorile și nepoţii, numai că de la o vreme dracii de copii 
învăţaseră să fugă de acasă, ca să scape de răul lui — și bătrînul 
se miînia în gol ori se certa cu cine trecea pe drum. 

În fiecare vecin vedea un dușman, se ciorovăia cu ei de 
dimineaţă pînă la prînz și de la prînz pînă după apus. Se 
ciorovăia nu numai cu ei ci și cu cîinii lor, cu vacile care mugeau 
în staul, cu caii care nechezau în grajd, cu orătăniile care 
cotcodăceau, cîriiau sau măcăiau în bătătură, se certa pînă și cu 
fumul care ieșea pe horn. 

— Lele Filofteio, iar ai aprins focul? striga, bunăoară, către 
vecina de sus. 

— L-am aprins. 

— Şi de ce, lele Filofteio, fir-ai să fii? 

— Să fac fiertura: ori vrei dumneata să las copiii flămînzi? 

— Stinge-l numaidecit, că-mi alungă albinele de la stupi! 


Asta, dacă vintul bătea din deal: dacă bătea de dincolo, se 
certa cu vecina de jos, de sub coastă, ori cu cea de la miază- 
noapte, de la miază-zi — după rotirea vintului. Şi dacă vedea că 
nu ajunge cu vecinii la nici un căpătii, începea să-și verse miînia 
pe fum, suflînd asupra lui și blestemîndu-l ca neoamenii, crezînd 
că l-ar putea întoarce din drum: 

— Pfu, pfu! înapoi, nemernicule, să nu vii la stupi! 

S-a mai văzut sat fără cîini? Avea și moș Visarion dulăul lui, pe 
care îl hrănea prost și-l bătea des, ca să-l ţină rău, fiindcă se 
temea de hoţi, ca unul la care se găsea ce să furi — dar pentru 
alţii nu îngăduia aceeași trebuinţă — și-ar fi dorit ca în tot satul 
să nu fie decit cîinele lui. Noaptea, cînd îi auzea hămăind prin 
curţi, simţea mîncărime la inimă și-adesea, ieșind pe prispă, la 
ceasuri cît de tirzii, se apuca să strige dușmănos peste garduri, 
la bieţii vecini: 

— Mă Dobrine, Dobrine, surdule! 

Într-un tîrziu, omul, trudit de muncă și buimăcit de somn, 
scotea capul pe geam, cu ochii lipiţi: 

— Ce-i, moș Visarioane, de strigi așa? Te pradă hoţii, sau ce? 

— Potolește-ţi cîinele, că nu mă lasă să dorm! 

Omul se crucea în sinea lui. 

— Păi ce pot să-i fac eu, moșule? 

— Să-i pui botniţă, ori să-l alungi, că dacă nu, îi dau 
șoricioaică, m-auzi? 

Culai, unul din cei trei prieteni mai buni ai lui Cazimir, stătea 
peste drum de bătrînul hapsîn, și-adesea venea să-i ajute 
acestuia la treburile gospodăriei, pentru un leu-doi, în casa lor 
fiind copii mulţi, multe nevoi și bani mai puţini. 

Taică-su, llie Ţeposu, numit așa nu fiindcă ar fi fost afurisit, 
avea de la bătrînul lui o livadă mică, numai cu vreo treizeci de 
pruni, de pe urma căreia n-ar fi putut trăi. Într-o vreme ţinuse și 
cazan, să facă ţuică singur, dar birul pentru rachierie crescînd, 
vînduse cazanul și plătise perceptorului o parte din datorii. 

Acum dădea prunele la povarna lui moș Visarion și, cu cît își 
lua bătrînul partea lui, cu cît îl mai fura la socoteală, că în 
privinţa asta era cum nu se poate mai priceput, Ilie Teposu se 
alegea toamna cu douăzeci, douăzeci și cinci de vedre de ţuică, 
din care, oricît de bine ai fi vîndut-o, nu puteai să ţii o nevastă și 
trei copii. 


Omul mai făcea și alte treburi, la încărcat piatră, la tăiat 
păduri, la reparat drumuri, fără a se pricopsi. De doi ani intrase 
la lucru în pădurea Hristoveanca și acolo, că era sau nu pe 
placul lui, trebuise a se statornici, fiindcă, făcîndu-se legi anume 
pentru timp de război, alţii hotărau cînd să vii și cînd să te duci. 

Dar, bine sau rău, fabrica tainică însemnase norocul lui, 
fiindcă așa nu-l mai luase pe front, era mobilizat pentru lucru, 
cum scria în hiîrtii — și măcar o dată pe săptămînă putea să vină 
să-și vadă copiii, aducîndu-le pîine de grîu, cum nu se dădea la 
civili. 

De vreo trei zile Culai nu se mai arătase, nici pe la gară, nici 
la moară, nici la canton, și în după amiaza asta Petruș venea să 
vadă ce-o fi păţit. Mai venea el și cu un scop tainic, pentru care 
roșea adesea, cum pot să roșească numai băieţii de virsta lui și 
pe care nu l-ar fi mărturisit cuiva pentru toate bogăţiile Lumii. 

Mama lui Culai spăla rufe în albie cînd se ivi Petruș. Era numai 
cu copilul cel mic, Lixăndrel, care, în mijlocul bătăturii, pocnea 
voinicește dintr-un bici de trei ori mai lung decit el, speriind 
orătăniile. 

— Culai nu-i acasă! zise femeia, cînd îl văzu pe Petruș intrînd. 

Băiatul șefului de gară era cuminte și cuviincios, își scotea 
șapca de licean și dădea bună ziua ţăranilor, neţiindu-se mîndru 
că venea de la oraș, dar cu toate astea, oamenii, ca și Cazimir, 
se uitau la el cam chioriîș și nici mama lui Culai nu-l privea mai 
frumos. 

— Dar unde-i, ţaţă Mario? întrebă Petruș, vorbindu-i cu 
aceeași bunăcuviinţă ţărănească pe care ar fi putut-o dovedi cel 
mai cuviincios copil de ţăran. 

— E la moș Visarion, cu frate-su mai mic, răspunse femeia, 
ridicînd o clipă privirea din albie și mirîndu-se și ea că n-avea 
ochi prea buni pentru acest musafir. 

Băiatul își aruncă ferit ochii peste gard, în curtea postului de 
jandarmi, aflată alături și mai jos, la șosea. In curte, un jandarm 
își lustruia cizmele — și altceva parcă nu mai era de văzut. Dar 
dincoace, sub gard, Petruș descoperi un hamac legănîndu-se, 
legat între pruni — și fără să deslușească limpede făptura care 
se legăna astfel, obrazul i se înroși. 

— Păi atunci mă duc după el, zise, șovăind. 

Moș Visarion era în fundul livezii și umbla printre stupi, ca o 
momiie, cu o cîrpă pe față. Văzindu-l pe Petruș că deschide 


poarta și intră, se zburli. Nimeni afară de jandarm și de 
perceptor nu intra nechemat în ograda lui. 

Cîinele, legat cu lanţ în fundul ogrăzii, începu să latre și să se 
smucească, fiindcă nici el nu era deprins cu oameni străini — și 
doar pentru asta, ca să latre și să-i păzească avutul îi dădea de 
mîncare stăpină-su. Norocul lui Petruș că era legat, altfel s-ar fi 
năpustit asupra lui și l-ar fi rupt! 

— Ce vrei? strigă bătrînul repezindu-se spre poartă, cu o ramă 
de stupi în mînă, gata să lovească la mir cu ea, ca si cum ar fi 
întîmpinat un răufăcător. 

— Bună ziua! vorbi cuviincios noul venit. Îl caut pe Culai... 

Moș Visarion se stropși: 

— Culai are treabă! Du-te de-aici! 

Albinele se luaseră după el și zumzăiau în jurul lui, iar din 
casă se auzea un altfel de zumzăit, rotirea neîntreruptă a unei 
mașinării. Și peste zgomotul acelei ciudate mașini, se auzeau, 
mai ciudate, două glasuri de copii, zicînd necontenit: 

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, sfinţească-se numele tău, 
vie împărăţia ta, facă-se... 

Petruș își lungi gitul să se uite pe fereastră și cu mirare îl văzu 
pe Culai, nădușit, învîrtind împreună cu frate-su mai mic, de 
mînerul pus la roata unei mașini: o recunoscu după formă, o 
văzuse într-o carte de stupărit, „centrifuga” cu care se stoarce 
mierea din faguri. Dar nu-l mira nici mașina, nici truda celor doi 
copii: de mirare era rugăciunea lor necontenită: 

— Şi ne iartă nouă greșelile noastre, precum și noi... 

— Culaie, mai rămii mult? întrebă băiatul șefului de gară, 
încercînd să facă un pas. 

— Așteaptă-mă acasă! răspunse prietenul său gifiind. 

Apoi își reluă repede litania întreruptă. 

— Şi nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăvește de cel rău... 

— Ce mai stai? se răsti moș Visarion la Petruș. 

Nici la înfățișare nu semăna bătrînul cu vreun bunic. Era înalt 
și sfrijit, făcut parcă nu din carne și oase ci numai din așchii 
ascuţite pe muchi, că nici cămașa nu stătea pe el ca pe un om 
viu, ci ca pe o sperietoare de ciori, pusă pe cîmp. lar deasupra 
acestui trup uscat ca un stilp, se bălăbănea, pe un git 
neînchipuit de lung, un cap lătăreţ, nepotrivindu-se de fel cu 
cele aflate dedesubt, ca și cînd din greșeală ar fi fost așezat nu 
în picioare, ci culcat, cu o ureche spre cer și cu una spre pămînt. 


Numai că urechile se aflau la locul firesc al unor urechi, ca 
două foi de ștevie ciugulite de pui, ochii erau și ei firesc așezați, 
deși atît de îndepărtați, încît la mijloc ar fi încăput, cu prisos, 
încă un ochi, de ciclop, nasul, așijderi, căta pe linia cunoscută a 
oricărui nas, dar veșted și lung ca un morcov uscat, iar în 
creștetul îndreptat către cer, lipsit de orice urmă de păr, ca și 
obrazul spînos, se ridica un cucui ascuţit, de parcă, la asemenea 
statură ieșită din orice măsurători, se cerea negreșit și un 
paratrăsnet. 

— Hai, du-te, ce mai stai! se răsti încă o dată bătrînul, către 
Petruș. 

Ba încă, dacă ar fi fost altul, l-ar fi dat afară în brînci. Dar îl 
știa de la Paști, cînd îl văzuse peste drum, la Culai — că vedea 
pe oricine venea la vecini — și aflase numaidecit că e băiatul 
șefului de gară; acum, nu că ar fi avut el cu gara ceva — 
mirosise între timp că șeful gării legase prietenie la toartă cu 
perceptorul și cu șeful de post — și cu ăștia doi nu se putea 
pune rău. 

Din casă se auzea mereu mașina huruind și glasul copiilor, 
zicînd, fără oprire, ca și cînd ar fi fost și ei tot mașini: 

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, sfinţească numele tău... 

Petruș trecu drumul și se întoarse în ograda lui Culai, prilej să- 
și arunce din cînd în cînd ochii, pe furiș, peste gardul 
jandarmeriei, atras de o imagine greu de lămurit altui ochi, dar 
arătîndu-se nespus de luminoasă ochilor lui. 


x 


Domnișoara Eleonora. fata șefului de post, învăţa la pension și 
era într-a patra de liceu. Aici nu o vedea nimeni plimbîndu-se pe 
drum: maică-sa, care năzuise să se mărite cu un căpitan, nu cu 
un plutonier, visa pentru domnișoara Eleonora, ca o îndreptare a 
nenorocului ei, cel puţin un colonel — și pentru asta trebuia s-o 
pregătească din timp. 

Pînă una-alta, timpul măritișului fiind încă îndepărtat, 
domnișoara nu avea voie să se arate nicăieri unde ar fi putut s-o 
pîngărească un ochi de ghiorlan. Cînd pleca la școală, însoţită 
de maică-sa, venea după sosirea trenului, ca să nu aștepte ele 
pe peron, între mulțimea de ţărani nespălaţi — și nici să nu 


trebuiască să intre în vizită la cucoana șefului de gară, socotită 
de jandarmereasă mai prejos decit ea. 

Domnul Manole nu dădea drumul trenului să plece, fiind 
înștiințat despre sosirea lor și le aștepta, pe peron, cu mănuși 
albe în miini, de se mira lumea din jur. 

Cum sosea, cucoana șefului de post îi răspundea numai din 
vîrful buzelor la salut și se urca, împreună cu fiică-sa, drept în 
vagonul de clasa întîia, deși aveau bilete pentru o clasă mai jos; 
dar, pe această linie mică, unde oamenii se cunoșteau între ei 
ca într-o familie cu membri numeroși, deși nu toţi de același 
rang, — nevestei unui șef de post putea să i se facă, de către 
toată lumea, orice hatir. 

În urma lor venea Pandele, jandarmul, aducînd geamantanele 
și, după ce domnul Manole se uita pe geam, să vadă dacă le-a 
pus în plasa de sus, mai saluta o dată, ducîndu-și mîna 
înmănușată la cozoroc — și, în sfîrșit, îi făcea mecanicului semn 
să plece la drum. 

Petruș o văzuse o singură dată pe domnișoara Eleonora, cu un 
asemenea prilej, dar nu apucase să-și întipărească în minte 
imaginea ei. În casa lor, bineînţeles cînd erau între ei, taică-su și 
maică-sa o numea în batjocură „prinţesa”, deși, într-un fel 
destul de nelămurit, șeful gării se gîndea că o dată și o dată l-ar 
putea însura pe Valerică, fii-su mai mare, cu fata șefului de post. 

Firește, nu mărturisise nimănui gîndul său și deci nu avea de 
unde ști că, dacă mama domnișoarei Eleonora visa să-și mărite 
fata cel puţin cu un colonel, mama lui Valerică dorea pentru fiul 
ei mult mai mult. Așa că, o asemenea încuscrire, visată 
nelimpede de domnul Manole în naivitatea lui, pentru amîndouă 
mamele ar fi însemnat o „mezalianţă” — adică o căsătorie între 
doi oameni de alt rang — care le-ar fi îngrozit. 

La începutul acestei veri, Petruș o văzuse pe domnișoara 
Eleonora de aproape, la Teatrul Orășenesc, cu prilejul serbării de 
sfîrșit de an, dată împreună de liceele de fete și băieţi. El avea 
să recite „Mircea și Baiazid”, iar ea, cu alte patru fete de vîrsta 
ei, dansau un dans cam nelămurit, dar foarte grațios, legănîndu- 
se după muzică și purtînd pe sus niște cercuri mari, împodobite 
cu flori. 

O văzuse dansînd și rămăsese uimit, în culise, lîngă un panou, 
nemaiputînd să-și ia ochii de la ea, zărindu-le numai ca pe niște 


umbre pe cele din dreapta și din stînga ei, fiindcă domnișoara 
Eleonora ocupa locul din mijloc, ca o stea. 

Era înaltă, slăbuţă și blondă, cu picioare și braţe subţiri, în 
rochie trandafirie, de culoarea norilor acelora străvezii aflaţi atît 
de sus încît parcă-s deasupra cerului — și avea flori albastre la 
cingătoare, pe umeri și-n păr. 

Atit o văzuse, cît ţinuse acel dans vrăjitoresc — iar la urmă, 
cînd trecuse prin culise, ea parcă își aruncase, visătoare, ochii 
albaștri asupra lui. 

Și de atunci Petruș purta o înspăimîntătoare taină cu el, care 
îl zbuciuma și-l făcea să viseze necontenit, deoarece n-avea nici 
o îndoială asupra simţămintelor născute în sufletul lui. 

Dar simțămintele lui ţineau mai mult de lumea viselor, în 
lumea astălaltă, unde respira el, neavînd decit un caiet, în care 
caligrafia, de sute de ori, numele ei: Eleonora, Nora, Norica, 
făcînd asemănare între numele acesta și norii de pe cer, tot atit 
de îndepărtați, de vaporoși, de neatins. 

Și mai era, în lumea asta, colea, peste gardul lui Culai, 
hamacul, ca un ce însufleţit, legănîndu-se în ritmul dansului de 
atunci, ca o prelungire a acelei întîmplări... Altceva nu vedea 
nimic: doar uneori o carte, un braţ slăbuţ și grațios, o șuviţă de 
păr fluturată de vînt: domnișoara Eleonora nu umbla pe drum, 
nu se arăta muritorilor de rînd! 

Se însera cînd veni Culai de dincolo, zdupăind peste drum, cu 
frate-su mai mic. 

— Mamă, uite! zise băiatul, gifiind bucuros, desfăcînd pumnul 
în faţa maică-si. 

— Cit v-a dat? 

— Lui un leu și mie doi! 

Un kilogram de gaz costa atunci de trei ori mai mult, dar 
Culai, deși nu mai era tocmai copil, fiindcă împlinea doisprezece 
ani în curînd, nu cunoștea prea bine preţul banului și i se părea 
că moș Visarion i-a îmbogăţit. Cineva ar fi putut să-l creadă 
prost, pe cîtă vreme el nu era decit un neștiutor și-un speriat, 
care se temea să afle prea multe despre lumea din jur. Chiar 
drumul la moară și la canton înfățișa pentru el îndrăzneli cu totul 
nepotrivite firii lui — însă se vede că-i intrase în suflet un drac, 
altfel, deși îi era teamă să se îndepărteze de casă, se ducea, 
stringînd din dinţi, oridecîteori avea prilej. 


— Sta-i-ar în git! drăcui femeia, văzînd pentru ce-i trudise moș 
Visarion copiii, de la prînz pînă acuși. Ţineţi-i voi; ce să fac eu cu 
ei? 

Petruș își luă ochii de peste gard și se apropie. 

— De ce spuneaţi Tatăl nostru? îl întrebă pe Culai. 

— Ca să nu mîncăm miere. Dacă aude c-ai tăcut, moș Visarion 
vine fuga și te găsește cu fagurele în dinţi. 

Asta ar fi putut să bănuiască și un copil mai puţin isteţ decît 
Petruș, dar în mintea lui nu încăpea gîndul că pot să fie pe lume 
oameni așa de hapsiîni. 

— Miine ai treabă? îl întrebă pe Culai, cu glasul cam tainic. 

— Moș Visarion a zise să venim și miine, dar dacă e ceva, dă-l 
dracului, nu mă mai duc! 

— Vino la gară, că am mai făcut rost de două bobine; trebuie 
să depănăm firul și să vedem pe unde nu-i bun. 

— Viu! răspunse Culai, numaidecit. 

Petruș urmă, aplecîndu-se mai tainic spre el: 

— Ne mai trebuiesc încă trei; domnul Tudose mi-a făgăduit că 
mi le dă joi; dacă-i așa, pe săptămîna aialaltă putem să punem 
telegraful, că nu-mi mai lipsesc decit bateriile. 

— Și pe-alea de unde o să le iei? 

— Cred c-o să mi le dea tot domnul Tudose. 

— Cazimir nu vrea? 

— Nu: mormăie cînd îi spun. 

Baterii erau și la canton, că fără ele nu putea merge clopotul, 
însă, într-adevăr. cantonierul nici nu voia să audă de rugăminţile 
copiilor. 

— Ce-o avea, de s-a făcut așa de sucit? întrebă în șoaptă 
Culai. 

— Nu știu: dar o să-l punem și fără ajutorul lui. 

— Adică tu crezi că săptămîna viitoare? Nu mă amăgești? 

— Nu: ai să vezi! 

Culai îl apucă pe Petruș de miini și începu să-l învîrtească 
ţopăind în jurul lui — ceea ce era de mirare, de obicei fiind 
potolit ca un om bătrîn. 

— Stai cuminte! îl liniști prietenul lui. Nu trebuie să afle 
nimeni! 

La fereastra gării, jos, se aprinse o lumină, care apoi se 
mistui; perdeaua neagră de camuflaj căzuse asupra ei. Un 
felinar se mișca printre linii. 


— Nu mergi pe la canton? întrebă Petruș, uitîndu-se peste 
gard, în curtea postului de jandarmi, unde se așterneau umbre 
viorii. 

Hamacul nu se mai legăna între pruni. 


_ Capitolul VI 
INTRE MOARA ȘI CANTON 


Citeva zile mai tirziu, într-o dimineaţă, pe la ora opt, Petruș, 
Trică, Uţă și Culai erau adunaţi la canton. Cu totul trecuseră cam 
două săptămîni de cînd venise prima oară Petruș aici — și în 
acest timp băiatul șefului de gară, prieten cu Culai, se 
împrietenise la cataramă și cu ceilalți doi, înnebunindu-i cu 
telegraful lui și făcîndu-i ca aproape să-l uite pe Cazimir. 

Acesta îi vedea adunindu-se adesea în bătătura cantonului, 
șoșotind tainic între ei, fără să le mai fie inima la basme și la 
născociri, lăsînd naibii zmeul, pușcoacele și celelalte 
meșteșugiri. 

Așezat pe prispă, Cazimir arunca spre Petruș cîte o privire 
înciudată și mormăia, mocnind: 

— Zurbagiu! 

Era greu să se pună un telegraf, care să lege cu un fir casele 
tuturor. Intîmpinînd primele piedici, Petruș se gîndise să se lege 
între ei în alt chip, înţelegîndu-se prin semne, ziua cu steguleţe 
albe, noaptea cu lumini. 

Casa lui Culai, fiind așezată mai sus, de la el se vedea și gara 
și cantonul și moara — și astfel acolo s-ar fi înfiinţat „centrala” 
prin mijlocirea căreia știrile de la gară ar fi putut ajunge la 
moară și la canton. 

Dar, după ce Petruș vorbise în privinţa asta cu domnul 
Tudose, de la Serviciul întreţineri, cel ce umbla prin gări 
inspectînd telegraful, omul, cu minte mai multă decit el, îl 
sfătuise să-și caute de alte nevoi, fiindcă semnele ciudate, mai 
cu seamă luminile, pe timp de camuflaj, i-ar fi ridicat pe 
jandarmi cu bănuieli primejdioase asupra lor și ar fi ieșit mare 
tărăboi. 

Un telegraf, ca la gară, da, asta n-ar fi atras ochii nici cui, 
numai că lucrul era mult mai greu de înfăptuit. Întîi, mai trebuia 
un manipulator, adică aparatul cu care ţăcănești, apoi „relee”, 
cele ce prind ţăcănitul la celălalt post, pe urmă sîrmă, ca să 
meargă curentul electric pe ea și în sfîrșit baterii de unde să iasă 
acest curent. 

Al doilea manipulator nu fusese greu de găsit; în magazia lui 
de la oraș, domnul Tudose avea multe, mai învechite, dar încă în 


stare de a se folosi. În schimb, cînd venise vorba de relee, 
ridicase din umeri, neputincios; acestea erau aparate mai mari 
și mai costisitoare, nu le putea scoate din inventar așa de ușor. 
Fiind însă un om inimos, care putea înţelege chiar dorinţele 
ciudate ale unui copil, domnul Tudose îl sfătuise pe Petruș să 
folosească un „zumăr” în loc de releu. 

Zumărul este un lucru de nimic, un fel de sonerie care nu 
sună în clopoțel, ci biziie ca un bondar și-i folosit în unele case, 
unde oamenii cu auzul prea ascuţit se tem de zgomotul unei 
sonerii. 

— Ca să poţi înţelege ceva la releu trebuie să ai ureche 
încercată, de telegrafist, altfel nu deosebești linia de punct, îl 
mai lămurise domnul Tudose atunci. Pe cînd la zumăr, linia se 
aude linie — bîfîz, iar punctul, punct, — biz. 

Pentru cei ce nu știu ce înseamnă un telegraf, linia și punctul 
ar putea să pară cuvinte fără înţeles. Dar Petruș, care trăise 
numai prin gări, le știa de mult și-i învățase și pe prietenii săi, 
făcîndu-și-i ucenici. 

Ca să vorbești la telegraf folosești un anumit alfabet, vestitul 
„morse” cunoscut de mult timp, în care literele sînt alcătuite din 
puncte și din linii, adică din sunete scurte și din sunete lungi. În 
așteptarea aparatelor și Trică și Culai ba chiar și Uţă cel mic 
învăţaseră alfabetul morse ca pe Tatăl nostru, și nu așteptau 
decit să se folosească de el. 

Așadar, neputindu-i da lui Petruș un releu care nici nu i-ar fi 
folosit prea mult, domnul Tudose îi adusese un zumăr nou nout, 
că ăsta nu costa cine știe ce. 

Ceilalţi copii nu puteau face nimic, nu le rămînea decit să 
aștepte aparatele ca unii care nu aveau nici o legătură cu 
drumul de fier. Dar asta nu înseamnă că așteptau liniștiți, 
lăsîndu-l pe Petruș să-și bată capul singur și să le aducă totul la 
nas. 

In schimbul mașinăriilor lui, domnul Tudose primise o sticlă de 
ţuică, adusă pe furiș de Culai — iar Trică și cu Uţă cărau la gară, 
în sîn, grămăjoare de porumb cu care, încetul cu încetul, 
umpluseră un sac, dosit de Petruș în fundul magaziei. Şi cînd 
sacul fusese plin, ieșise ca din pămînt încă un zumăr. 

Cît despre sirmă nu puteau folosi din aceea obișnuită la 
telegraful drumului de fier, fiindcă atunci s-ar fi cerut s-o întindă 
pe cești izolatoare, așa cum erau pe stilpi, ferind-o de orice 


atingere care ar fi furat curentul și l-ar fi dus în pămînt. Firul lor 
trebuia să fie ascuns prin copaci, spre a nu fi văzut, deci se 
cerea să fie izolat pe toată lungimea lui. 

Asemenea fir se putea scoate din bobine vechi, luate de la 
sonerii sau de la alte aparate din gări, știindu-se că bobinele se 
mai strică și atunci tu, domnul Tudose, i le dai lui Petruș, pentru 
încă un clondir de rachiu. 

În dimineaţa asta totul era pregătit ca să se aducă la 
îndeplinire stăruitorul lor vis. Numai că, din păcate, visul nu era 
cu putinţă să se înfăptuiască în toată întinderea lui. Ca să tragi 
fir de la gară la Culai, iar de aici la moară, pe acest mare 
triunghi, se cereau o sută de bobine, dacă nu mai mult. Unde 
mai pui că firul așa ar fi trebuit să treacă peste șosea, peste 
casele oamenilor, pe lîngă postul de jandarmi, iar după aceea — 
și asta era încă mai greu — peste girlă, adică pe pod unde 
păzeau soldaţii care îndată te-ar fi luat la ochi și pe drept cuvînt. 

Așa că pentru început, Petruș hotărise, nu fără părere de rău, 
să facă legătura numai între moară și canton, lipsindu-se de 
telegraf tocmai el, însufleţitorul tuturor. Insă singura legătură 
care se putea face numaidecit, cu mijloacele lor și fără a atrage 
privirile unui străin, era aceea hotărită acum. 

Într-adevăr, moara nu se afla decît la trei sute cinci zeci de 
pași de canton, măsuraţi cu pasul întins, ceea ce însemna cam 
trei sute de metri, tocmai sîrma de pe cele zece bobine aflate 
asupra lor acum. Mai mult, întreg locul de străbătut era înțesat 
de copaci, încît sîrma se putea întinde din ramură în ramură, 
neștiută decit de ei și de păsărelele care zburau pe sus. 

În dimineaţa asta copiii se sfătuiră încă odată asupra felului 
cum trebuia îndeplinit planul, altminteri chibzuit dinainte, pînă la 
ultimul amănunt. 

Aici, la canton, treaba era mai ușor de făcut, deoarece n- 
aveau de cine să se ferească; îl vedeau pe Cazimir mocnind, dar 
nici nu se gindeau că el s-ar putea împotrivi, după cum în 
fierbințeala lor, nu mai stăteau să judece de ce oare era 
cantonierul așa de posomorit în ultimul timp. 

— Cazimire, — vorbi Petruș — atunci manipulatorul îl punem 
la geam și-l înșurubăm în prichici. 

Cantonierul stătea pe prispă și se uita la ei strimb. Își dădea 
seama că nu le putea ţine piept, telegraful îi scosese din minţi 
— şi-ar fi fost o ticăloșie, nepotrivită cu sufletul lui, să-i alunge 


tocmai acum: dar trăsese nădejdea că măcar îi vor cere un sfat, 
o mînă de ajutor, să nu-l lase singur în drum. 

Firește, la rîndul lui, Petruș ar fi fost bucuros de sfatul și de 
ajutorul cantonierului, numai că nu îndrăznea să i le mai ceară, 
dacă îl văzuse așa de burzuluit cînd îl rugase întîi. 

— Puneţi-l pe geam, dacă așa ați hotărît voi! răspunse 
Cazimir, vrînd să arate că el n-are nici un amestec, nu va fi vina 
lui dacă lucrul nu se va brodi. 

— Atunci unde să-l punem? întrebă Petruș, descumpănit de 
acest răspuns. 

— Dacă voi aţi hotărît la geam, la geam fie!... Așa o să-i vină 
și cotoiului mai ușor să apese cu coada pe el. 

Copiii o zbughiră în canton, rizind de gluma lui Cazimir, fără 
să simtă că, deși glumise, el era tare mîhnit. Numai Uţă întirzie o 
clipă afară și-l întrebă, luîndu-i gluma în serios: 

— Dar de ce să apese Miroslav pe telegraf, Cazimire? 

— Păi cine o să răspundă în locul meu, cînd eu n-oi fi la 
canton? 

— Și cum adică, o să răspundă el? 

— El! Că n-o să tocmesc telegrafist pentru voi! 

— Dar o să știe? întrebă Uţă, din ce în ce mai uimit. 

— O să-l învăţ; Miroslav învaţă repede orice-i arăt. 

Uţă nu se îndoia de multe, cînd era vorba de Miroslav: știa că 
motanul lui Cazimir avea însușiri necunoscute la alte pisici. Dar 
ca să vorbească un cotoi la telegraf prea i se părea de tot. Şi 
acum șovăia, în faţa prietenului său, așteptind de la el alt 
cuvînt, fiindcă nu putea să-i arate că se îndoiește de cuvintul lui. 

Intre timp, înăuntru, ceilalți montau manipulatorul pe prichici. 
În magazia din spatele cantonului, Cazimir adunase toate 
sculele trebuitoare unui dulgher și unui mecanic, așa că pentru 
săvîrşirea trebei lor, nu le lipsea nimic. 

— Dă-mi sfredelul! îi porunci Petruș lui Trică, primul lui ucenic. 

Și pe locul însemnat în prichici, făcu două găuri, pentru holţ- 
șuruburi. 

— Surubelnița! 

Culai, al doilea ucenic, se prezentă cu obiectul cerut. 

— Holţșuruburile! 

Al treilea ucenic, Uţă, asupra căruia se găseau holţșuruburile, 
se repezi de afară, gifiind, 


— Dacă nu-ţi arde de lucru, mai bine pleacă, să nu ne mai 
încurci! îl certă Petruș, ca orice meșter care nu-și bate joc de 
meșteșugul lui. 

Apoi potrivi manipulatorul la locul știut și-l înșurubă în prichici. 

— Trică, du-te și adu-mi un sfredel subţire și lung! 

Acum trebuia dată în pervaz o gaură, prin care să se scoată 
firul afară. Așteptînd să i se aducă unealta cerută, Petruș se uita 
pe geam, peste prund. Prin dantelăria podului se zărea dincolo, 
sub deal, un tricolor fluturind. Copacii închideau vederea mai 
jos, dar băiatul știa că acolo era postul de jandarmi și, în curtea 
postului... Dar ce ciudat, în clipa asta inima nu-i mai bătea 
pentru domnișoara Eleonora, îi bătea pentru telegraf și el și-o 
asculta cu uimire, întrebîndu-se îngrijorat cum poate să se 
șteargă un simţămiînt atît de profund. 

Curînd, gaura în pervaz fiind dată, Trică se duse iarăși în curte 
și, desfășurind capul unei bobine, viri firul în canton. Nu mai 
rămiînea decit să se îndepărteze izolatura de mătase verzuie, 
ceea ce Petruș făcu la iuţeală, cu ajutorul unui briceag — și 
îndată, sîirma era legată cu tot meșteșugul cerut, la borna 
centrală a manipulatorului. 

Acum urma instalarea zumărului, la o palmă de primul aparat, 
a cărui pîrghie de alamă lucea de-ţi lua ochii: de bună seamă 
niciodată și în nici o gară din lume nu fusese lustruită mai cu 
sîrg o pîrghie de manipulator. 

Și iarăși se auziră poruncile date pe rînd celor trei ucenici: 

— Sfredelul! 

— Surubelnița! 

— Holţșuruburile. 

Zumărul fiind și el montat la locul lui, fu legat cu fir de a doua 
bornă a manipulatorului — iar a treia se legă la baterie, pusă pe 
dușumea, sub prichici, în lădița unde mai înainte își ţinea 
Cazimir ceapa și cartofii, legumele acestea zăcînd acum pe sub 
pat. 

Curentul electric, știe oricine, se duce pe un fir și se întoarce 
pe altul, alcătuind, ceea ce se cheamă un „circuit închis”, fără 
de care rămîne în stare de odihnă și nu se face simţit. La 
telegraf, pentru a se ușura treaba și a se face economie, 
pămîntul, bun conducător de electricitate, înlocuiește al doilea 
fir. Ce noroc pentru tinerii telegrafiști! Cită bătaie de cap ar fi 
trebuit să aibă, spre a stringe bobinele trebuitoare la două 


lungimi de fir, dacă pămîntul s-ar fi arătat mai hain cu ei, 
nedesvăluindu-și aceste însușiri! 

Deci, dacă o bornă a bateriei se legă de manipulator, de la a 
doua se trase un alt fir, acesta se scoase prin pervaz pe lîngă 
primul și coborîndu-se pînă jos, fu înnodat de o bucată de șină, 
care se îngropă în pămînt. 

— Acum circuitul e închis? întrebă Culai, folosind cam cu 
pripire cuvîntul învăţat la numeroasele premergătoare teorii. 

— Nu! îl lămuri Petruș. Abia după ce o să instalăm și postul 
celălalt, la moară, o să se închidă, dar numai în clipa cînd apeși 
pe manipulator. Așa, curentul o să se ducă pe fir, o să treacă 
prin zumărul de dincolo, de-acolo o să coboare în pămînt, și prin 
pămînt o să se întoarcă la bateria de aici. Pricepuși? 

Culai răspunse puţin cam năuc: 

— Nu. 

— Las' c-am să te mai învăţ eu! interveni Trică, nu spre a se 
fuduli, ci ca să-l despovăreze pe Petruș, mai marele telegrafului, 
de prea multele lui griji. 

— Dar tu știi? întrebă Uţă, cu capul pe un umăr, uitîndu-se la 
el, în sus. 

Nu că s-ar fi îndoit de puterile lui, dimpotrivă, vroia ca frate-su 
să-și întărească în faţa tuturor știința, fiindcă el unul îl socotea 
pe Trică la fel de priceput ca pe Petruș, dacă nu chiar mai mult, 
și gata-gata să-l ajungă pe mai marele tuturor, Cazimir. 

Trică pricepuse, într-adevăr, toate tainele telegrafului — și nici 
măcar nu i se păruse greu: pricepuse el altele, cu mult mai 
anevoie de dibuit, deoarece dorinţa lui de a se face mecanic nu 
pornea din vînt, ci se rezema pe anumite însușiri. 

— Acum hai afară să tragem firul sus: eu mă urc pe acoperiș! 
hotărî Petruș. 

— A fost vorba să mă urc eu! protestă Culai, care pînă acum 
nu făcuse decit să ţină șurubelniţa — și să întrebe o prostie, 
despre circuitul închis. 

lată că în băiatul acesta bălai, mărunţel și tare plăpînd, cu 
ochii sperioși ca ai iepurelui, se nășteau îndrăzneli pe care nici 
nu le-ai fi bănuit. 

— Lasă, ţie o să-ţi dau altceva de făcut; nu-i lucru ușor să urci 
firul sus. 

Cazimir rămăsese pe prispă, la fel de posomorit: da, era 
limpede, micii săi prieteni îl părăseau, fugeau din lumea 


închipuirilor ţesute de el pentru mintea lor și se îndreptau, cu 
iuţeală, spre lumi pămintești, cu  născociri tehnice, cu 
electricitate și mașinării, și el rămînea singur în drum, uitîndu-se 
după ei cum se duc. 

— Unde-i scara, Cazimire? întrebă Petruș, ieșind. 

— Ce să faci cu ea? 

— Să mă urc pe acoperiș! 

— Da' ce-i acoperișul tău? 

Acest răspuns, care semăna cu o împotrivire, tocmai acum 
cînd totul era pregătit, pe copii îi uimi. 

— Vrei să cazi de-acolo și să-ţi rupi picioarele, pe urmă să dau 
de belea cu domnu' șef? continuă cantonierul, ca și cînd asta ar 
fi fost adevărata pricină a împotrivirii lui. 

Apoi se ridică de pe prispă și hotărî: 

— Pe acoperiș mă urc eu! 

E drept că prin ciudata lui construcţie, cantonul părea mai 
degrabă un turn — și trebuia scară lungă ca să ajungi pînă sus. 

Bietul Cazimir! Se urca pe acoperiș la așa mari înălțimi cu 
mîna beteagă și cu toţi anii lui, numai ca să nu rămînă singur în 
drum! 

— Hai, veniţi încoa să punem scara! Ce staţi și vă uitaţi așa? 

Nu era lucru ușor, nu, să te urci pe acoperișul înalt și mult 
poviîrnit, să te caţeri pe ţiglele alunecoase și să ajungi pînă la 
horn, unde trebuia tras firul! Bătea vint de vară, călduţ dar 
furios, mai cu seamă sus, fluturîindu-i cantonierului haina de 
ceferist și încîlcindu-i părul lăţos laolaltă cu mustăţile stufoase, 
de nu mai știai unde-i părul și unde-s mustăţile; iar altceva nu i 
se mai vedea pe chip, ca la cîinii aceia zburliţi. 

Ținîndu-se cu mîna sănătoasă de horn, cantonierul desfășură 
cu mîna cealaltă un ghem de sfoară, aruncîndu-l jos. 

— Legaţi sîrma, s-o trag sus! porunci. 

— Trage, Cazimire! 

Curînd, firul tras sus era legat de horn: capătul liber atîrna 
peste acoperiș, gata să se ducă pe drumul lui, luîndu-i cu el și pe 
copii. 

— Îţi mulţumim, Cazimire! zise Petruș, în numele tuturor, cînd 
cantonierul cobori. 

De aici înainte Cazimir chiar că nu mai avea ce face spre a se 
ţine pe urmele lor — îi scăpa din miini și se întoarse pe prispă 


unde rămase posomorit, cugetind la ceva de înfăptuit, ceva pe 
lîngă care telegraful să nu mai însemne nimic. 

Glasurile copiilor se pierduseră, printre copaci; întindeau firul, 
se duceau spre alte lumi — și aici cantonierul cugeta și se 
frămînta chinuit, cu fruntea în pumni... 


x 


După un timp Cazimir se ridică, avînd umerii ca niciodată 
aduși și, ocolind cantonul, intră în magazia unde se afla atelierul 
știut. Era o magazie da scînduri, nu mai mare decît patru 
gherete de macagiu, dar în acest spațiu mic se aflau adunate 
sumedenie de unelte și de mașinării. In fund se afla tejgheaua 
dulgherului, cu toate cele trebuitoare pentru lucrat lemnul: 
fierăstrău, rindea, dălţi, coarbă cu sfredele, rașpile, coli de 
glaspapir, cuie de felurite mărimi, de la piroane pînă la ţintele 
cele mai mici; nu lipsea nici oala cu clei, nici plaivazul gros, nici 
compasul de tîmplar, cu care se înseamnă ca să tai rotund. 

Pe latura din stînga, sub geamul îndreptat spre moară, se afla 
bancul mecanicului, cu menghină, bomfaier, pile, mașină de 
găurit, foarfecă de tăiat tablă, lampă de benzină pentru încălzit 
letconul — și toate cele trebuitoare pentru lipit. Dedesubt se 
vedea, în diferite forme, „materia primă” folosită de cantonier: 
tăblărie, șine, vergele, șuruburi, și altele, o grămadă întreagă de 
fiare vechi, fără valoare mare, dar adunate trudnic. 

Într-un colţ zăcea părăsită sania cu șine de fier, care iarna 
trecută alunecase ca vintul pe toate dealurile din preajma 
cantonului. 

Cantonierul oftă cătînd cu ochii în jur... 

Pe tejghea se vedea un cearșaf, împăturit, cu o ștampilă 
neagră în colţ; îl căpătase, ori îl șterpelise de la soldaţii aflați cu 
paza la pod, — pesemne îl căpătase, altminteri s-ar fi grăbit să 
taie colţul cu ştampila de la regiment, care-l dădea de gol 
numaidecit. 

Cantonierul avea numai un cearșaf pe patul lui; îl spăla 
sîmbăta, la gîrlă și într-un ceas se usca, luat de vînt. larna era 
mai greu să se usuce, în odaia îmbicsită de fum — așa că îl 
spăla la două săptămîni. lată însă că, în sfîrșit, făcuse rost de al 
doilea cearșaf, să-l aibă de schimb. Dar de ce oare îl adusese 
aici, în atelier, în loc să-l ţină în casă, cum s-ar fi cuvenit? 


Cazimir luă cearșaful, îl despături și rămase cu ochii la el, 
gîndind. 

Nu îl luase de schimb, nu! Vroia să facă din el un zmeu, cum 
nu s-a mai pomenit, cu hirtia lipită pe pînză, fiindcă la mărimea 
lui, hîrtia goală s-ar fi rupt de vînt. lar ca să pună carton, 
însemna să-l îngreuieze prea mult. 

Făcuse și șipcile, erau colea, copiii îi ajutaseră cu toţii, 
însuflețiți — găsiseră și sfoară tare să ridici cu ea o dublă de grîu 
— dar acum nu le mai păsa de zmeu, telegraful îi smintise pe 
toţi, fugiseră de sub oblăduirea lui... 

Omul părăsit aruncă oftînd cearșaful la loc — și iar se uită în 
jur, muncindu-și gîndul ce născocire ar putea întrece telegraful 
copiilor. 

Îi vedea, printre copaci, întinzînd firul pe drumul dinainte 
hotărît. Petruș era în frunte, cu Uţă, desfășurind bobina pe 
pămînt; Culai în urmă ridica sîrma sus, agăţind-o de ramuri, 
folosindu-se de o prăjină lungă cu crăcană în virf, așa cum îi 
văzuseră făcînd și pe telegrafiști, iar Trică se căţăra din copac în 
copac, potrivind-o mai bine și legind-o la locul cuvenit, ca să nu 
fie luată și înciîlcită de vînt. 

Nu-i lucru ușor să întinzi un fir de telegraf, dar ce răsplată te 
așteaptă la capătul lui! 

Peste două ceasuri echipa de telegrafiști trecuse peste lazul 
Sărac, se afla pe insula morii, cu pantalonii sumeși pînă la 
genunchi, și duceau sîrma mai departe, printre pruni. 

— La toamnă, cînd or scutura prunii, au să dea de fir! zise 
Petruș, îngrijorat de soarta tainicei instalaţii. 


Uţă îl linişti: 
— Păi cine-i scutură? Numai eu cu Trică! O să-l ferim! 
— la du-te tu înainte, — îi porunci șeful echipei — și vezi 


unde-i maică-ta, să nu ne simtă venind! 

Acum începea lucrul cel mai greu de făcut... 

In mijlocul livezii se afla un dîmb, și la picioarele lui creștea, 
printre pruni, un ulm uriaș, cum nu se mai știa altul prin 
împrejurimi. Şase copii dacă și-ar fi unit braţele, abia ar fi putut 
să cuprindă trunchiul lui. lar în trunchiul ulmului acesta nespus 
de bătrîn, era săpată o scorbură, în care ar fi putut să intre toţi 
cei șase copii. 

Trică și Uţă o știau de mult, își făcuseră înăuntrul ei un 
ascunziș tainic, pe vremea cînd fratele mai mare iubea încă 


basmul și nu visa la mașini. Aveau acolo masă și laviţă, pe 
mărimea lor, ba chiar și felinar, cu lumînare, agăţat deasupra 
mesei, în cui. 

Ce loc potrivit să pui telegraful! se gindiseră ei, dintru 
început. 

Pe urmă, chibzuind mai mult, găsiseră că locul nu era chiar 
așa de bun. La ce mai folosește un telegraf, dacă nu-l ai la 
îndemiînă oricînd? Poate cineva să te cheme pînă înnebunește și 
tu să dormi în casă, neștiind nimic!... 

Păcat, fiindcă altminteri, ce ușor ar fi fost să tragi firul aici! 

Și astfel lăsînd scorbura de o parte, după alte chibzuieli, 
rămăsese hotărît ca telegraful să se pună în podul casei. In 
odaia copiilor nu era cu putinţă, deși acolo l-ar fi avut la 
îndemiînă și ar fi putut vorbi cu cantonul chiar noaptea; dar ei în 
odaie nu stăteau singuri — ci cu mama lor, care i-ar fi simţit. 

Bine ar fi fost și în podul morii, unde era loc mai mult — și- 
apoi, oricum, un pod de moară nu-i tot una cu un pod obișnuit — 
numai că acolo moș Aron avea drum în fiecare zi. 

In schimb, dincoace, nu se urca nimeni, decit la Crăciun, cînd 
se puneau șuncile să stea la fum. Unde mai pui că, un nuc 
bătrîn, aflat în spatele casei, își lăsa ramurile tocmai pe 
acoperiș! Nu aveai decît să aduci firul din pruni în nuc, și din nuc 
pe ochiul podului, să-l tragi înăuntru, la locul dorit... 

Stanca văduva fierbea bucatele la vatra de sub șopron și 
șopronul, fir-ar sa fie, se afla tocmai sub nuc! 

— Mamă, — zise Uţă, dîndu-i tîrcoale — nu ai treabă în casă? 

— Ba am, dar acum nu vezi că gătesc? 

— Da?... Şi ce gătești? 

— Ciorbă de cartofi. Te pomenești că ai dori alte bunătăţi! 

— Aș, mă prăpădesc după ciorba de cartofi! 

— Atunci du-te și-ți vezi de drăcii! Trică pe unde e? 

— Nu știu: o fi prin moară, la moș Aron. 

Trică era pitit după un prun, și-i făcea senine, nemulţumit. Uţă 
ridică din umeri, spre el, arătîndu-i că-și dă toate silinţele, dar 
nu poate face mai mult. 

— Mamă, la ciorbă ai pus roșii? 

— N-am pus. 

Pe aici nu creșteau legume — și rar se întîmpla să treacă pe 
drum vreun grădinar, cu căruţa, iar atunci cînd trecea, își vindea 
marfa scump: la moară, în schimb, se găseau bani puţini, fiindcă 


se împuţinau din ce în ce și ţăranii la măcinat porumb. Dacă mai 
ţinea mult așa, aveau să lipsească pînă și grăunţele pentru 
păsări, și uruiala porcului. 

— Dar ardei ai pus? 

E drept că întrebările acestea nu erau nepotrivite cu firea lui 
Uţă, copil curios si veșnic flămînd. 

— Am pus, răspunse maică-sa, sicîită, în timp ce prăjea 
ceapa, într-o tingire, alături. 

— Şi n-o să fie iute ciorba? 

— Gust-o, să vezi! 

Uţă se apropie de oală, îi luă capacul, scoase o lingură, suflă 
în ea, gustă, dar nu simţi nimic. Parcă de ciorbă îi era lui acum! 
Ceilalţi îi tot făceau semne, de după pruni, și el își pierdea 
cumpătul. 

— Mamă, dacă ai treabă în casă, du-te, că prăjesc eu ceapa! 

— la mai lasă-mă în pace! Ce, ţi-ai pus în gînd să mă 
înnebunești? 

Băiatul se întoarse deznădăjduit la ai săi. Telegraful nu se 
putea pune din vina lui! | se dăduse să facă și el o treabă și n-o 
putea duce la bun sfîrșit. Pe drum, îi veni un gînd, un gînd 
vitejesc, dar pesemne că nu se putea altfel. Pesemne, ca în 
legenda meșterului Manole, aflată de curînd, la temelia oricărei 
mari înfăptuiri omenești, trebuie să sacrifici pe cineva. Uţă 
hotări să se sacrifice el. 

— Nene! zise, curajos, privindu-l pe frate-su în ochi. Dă-mi un 
pumn! 

— Ce-ai înnebunit? 

Petruș se apropie și el, de după un prun, arătindu-se 
nemulțumit. 

— Mai bine fă ce ţi-am spus! 

— Să-mi dea Trică un pumn în nas, altfel nu pot să fac nimic! 

Cei doi mai mari se uitară unul la altul, nedumeriţi. 

— Mă, tu ai mîncat bozii? 

— Nu. Dar mama nu vrea să plece. Dacă o să vadă că-mi 
curge sînge din nas, o să meargă cu mine în casă. 

Planul era desperat, dar sigur! În privinţa asta nu încăpea 
îndoială. 

— Hai, nene, dă-mi un pumn în nas! 

Petruș își lăsase ochii în pămînt, stînjenit. Trică șovăi: la urma 
urmelor, nu-i mare lucru un pumn! 


— Da’ n-o să te doară? 

— Şi ce dacă? 

Buf!... Cruzime? Nu, treabă de om hotărit! 

Eroul se apropie de șopron, biziind: 

— Mamă, îmi curge sînge din nas! 

— Doamne, dar ce-ai păţit?... Of, of, neastîmpăratule, o să mă 
bagi în mormînt! 

Femeia îl luă pe erou de mînă și eroul se duse cu ea, 
triumfînd... 

Parcă umbla cineva pe acoperiș. 

— Ce-o fi asta? întrebă, mirată, mama eroului. 

Eroul stătea întins în pat, cu cîrpă udă pe frunte și cu două 
ghemotoace de cîlţi în nas, de parcă ar fi fost, mai mici, 
mustăţile lui Cazimir. 

— Stai puţin să văd ce-o fi. Parcă umblă cineva pe acoperiș. 

Eroul gemu: 

— Nu pleca mamă, mi-e frică singur! Pe semne că-i miţa. 

— Care miţă? Nu vezi că-i aici! 

— Atunci ciorile... 

Pașii de pe acoperiș se stinseră; în curînd se auziră alţii, prin 
curte, zdupăind. Firul era pus! Două fire, unu! pentru pămînt! 

Eroul sări din pat, cu cîlţii în nas și-o zbughi pe ușă, dar în 
tindă dădu piept în piept cu ceilalţi trei. 

— Mamă, — strigă Trică, — fugi că se arde ceapa! 

— Uf, dracilor!... Vezi tu de Uţă că-i curge sînge din nas! 

— Bine, mamă, lasă-l în seama mea, dar du-te! 

Ce era mai greu, fusese făcut! In pod, se schimba socoteala, 
acolo nu-i vedea nimeni, erau la largul lor... 

Peste un ceas, Petruș cu Culai coborau să se ducă la celălalt 
post. Punînd piciorul pe scară, mai marele telegrafului se opri, și 
le spuse încă o dată, tainic, celor rămași: 

— Postul vostru se cheamă T. U., Trică și Uţă — linie, două 
puncte-linie. Ţineţi minte, așa am să vă chem. Voi mă chemaţi C 
— de la Cazimir — linie-punct-linie-punct. Să nu apăsaţi pe 
manipulator pînă nu dau semnal eu! 

Uţă își scosese cîlții din nas, nu-i mai curgea sînge: uitase că 
fusese erou. 

— Da' o să meargă? întrebă, înfrigurat, dorind să știe o clipă 
mai devreme dacă nu fusese zadarnic sacrificiul lui. 

— De ce să nu meargă? 


— Poate nu e pămîntul bun. 

„Pămiîntul” nu era ca la canton, șină de fier îngropată adînc, ci 
numai un cuţit ruginit, înfipt lîngă un prun, unde cobora al doilea 
fir. 

— O să meargă! răspunse Petruș. 

Apoi cobori, însoţit de Culai, ieșiră din casă și trecură podul 
morii, grăbiţi. 

— Ce faceţi, copii? 

Moș Aron stătea la stăvilare, poate de mult timp — și de-acolo 
avea în ochi casa, cu acoperiș cu tot. 

— Dacă ne-o fi văzut? întrebă Culai, pălind. 

În prima clipă bătu și inima lui Petruș, apoi se linişti. Morarul 
le zîimbea — și dacă i-ar fi văzut, n-ar mai fi zîmbit el acum. 

— Bună ziua, moș Aroane! răspunseră, văzîndu-și de drum. 

— Grăbiţi, grăbiţi? stărui bătrînul, cu același zîmbet pe chip. 

Băiatul se bilbii: 

— Ne ducem, da, moș Aroane, ă... ne-așteaptă Cazimir. 

— Dar dracii mei nu știți pe unde or fi? 

— A, sî-sînt și ei pe-aici. 

Cînd se îndreptară destul, Petruș zise, hotărit: 

— Nu ne-a văzut! 

— Sigur! Nu ne-a văzut! întări Culai. 

Apoi își luară picioarele la spinare și o zbughiră spre canton, 
nerăbdători să audă telegraful mergind. 

În urma lor, moș Aron rămase zîmbind, cu ochii la firul care se 
vedea coborînd din nuc — că bătrînul morar, la anii lui, avea 
ochi de vultur. Ştia de mult, de la Cazimir, ce uneltesc dracii de 
copii, dar dacă s-ar fi arătat că știe, oare în ochii lor taina 
telegrafului ar mai fi prețuit tot atît?... 

Cînd Petruș și însoţitorul lui năvăliră pe ușa cantonului, 
zumărul biziia de zor, puncte și linii. Afurisiţii de dincolo nu 
ascultaseră de cuvint! 

Dar ce mai însemna această neascultare a lor de vreme ce 
telegraful mergea, izbutise de la început — umplea odaia de 
biziituri: linie-punct-linie-punct — litera C, de la Cazimir, 
repetată la nesfîrșit?... 

Miroslav se săltase în picioare, pe poliţa lui, unde dormise 
pînă atunci și, cu urechile ciulite, cu ochii pînditori, cu coada 
răsucită ca un semn de întrebare pe peretele alb, asculta uimit 
chițcăitul acestui șoarece încă necunoscut. 


lar cantonierul stătea părăsit și trist pe marginea patului, cu 
părul zburlit, ca și cînd sunetele telegrafului, liniile și punctele, 
nu ar fi repetat într-una doar numele lui: linie-punct-linie-punct 
— Cazimir, Cazimir, Cazimir... 


Capitolul VII 
MOTOCICLUL NEMŢESC 


Într-o după amiază, cîteva zile mai tîrziu, Trică se afla pe 
prispa cantonului, descusîndu-l pe cantonier: 

— Cazimire, pe domnul Tudose îl știi? 

— ÎI știu! răspunse cantonierul, posomorit. 

— Te ai bine cu el? 

— Da’ ce-ţi trebuie? Nu v-aţi făcut telegraf? Acum vreţi 
telegrafie fără fir? 

Zilele care trecuseră, zumărul biziise de zor — și Culai cu 
Petruș fuseseră de dimineaţa pînă seara la canton, comunicînd 
cu ceilalţi doi, care, în schimb, de cînd aveau telegraful nu mai 
veneau pe aici decît în fugă, să se dumirească asupra unui 
mesaj încilcit. 

Firește că, puţin deprinși cum erau cu instalaţia lor, nu 
înțelegeau tot ce își transmiteau unii altora, dar oricum, din cînd 
în cînd tot mai prindeau cite un cuvînt. Petruș era fără îndoială 
cel mai priceput și, la postul celălalt, Trică venea pe urmele lui. 
Inființaseră cîte un caiet la fiecare post. „Condică de transmisie 
și recepţie” cum o botezase Petruș, în care scriau toate 
comunicările lor. În caietul de la canton, scria, de pildă: 

„Cum e vremea la voi?” 

lar la moară întrebare, înscrisă de Uţă, după dictarea lul Trică, 
telegrafistul șef, care asculta încruntat la zumăr, suna puţin 
altfel: 

„Cumetre mi-a dat boi”. 

Pînă la lămurirea prin viu grai, cînd se confruntau și condicele, 
asemenea întrebare îi lăsa destul de nedumeriţi pe micii 
telegrafiști — care, după înţelegerea dinainte făcută, emiteau o 
serie lungă de puncte, semn că n-au prins. Atunci întrebarea se 
repeta, mai rar, și dincolo, căpăta o interpretare mai apropiată 
de adevăr, însă nu cu mai mult înţeles decît prima: 

„Cum e nenea la voi?” 

— Care nene? se mira Trică, privind încruntat aparatul. 

Uţă găsea însă numaidecit înţelesul ciudatului mesaj de la 
canton: 

— Nenea ești tu: de tine întreabă! Răspunde că ești aici! 


Și Trică, încruntîndu-se și mai mult, după ce înghiţea în sec, 
cuprins în tot trupul de tremur mărunt, se apucă să apese pe 
manipulator: trei puncte, două puncte, linie, pauză, punct linie 
— și așa mai departe, transmiţind: 

— Sînt aici cu Uţă. 

În condica de la canton, răspunsul, scris de Culai la dictarea 
lui Petru, glăsuia: 

— Sîntu Aghiuţă... 

Asta nu din vina lui Petruș, ci a telegrafistului de dincolo care, 
pripindu-se, nu transmitea deslușit. 

Barem în prima zi, credeau unii despre alţii că și-au ieșit din 
minţi... Apoi condicile, puse una lîngă alta, seara, arătau din ce 
în ce mai puţine nepotriviri. 

Cazimir în acest timp stătea pe afară, posomorit, cu Miroslav 
în braţe, vorbindu-i în graiul lui polonez cuvinte de dojană pare- 
se, după ton, dar care parcă nu erau adresate cotoiului, fiindcă 
nici n-ar fi avut de ce. 

În prima seară, după plecarea copiilor, îl muncise un gînd 
mîrșav, pe care mai tirziu, spre miezul nopţii, îl și pusese în 
aplicare, ca un răufăcător: se căţărase într-unul din copacii de 
lîngă canton și dibuind firul telegrafului, îl rupsese, întrerupînd 
legătura cu moara. Dar în zorii zilei următoare, după ce se 
chinuise toată noaptea, muncit de remușcări, se urcase din nou 
în copac și legase firul la loc. 

Copiii însă nu se mulțumeau să biziie toată ziua la telegraf, ar 
fi vrut să-l facă și pe el telegrafist: lor nici prin minte nu le-ar fi 
trecut că prietenul lor, care le știa pe toate, n-ar fi știut și acest 
meșteșug — doar era vechi la drumul de fier! 

— Cazimire, vino să transmiţi și tu! Cei de la moară te 
cheamă, întreabă ce faci. 

— Spune-le că-l învăţ telegraful pe cotoi! 

— Nu vrei să le spui singur? 

— Nu: pentru mine o să vorbească Miroslav, cînd o învăţa de- 
ajuns. O să-l fac secretarul meu! 

Seara cantonierul se uita chiorîș la manipulator, se apropia de 
el, îl pipăia — ar fi vrut să ţăcăne de vreo două ori, dar se temea 
că i-ar stîrni pe dracii de dincolo și atunci l-ar înebuni cu biziitul 
lor. Apoi lua condica, aflată pe prichici, la locul ei, o frunzărea și 
din cînd în cînd își arunca ochii pe prima pagină, unde era 


trecut, cu mare îngrijire, alfabetul „morse”, pentru folosul 
vreunui telegrafist uituc... 

Așa trecuse timpul, o zi, două, trei, pînă ce Cazimir, din ce în 
ce mai posomorit, luase hotărîrea să înveţe și el telegraful — 
altfel nu mai era chip. Încît aseară îi vestise pe copii că astăzi 
pleacă după brînză la stînele de sus, să nu vină degeaba, 
cantonul va fi închis... 

Îndată după prînz, Trică, ducîndu-se la gară, să se sfătuiască 
într-o privinţă cu Petruș — de data asta singur, fără Uţă, fiindcă 
nu era vorba de joacă ci de un lucru serios care-i stătea în minte 
de un timp — văzu că pe hornul cantonului ieșea fum. Faptul îl 
uimi nespus, ba chiar îl și îngrijoră, știindu-l plecat pe Cazimir. 

Acesta era însă plecat numai pentru ei, — stătea închis în 
odaie, și în timp ce oala cu ciorbă fierbea pe vatră, el, așezat pe 
marginea patului, mai posomorit ca oricînd, spunea pe de rost 
alfabetul „morse”; uitîndu-se din cînd în cînd în caiet: 

— A, punct-linie: b, linie-trei puncte: c, linie-punct-linie-punct; 
d, linie-două puncte... 

Trică deschise portiţa, intră în curte și urcîndu-se pe prispă își 
lipi, nedumerit, ochii de geam. 

— F, două puncte-linie, punct... mormăia cantonierul în acest 
timp. 

Băiatul îi ciocăni în geam, făcîndu-l să sară în picioare — cu 
caietul ascuns la spate, ca un școlar pe care l-ai prins copiind. 

— Cine e? 

— Eu, Trică: te știam plecat și d-aia m-am mirat că iese fum 
pe horn. 

Ei, și dacă venise, Trică putea să și rămînă; de ce nu s-ar fi 
sfătuit cu Cazimir în locul lui Petruș? 

Așa se întimplase că stăteau acum amindoi pe prispa 
cantonului, cantonierul tot posomorit și repetînd în gînd: 

„L, punct-linie-două puncte: m, două linii: n, linie-punct...” 

— Ştii de ce te întreb de domnul Tudose? îl lămuri Trică. M-am 
gîndit că dacă ai vorbi cu el... Eu aș putea să-i fac rost de ceva 
porumb... 

— Şi ce vrei să-ți dea în schimb? întrebă cantonierul, scurt. 

— O sonerie. 

— Sonerie? Ce să faci cu ea? 

Băiatul șovăi. 


— E un lucru cam încîlcit... Aș vrea... Mă gindeam... Vreau să 
fac un contact la coteţ, m-am uitat eu cum — și să trag un fir în 
casă, să sune cînd umblă cineva la găini. 

Cazimir tresări, apoi își suci ochii și se uită la el pieziș. Băiatul 
părea nevinovat în gîndurile lui, nu s-ar fi zis că venise să ÎI 
iscodească, umblînd cu prefăcătorii. 

— Să sune în casă? mormăi descumpănit. 

— Da: în odaie la noi. 

— Cînd umblă la găini? 

— Cînd se deschide ușa coteţului. 

larăși îl privi Cazimir pieziș, de data asta fără bănuială, numai 
neîncrezător. 

— Şi știi tu să faci așa ceva? 

— Da: e foarte ușor. M-am gîndit cum. 

— Și-ţi trebuie sonerie? 

— Numai sonerie: sirmă a mai rămas, iar curent o să trag de 
la bateria telegrafului. 

Cantonierul tăcu un timp: nu mai era posomorit, ochii îi jucau 
în cap, nu cu teamă, mai degrabă șoltic. 

— Vă fură găinile? 

— Da: chiar alaltăieri noapte, au pierit doi pui. 

— Alaltăieri?... Hm... Oare cine v-o fi furînd? 

— Păi dacă am ști?!... Parcă poţi să-l pîndești toată noaptea? 
Şi-al naibii Ursei nu latră de loc! 

— Ce spui?! Așa ceva n-am mai auzit... 

În clipa aceea, Trică întoarse capul și trase cu urechea spre 
drum. De sus, dinspre munte, cobora un piriit de motor, și el 
cînd auzea glasul motorului, uita de orice. 

— Parc-ar fi motociclu! zise, ridicîndu-se și repezindu-se în 
drum. 

Pe șosea, departe, dincolo de moară, se ridica un nor de praf, 
învîrtejindu-se spre cer. 

— Sînt două! continuă băiatul, deslușind niște puncte negre 
care săltau pe drum, apropiindu-se cu repeziciune și răscolind 
praful adînc. 

Cazimir se arătă și el în poartă, dar cu gîndul nu la 
motociclete, că nu de asta îi ardea lui acum — ci la soneria lui 
Trică, și la găini. Nu-i purta nici o pică băiatului, doar se mira ce- 
i dăduse prin cap... Să pună sonerie la coteţ, ca la băncile mari! 


Pentru ce? Pentru niște găini care cresc fără cine știe ce 
cheltuială!... Dar, la urma urmelor, mai aveau și alții găini... 

În acest timp motocicletele se apropiau, ajunseseră prin 
dreptul morii și piîrîitul motoarelor crescuse, ameninţind să 
devină asurzitor. Se vedeau motocicliștii, mergînd alături, 
aplecaţi pe ghidoane, și, după felul cum mînau, se înțelegea că, 
ori îi zorea ceva neobișnuit, ori se luaseră la întrecere, neţinînd 
seama de drumul prost, cu gropi, care-i tot arunca în sus, să zici 
c-o să-i trîntească la pămînt.. 

— Ăştia-s militari! observă Trică, încordat, aplecat și el în față, 
fără voia lui, cu mîinile înţepenite pe un ghidon închipuit. 

În clipa următoare, desluși uniformele verzui, pline de praf şi 
adăugă: 

— Sînt nemţi!... Da’ știu că mînă! Parcă ar fi goniţi de turci! 

Acum, că se  apropiaseră, săriturile  besmetice ale 
motocicletelor se vedeau mai limpede — te și mirai că roţile nu 


se rup. 
— Nu v-oţi frînge gitul! mormăi Cazimir, din poarta cantonului. 
Dar nu sfirșise bine vorbele — și unul din motociclişti, în 


goana lui fără frîu, cîrmi scurt, pesemne pentru a ocoli o groapă, 
sau un bolovan și-i tăie drumul celuilalt. 

Trică înlemni, cu miinile ţepene pe ghidonul închipuit, apăsînd 
din răsputeri pe o frînă care parcă era sub piciorul lui. 

A doua motocicletă cîrmi, la rîndul ei, pentru a nu se ciocni, 
dar din această mișcare bruscă se prăvăli pe o parte și se duse 
tîrîș, răscolind praful șoselei, pînă ce se pocni într-o bornă de 
piatră, și rămase ţeapănă, cu o roată învirtindu-se nebunește în 
aer și cu motorul pîriind — parcă ieșit din minţi. 

— Caput! zise Cazimir. 

Motociclistul zăcea în marginea drumului, ca un sac căzut din 
carul prea plin. Însoţitorul său mai merse o bucată de loc, cu 
roţile frînate, scîrțiind și biţiindu-se, apoi sări jos, culcă 
motocicleta pe o parte și se repezi la el, zăpăcit. 

Trică diîrdiia în drum, ţinînd încă ghidonul lui în miîini. Pînă să 
se dezmeticească și să sară în ajutor, îl văzu pe neamţ 
întorcîndu-se, plin de praf și nădușit, cu ochelarii ridicaţi de pe 
ochi, uitîndu-se cînd înainte, cînd în urmă, cu firea pierdută de 
tot. 

— Fernsprecher! Fernsprecher!... Telefon! gifii, apropiindu-se 
de canton. 


Cazimir ridică din umeri, neputincios: 

— Nix telefon! 

Intr-adevăr, telefonul de la canton era stricat de mult, și dacă 
șeful gării nu cerea să-l repare, Cazimir nu socotea trebuitor să 
stăruie el, de vreme ce lui, unul, nu-i folosea la nimic, mai ales 
acum cînd nu mai avea grija trenurilor, să ceară vreo lămurire, 
ca să pună barierele la timp. 

— Kom, kom! zise neamţul, făcîndu-i semn să vină după el. 

Cantonierul îl urmă și Trică veni după ei, palid, dar învingîndu- 
și spaima, hotărit să fie de folos în faţa acestei nenorociri. 

— Kom, kom! biiguia neamţul, mereu. 

Insoţitorul său zăcea fără simţiri, cu faţa în sus, cu ochelarii 
căzuţi; pe deasupra nu părea să aibă vreo vătămătură, însă în 
colţul gurii se vedea o șuviţă de sînge, semnul unei lovituri 
înăuntrul trupului. 

— Kom, kom!... 

Îl apucară, neamţul de umeri, Cazimir de picioare și porniră 
încet către canton. În trecere cantonierul privi motocicleta 
căzută, al cărui motor tocmai se oprise, sfîriind, peste măsură 
încins. 

— Kom, kom!... 

Așezară rănitul pe prispa cantonului. Cîțtiva oameni, care 
treceau pe drum și văzuseră nenorocirea, se opriseră la canton, 
privind peste uluci. 

— E mort? întrebă unul din ei. 

N-avea cine să-i răspundă și atunci omul zise, ca încheiere: 

— Dacă mînă ca smintiţii! 

Neamţul teafăr se îndreptă spre poartă, tot întorcîndu-se din 
mers, făcînd semne și spunînd ceva pe limba lui. Cazimir 
înţelese că-i lasă rănitul în pază și se duce după ajutor. 

Curînd motorul se auzi piîriind, și motocicleta porni înapoi 
pierzindu-se într-un nor de praf. 

— Oare o să moară? întrebă Trică, lîngă prispă, uitîndu-se cu 
chipul chinuit la omul fără simţiri. 

— Cum i-o fi scris! răspunse posomorit Cazimir. 

Apoi, după o scurtă tăcere, se îndreptă spre poartă, minat de 
un anumit gînd. 

— Stai tu aici, — îi porunci băiatului — că vin numaidecit. 

Oamenii tot mai căscau gura, peste uluci. 


— Ce face? îl întrebară pe cantonier, poate din milă, poate de 
curioși. 

Cantonierul îi repezi: 

— Hai, duceţi-vă, ce v-aţi strîns ca la pomană? Altceva n-aveţi 
de făcut? 

Oameni plecară, înjurînd: 

— Uite mă, al dracului, parc-ar fi drumul lui! 

Cazimir îi lăsă să se îndepărteze, apoi se îndreptă spre 
motocicleta căzută pe marginea șoselei și se apucă s-o 
cerceteze, cu o curiozitate de mecanic, că doar se pricepea la 
mașini. Din lovitură, cadrul se îndoise, ca un covrig, înghesuind 
motorul între cele două roţi; jumătate din ghidon era frînt, 
ţinîndu-se numai în cabluri, iar geamul farului se risipise în 
cioburi, prin praf. 

Cantonierul îi dădu ocol, de vreo două ori, apoi se uită pe 
drum, în sus și în jos. Nu venea nimeni, decît o căruţă, departe, 
dincolo de moară, iar alta trecea gîrla, dincoace. Încolo, drumul 
era pustiu, iar soldatul de pază la pod nu se vedea nicăieri. 

După ce se mai uită încă odată în jur, Cazimir se aplecă și, 
opintindu-se, împinse motocicleta în șanț, printre bălării; așa 
cum stătea acuma, puteai și s-o vezi, și să n-o vezi, după cît erai 
de grăbit... 

Treaba asta fiind sfirșită, cu un scop greu de ghicit, 
cantonierul se întoarse acasă, mergind fără zor pe mijlocul 
drumului, dar pe dinăuntru fiind muncit de o înfrigurare ciudată, 
pe care i-ar fi citit-o în ochi numai cine l-ar fi cunoscut. 

Trică stătea lîngă prispă veghind asupra rănitului. 

— Nu mișcă? îl întrebă Cazimir. 

— Nu, dar mai adineaori a deschis ochii și a gemut. Oare l-o fi 
durînd rău? 

— L-o fi durînd! 

Cu aceste cuvinte, cantonierul se așeză alături și își pironii 
ochii asupra rănitului. Acum parcă uitase de treaba săvirșită în 
drum, fierberea de mai înainte se stinsese în el și-l stăpinea alt 
gînd. Avea prilej să se gindească iarăși la polonezii închiși, la 
oamenii pașnici și la zurbagii. Şi în sinea sa îi spunea neamţului 
întins alături: 

„Măi Hans, ce-ai căutat tu aici? Nu-ţi era patul moale și nu-ţi 
era cald sub acoperiș?...” 


Rănitul gemu iar și deschise ochii — și cum îi deschise, întîlni 
privirea lui Cazimir. Și-abia acum văzu Cazimir, că omul din faţa 
lui era abia un copilandru, o făptură firavă, cu părul gălbui și cu 
ochii albaștri, turburaţi de spaimă și de dureri. 

— Wass... wasser!... gemu rănitul. 

— Trică, du-te și adă o cană cu apă! 

Inima cantonierului se muiase deodată, de parcă ar fi fost 
ceară încălzită la foc... Acum douăzeci și cinci de ani, și tot vara, 
ca azi, zăcuse și el pe o prispă de ţară, într-un sat din Moldova 
— așteptînd căruţa ambulanţei să-l ducă la spitalul de front. Dar 
nu era zobit de motocicletă ci lovit de glonţ sub umărul drept. 
Lupta, cu neamţul, în regimentul rusesc, alături de oștile 
românești. Și-l ardea rana, de parcă avea pirjol în piept — și un 
moșneag îi dăduse bărdaca să bea, cum îi dădea el neamţului 
acestuia acum. Şi-i muriseră acelui moșneag amîndoi flăcăii pe 
front — și plingînd îi spunea polonezului: „la taică, să fie de 
sufletul lor!” 

Neamţul sorbi o înghiţitură de apă, gemu, obrazul firav i se 
strimbă și închise ochii la loc. Cei doi copilași din fotografia 
veche, ţinută în cufăr, ar fi fost azi oameni în toată firea, trecuţi 
mult de anii acestui flăcăiandru rănit. Dar, printre miile și miile 
de acoperișuri arse, se prăbușise și peste copiii aceia un 
acoperiș — și din tot ce însemnaseră ei, scîncet, plins, gungurit 
și suris, rămăsese numai fotografia aflată asupra soldatului de 
pe front. 

Și întorcîndu-se soldatul acasă, vindecată fiindu-i rana de 
glonţ, nu mai găsise nici casa, nici satul, ci numai cenușa, cită 
nu fusese luată de vînt. Și altă rană, mai crîncenă, sfirtecîndu-i 
lui sufletul, pornise prin lume, ca unul fără nimic al său — pînă 
ce se gindise să-l caute pe acel moșneag din Moldova, care-l 
îngrijise atunci, să-i fie de ajutor în locul flăcăilor morţi. 

Dar ajungînd el acolo, în haine zdrenţuite rămase de la război, 
nu-și mai găsise nici moșneagul — și peste satul acela trecuse 
pîrjol. 

Și-atunci iar pornise să rătăcească, nimic nelegindu-l de vreun 
loc, muncind pentru un codru de piine ici, dincolo pentru o 
ruptură să pună pe el și cu timpul se tocise puterea suferinţii în 
sufletul lui. Și așa, pe jumătate sălbăticit își dusese traiul în 
lume, pînă ce se statornicise la drumul de fier. 


lar acuma trăia la acest canton, doar cu un suflet de miţă sub 
acoperișul său, căruia să-i vorbească uneori în graiul copiilor 
morți. 

Numai doi oameni de aici știau cum se fărimase viaţa lui 
Cazimir: moș Aron de la moară și fie-su, Oprea, care și-l 
apropiaseră de sufletul lor. Dar iată că Oprea plecase pe fronturi 
— și era anul de cînd murise și el. 

Şi privind acum soldatul altei ţări care gemea aici, departe de 
casa părinţilor săi, Cazimir zicea în sinea sa, ca și cum i-ar fi 
vorbit lui: 

„Măi Hans, ai și tu undeva o mamă, care te-o fi așteptind... Și 
dacă ai să mori, pentru ea va fi tot una că ai murit zobit de 
motocicletă sau că ai fost străpuns de glonţ. Și dacă ai să mori 
așa și dacă ai fi murit altfel, moartea ta tot n-ar fi fost de folos 
cuiva...” 

Pe urmă se auzi huruitul unui automobil — o ambulanţă cu 
cruce roșie, semnul tuturor răniților de pe pămînt, opri la 
canton, doi sanitari veniră cu targa și-l luară pe Hans cu ei. 
Camaradul său venise și el, fără motocicletă acum, și se uita 
cum îl duc, încă plin de praf și nedumerit. Poate îi era milă de 
rănit, poate se temea că va fi întrebat și va trebui să dea 
lămuriri despre nesocotinţa lui... Dar se duseră, în sfîrșit, și în 
zorul lor nimeni nu se gîndi la motocicleta rămasă în drum. 

Numai Trică, după ce huruitul motorului se stinse în depărtări, 
tresări deodată și își duse mîna la gură, făcînd ochii mari: 

— Şi motociclul? Au uitat de el... 

— Cum o să uite? îl repezi Cazimir. Ce, un motociclu se lasă în 
drum, ca bălegarul? L-au luat în automobil. 

Băiatul îl privi, nedumerit: el nu băgase de seamă să se fi 
oprit automobilul în acel loc, dar dacă spunea Cazimir... 

— La ce veniseși tu? îl întrebă cantonierul după un timp. 

— Să văd de o sonerie... 

— Aha! Ca s-o pui la coteţ. 

Cazimir cugetă iarăși un timp, cu capul în pămînt, pe urmă 
ridică ochii și zise, mîhnit: 

— Mă Trică, tu nu văzuși? Ce mai înseamnă o găină pe lîngă o 
viață de om? 


Capitolul VIII 
„CAZIMIR FACE ALT ZIMBIL” 


Acum în capul lui Cazimir se născuse un gînd care îl făcea să 
fiarbă, să se frămiînte și să înflorească, de parcă ar fi fost flăcău: 
găsise cum să vină de hac telegrafului! Dar, deocamdată copiii 
nu trebuiau să afle gîndul lui. 

În seara aceea, către amurg, sosise și Uţă, de la moară, să-l 
caute pe Trică, fiindcă nu-l știa unde-i dus — și îndată după el, 
Petruș și Culai picaseră și ei, pe celălalt drum, socotind că la 
ceasul înserării s-o fi întors și Cazimir. 

Aflînd nenorocirea petrecută lîngă canton, copiii nu se mai 
gîndeau la telegraf, ci îl ascultau, cu înfiorare, pe Trică, 
povestindu-le întîmplarea, cum goneau motocicletele pe drum, 
parcă zburînd, cum una se poticnise și se făcuse fărime, iar 
motorul continuase să piriie, pînă se sfirșise benzina din 
rezervor, așa cum credea el. Despre rănit vorbea mai puţin: 
după ce trecuse o vreme, în minte îi rămăsese mai vie aceea 
parte a întîmplării care privea înclinarea lui spre mașini. 

— Şi cu motociclul ce s-a făcut? întrebă Culai. 

Trică se uită la cantonier, iar acesta răspunse în locul lui: 

— L-au luat: l-au urcat în automobil. 

Pe urmă copiii plecară, Petruș și Culai peste pod, ceilalţi pe 
drumul lor, însoțiți de Cazimir. 

— Hai să vă duc pînă mai încolo, că v-o fi urit, spuse el, 
pornind-o cu ei. 

Îi era teamă să nu aibă Trică vreo bănuială și să se uite în 
șanț, printre bălării. Apoi, trecînd de locul acela, mai merse vreo 
cincizeci de pași și se opri: 

— Ei, acum duce-ţi-vă, că nu mai e mult! 

După ce copiii se pierdură spre moară, cantonierul reveni la 
locul știut, pipăi cu piciorul pînă dădu în fiare și se încredinţă că 
motocicleta era la locul ei, apoi își urmă drumul către canton. 
Acolo mai zăbovi o vreme, patrulînd în sus și în jos, trase cu 
urechea, într-o parte, în alta — și încredințindu-se că nu se 
simţea nimeni venind, se întoarse din nou la locul acela, și intră 
în bălării, unde se opinti. 

După vreo două ceasuri de trudă, motocicleta se afla lingă 
cocină, în curtea cantonului. Nu fusese lucru ușor s-o tirască 


pînă acolo, că n-o putea împinge pe roţi. Și nu o singură dată, 
auzind scîrţiit de căruţe, Cazimir o trăsese în șanț și se 
ascunsese cu ea, printre bălării. 

Acum, treaba cea mai grea fiind sfirșită, cantonierul se așeză 
pe prispă, să răsufle și să chibzuiască mai bine asupra celor ce 
avea de făcut. Pe urmă intră în magazie, luă un clește, un 
ciocan, și, ducîndu-se la cocina goală, îi desprinse scîndurile 
peretelui din fund, cu grijă, să nu audă soldatul de pe pod cuiele 
scîrțiind. 

Treaba fiind gata, împinse motocicleta înăuntru, apoi, cu 
aceeași grijă, puse scîndurile la loc. În ușa cocinii, pe unde s-ar fi 
putut vedea înăuntru, trase coteţul de păsări, avînd grijă să-l 
așeze astfel încît să pară că stă așa de mult timp. Acum nu-i mai 
rămăsese decit să șteargă, potrivind pămîntul cu lopata, urmele 
lăsate de coteț pe locul vechi. Dar Cazimir nu se mulţumi numai 
cu asta ci luă tîrnul, cu care răscoli praful în bătătură și pe 
șosea, pînă la locul de început, ca să nu se mai cunoască pe 
unde fusese tîrît motociclul. 

De altminteri, chiar și cerul noros îi ajută în desăvirșirea acelei 
trebi, fiindcă îndată ce reveni la canton începu să plouă — și 
plouă așa pînă în zori, timp cît Cazimir dormi, după atita trudă, 
ce-i drept, însă, chinuit de vise în care se vedea luat la cercetări. 

Și într-adevăr, a doua zi dimineaţa, nu se luminase ca lumea 
și ploaia încă mai ţiriia de sus, cînd îl treziră glasuri nemţești. 

— Komm, her! strigă un soldat, cînd văzu capul ciufulit al 
cantonierului ivindu-se la geam. 

Cazimir își luă haina pe umeri și ieși în drum. Un camion 
oprise la locul accidentului și cîțiva nemți forfoteau în jur. 
Soldatul de ieri venise aici, el era cel care strigase la cantonier. 

— Wo ist das Motorrad? 

— Nix! răspunse cantonierul, ridicînd din umeri, ca omul care 
nu ştie sau nu înțelege nimic. 

Nu vorbea limba nemţească, dar pricepea multe cuvinte, așa 
că își dădea seama ce vrea neamţul cu el: de altminteri, nici n- 
ar fi fost greu să-și închipuie pentru ce erau ei aici. 

Crezînd că n-a priceput, soldatul arătă pe drum și repetă 
întrebarea, imitînd apoi pîrfitul motorului: 

— Das Motorrad? Hurrrr... Wo ist? 

Cazimir ridică din umeri, la fel de nedumerit: 

— Nix. 


Apoi, luîndu-și o mutră mîhnită, întrebă, socotind că în felul 
acesta l-o abate pe neamt de la cercetările lui: 

— Hans, tot? 

Adică Hans a murit? 

Neamţul nu pricepu: 

— Hans? Welcher Hans? 

— Kamarad caput... Hurrr, buf! Ist tot? 

— A... Nein!... Er ist ganz gesund! 

Adică Hans n-are nici pe dracu'! 

Și văzînd că nu poate afla nimic de la cantonier, neamţul se 
duse la ai săi, înjurînd, vorbe pe care Cazimir le știa din celălalt 
război. După ce se sfătui cu ei, veniră cu toţii la canton și 
începură a cotrobăi. Întîi intrară în casă, dar văzură îndată că 
aici n-ai fi avut unde ascunde o motocicletă: Miroslav se ridică 
supărat pe poliţa lui și îi stupi. 

Mai puţin porniţi decit la început și cu mai puţine nădejdi, 
nemții își rotiră ochii prin curte, intrară în magazie și se uitară 
curioși la uneltele lui Cazimir. Unul se duse și la cocina de porci, 
dar nebănuind nimic, îi dădu cu piciorul și se lăsă păgubaș. 

— Wo ist jandarm? întrebară, văzînd că nu făcuseră nimic. 

Cantonierul ridică din umeri: 

— Nix. 

— Jandarm! Wo ist jandarm? 

— Jandarm?... Colo! 

Nemţii o luară la fugă înapoi, se urcară în camion și veniră în 
faţa barierii. 

— He... 

Cantonierul le arătă spre vad: 

— Podul caput! Caput! 

Cuvîntul se vede îi plăcea tare mult, că îl spunea bucurîndu-se 
ca un copil. 

Camionul întoarse și o luă pe prund — iar Cazimir intră în 
canton și se culcă iar, liniștit. g 

A doua zi veni și șeful de post, cu un jandarm, la cercetări. li 
descusu pe soldații de la pod, intră în curtea cantonului, trupeș 
și sigur pe el, își făcu datoria să întrebe — și se duse, socotindu- 
și astfel cercetarea sfirșită. Cînd faci război, se gîndea el, trebuie 
să pui la socoteală că ai să pierzi și o motocicletă din cînd în 
cînd; nemţii aveau destule — puteau să nu-l mai pună pe 
drumuri pentru un lucru de nimic! Şi încheie deci proces-verbal, 


că nu se știa nimic de urma vehiculului pierdut, iar procesul- 
verbal îl înaintă șefilor săi, spălindu-se pe miini: cu asta, s-ar 
putea spune, motocicleta intră în proprietatea lui Cazimir. 

Dar cantonierul nu socoti potrivit să se arate stăpîn pe un 
lucru dobiîndit în asemenea condițiuni: mai întîi aşteptă să 
treacă vreo două săptămîni, în care, ce-i drept nu stătu cu 
mîinile în sîn ci roboti în magazie, la ceva tainic, fiindcă nu le 
mai îngădui copiilor să intre după el în acest loc, pînă atunci 
liber vederii oricui. 

De altfel, copiii erau încă în frigurile telegrafului, pe care îl 
bizîiau cîte ceasuri mai multe se putea pe zi, desăvîrșindu-se în 
acest greu meșteșug. 

Numai Uţă rămăsese în urmă, poate tocmai fiindcă dorea s-o 
ia înaintea tuturor, și cînd dădea să transmită ceva, 
manipulatorul piîrîia așa de rău sub mîna lui, încît dincolo nu se 
înţelegea mai nimic. lar la recepţie, din aceeași grabă a lui, 
după primele litere ale unui cuvînt, părîndu-i-se că l-a și ghicit, 
ceea ce se întîmplă la destule cuvinte și altor telegrafiști, se 
grăbea să-l înregistreze, fără să asculte pînă la sfîrșit, dar în 
felul acesta scotea de multe ori fraza anapoda. 

Așadar, vreo două săptămîni Cazimir meșteri ceva pe ascuns, 
în atelierul lui, mai bine zis nu meșteri, ci își munci gîndul în faţa 
grămezii de fiare vechi, căutînd lucruri trebuitoare planului lui, 
măsurînd, cugetînd, fumînd din lulea, încruntat uneori, alteori 
mulţumit. 

Odată, în cursul acestui timp, un automobil rămase în pană în 
spatele cantonului și zăbovi acolo pînă a doua zi, în paza lui 
Cazimir, șoferul fiind nevoit să se ducă la oraș pentru a căuta o 
piesă de schimb. 

Bineînţeles, în acea zi telegraful fu părăsit și copiii puseră 
stăpînire pe automobil. Trecură la volan pe rînd, certîndu-se 
care să-l ţină mai mult, îl suciră, îl răsuciră, opintindu-se din 
răsputeri, — de mirare că nu-l rupseră, rostul unui volan nefiind 
să-l foloseşti cînd stai pe loc, cu roţile ţepene între bolovani: 
desigur că dacă acel automobil ar fi străbătut drumul pînă la 
Paris, n-ar fi avut de făcut atitea viraje și nici n-ar fi trebuit să 
dea atitea semnale de claxon ca în acea zi. 

Ce e mai de mirare însă, Cazimir le ţinu și el tovărășie atunci 
și zăbovi întreaga zi în preajma automobilului, de parcă n-ar fi 
fost scîrbit de mașini, de pe vremea cînd făcuse pe mecanicul 


într-un garaj de la București, în anii de după război. Ba încă se 
băgă și pe dedesubtul mașinii cercetind curios unele din 
alcătuirile ei, poruncindu-i celui de la volan să îndeplinească 
felurite manevre și amintindu-și ușor rostul lor. De pildă: 

— la apasă pe pedala aia mare, din dreapta! 

— Aia-i frina, Cazimire! îl lămurea Trică, dovedindu-se foarte 
priceput la toate ale automobilului. 

— Fie și frînă, dacă zici tu... la mai apasă o dată! Ţine-o așa!... 
Acum dă-i drumul. Apasă pe a din stînga. 

— Ăsta-i ambreiajul! 

— Ce vorbești?!... Parcă eu n-aş ști! la învirtește de volan, la 
dreapta... La stînga! 

Această cercetare ţinu mult timp și nu se mărgini doar la atit. 
Într-un cuvînt, Cazimir se uită cu toată luarea-aminte la fiecare 
pîrghie, la fiecare șurub, căutînd să-i priceapă iar rostul și 
băgîndu-și-l în cap, ca și cum ar fi avut de gînd să lase cantonul 
și să intre mecanic din nou. 

Seara, după plecarea copiilor, săvirși încă o treabă, aceasta 
însă făcînd-o pe furiș. Aduse din casă două bidoane de gaz goale 
și le umplu cu benzină din rezervorul mașinii, folosindu-se, al 
naibii, chiar de furtunul găsit în port-bagaj — și cu acest prilej nu 
pregetă să-și însușească niște „rulmenţi” vechi și o parte din 
scule, socotite mai fără trebuinţă grabnică pentru șofer, ca omul 
să nu le observe lipsa numaidecit. 

În sfîrșit, a doua zi șoferul se întoarse cu piesa nouă, o puse la 
loc în mai puţin de-un ceas, cu ajutorul lui Cazimir, și se duse 
mulţumit, după ce-l răsplăti pe acesta cu o sută de lei și cu un 
chil de vin. 

Cumsecade șofer! Bîndu-și vinul, pe prispă, și găsindu-l bun, 
cantonierul nu avu totodată și vreo mustrare de cuget, gîndindu- 
se că bietul om va rămîne fără benzină pe drum. 

„Las' că șoferii sînt oameni isteţi! S-o descurca el în vreun 
fel!” își zicea, afurisitul! — sugind din clondir. Ba încă mai și 
ridea în sinea lui închipuindu-și nespusa uimire a aceluia — că 
doar își știuse rezervorul pe trei sferturi plin! 

Împlinindu-se vreo două săptămîni de așteptare si văzînd că 
nu mai vine nimeni cu cercetări mai adinci și mai aspre asupra 
motociclului dispărut, Cazimir purcese la desfacerea lui în 
bucăţi, lucru care îi luă nu doar o noapte, ci vreo trei. Motorul îl 
duse în magazie, împreună cu farul, cu claxonul și alte cîteva 


piese mai mici; roţile le urcă în podul cantonului și tot acolo dosi 
cadrul, furca, acestea din urmă lucruri fără folos pentru el, dar 
pe care nu avea unde să le arunce: peste ele întinse o rogojină 
veche, socotind că păienjenii or pune și ei pînzele lor deasupra, 
desăvîrșind camuflajul lui. 

Cu motorul, urcat pe masa fierarului, ca în orice atelier, își 
pierdu vreo două zile, dichisindu-l cu mare grijă și făcîndu-l cît 
mai de nerecunoscut. Întîi îl spălă cu gaz, pe urmă pili locul 
unde se afla săpat numărul, care, la un motor e tot una cu 
numele la un om, adică identitatea lui — și pe urmă îl vopsi, 
făcîndu-l ca nou, — tot așa cum răufăcătorul cînd vrea să scape 
de urmăritori, nu se mulțumește să-și ia alt nume ci se 
străduiește să-și schimbe și înfățișarea, de pildă punîndu-și 
ochelari, pieptănîndu-se în alt fel, răzindu-se de barbă și de 
mustăţi... 

Spre sfîrșitul celei de a treia săptămîni, totul fiind gata, fiind și 
vopseaua uscată, Cazimir socoti că venise timpul să se răzbune 
pe telegraful care-i scosese pe copii de sub oblăduirea lui. 
Gîndul care îl frămîntase în ultimul timp, făcîndu-l să înflorească, 
avea să-și dea rodul din plin! 


x 


Într-o dimineaţă, să fi fost pe la ceasul nouă, poate chiar mai 
mult, Uţă încă dormea; dacă nu-l zorea nimeni, el era în stare să 
doarmă chiar pînă la prînz, spre deosebire de Trică, mai aprins 
ca fire și mai greu de ţinut sub acoperiș. 

Prin somn, băiatul auzi o muscă biziind, chiar la urechea lui — 
și dădu cu mîna, s-o alunge, foarte burzuluit. După biziit, era o 
muscă mare, din cele care se nasc la o mie una și pot să 
trezească pînă și un mort din somnul lui veșnic. 

— Biliz, biz-biz-biliiz!... făcea musca la urechea lui. 

Uţă se apăra iar cu mîna, și mai burzuluit, dar pare-se, 
gîngania era hotărită să se ţină de el pînă l-o înnebuni, dîndu-i 
înainte cu biziitul ei: 

— Biltiz, biz-biz-biliz!... 

Băiatui se zbuciumă un timp, între somn și biziit pînă ce, 
deodată, scos din răbdare, sări în sus, hotărît să prindă musca și 
s-o chinuiască pe măsura chinului îndurat de el. Dar, căutind-o 


pretutindeni, cu ochii cîrpiţi, nu o văzu nicăieri, deși biziitul se 
auzea încă, sîcîindu-l ca și pînă atunci: 

— Biltiz, biz-biz-biliz!... 

Uţă se uită în tavan — și deodată se desmetici. 

— Telegraful! strigă, încă buimăcit, repezindu-se în tindă și 
luînd în braţe scara podului. 

Zumărul biziia de mult timp, repetind semnalul de apel 
cunoscut, TU, linie, două puncte linie — și cei de dincolo 
începeau să-și piardă răbdarea. 

— Poate n-o fi în casă, zise Culai. 

— Ba este, că l-am lăsat dormind, răspunse Trică. Dar doarme 
buștean, al naibii bursuc! 

— Mai cheamă-l! hotărî Petruș. 

Culai și Petruș fuseseră azi primii sosiți, pentru a-și lua în 
primire postul de telegrafiști, ca în fiecare zi — deși instalaţia 
asta, care nu mai înfățișa nici o taină pentru ei, începea să li se 
pară lucru tocit. Dariată că azi, la canton, Cazimir îi aștepta cu o 
veste care îi uluise și-i pusese într-o fierbere încă necunoscută 
fiinţelor lor de copii. Petruș se repezise la telegraf să-i cheme și 
pe ceilalţi doi, fiindcă merita să-i pună pe drum pentru vestea lui 
Cazimir. 

Trică primise mesajul pe la ora opt, și, mai înfierbîntat decit 
ceilalţi doi, se și repezise la canton, lăsîndu-l pe Uţă să mai 
doarmă — prea dormea adînc! — și gindindu-se că l-o chema 
mai tîrziu. 

În sfîrșit, după acele îndelungate apeluri, telegraful de la 
moară răspunse, foarte adormit, repetind, după înţelegere, 
literele cu care fusese chemat pînă atunci. 

— Lasă-mă să-i transmit eu! zise Petruș, luîndu-și locul la 
manipulator și dîndu-l la o parte pe Culai, care făcuse scurtă la 
mînă ca să-l trezească din somn pe bursuc. 

Miroslav dormea pe poliţa lui, iar Cazimir stătea pe pat, 
luminos la chip și fericit cum poate nu mai fusese decît în 
tinereţea lui. Doar între sprîncene i se vedea o umbră de gînd, 
dovadă că în mintea lui se mai frămînta ceva, nu îi era chiar 
totul lămurit. 

Petruș își începu mesajul cu mîna parcă tremurîndu-i: nu se 
transmite o asemenea veste în fiecare zi! Pe geam vedea 
tricolorul de la jandarmerie, dar iarăși, ce ciudat, domnișoara 
Eleonora nu-i stătea în gînd, ca ieri, ca alaltăieri. Fiindcă, în 


ultimul timp, de cînd telegraful se învechise, iar își făcea drum 
pe la Culai și iar se uita peste gard la hamacul care se legăna 
între pomi. 

Azi însă, putea să se legene hamacul oricît, putea domnișoara 
Eleonora să-și fluture părul în vînt, putea să i se înfăţișeze cu 
puteri vrăjitorești în ochi, cu rochia aceea trandafirie și cu cercul 
împodobit de flori, cum dansase atunci — pe Petruș nu l-ar mai 
fi scos din minţi. 

Și el își începu mesajul gustînd de pe acum, ca pe o prăjitură 
cu unt mult și cu nuci, urmarea cuvintelor sale în mintea lui Uţă, 
care aștepta dincolo, cu urechea la zumăr, căscînd și frecîndu-și 
cu dosul pumnilor ochii cîrpiţi. 

„Vino repede la moară! zicea mesajul. Cazimir face 
automobil!” 

După primele vorbe, telegraful de dincolo tăcu — semn că Uţă 
n-avea nici o nedumerire, le pricepuse pe deplin. Dar la sfîrșit, 
zumărul începu să scoată un șir lung de biziituri. 

— Dă-i mai rar! zise Trică, știind că frate-su nu recepționa 
încă desăvirșit. 

— Crezi că n-a înţeles? Mai degrabă cred că l-am uluit! 

Totuși Petruș repetă mesajul, mai rar, și parcă subliniind 
fiecare cuvint: 

„Cazimir face automobil!” 

După o pauză, Uţă transmise, cam bilbiit, un V și un A, semn 
că a înţeles și nu mai are nimic de spus, apoi semnă TU, numele 
postului, așa cum se obișnuiește pretutindeni între telegrafiști și 
cum învăţaseră cu toţii de la Petruș. 

Copiii rămaseră o clipă dezamăgiţi. Se așteptau să se întîmple 
altceva, telegraful să zbiîrniie cuvinte fără șir, semne de 
întrebare, de exclamaţie — și cînd colo, Uţă nu zicea nimic! 

— Ce să mai zică! își dădu părerea Culai. S-a zăpăcit. Stai c-o 
să vină el acuma, gifiind. 

Și cu toţii se porniră pe ris, gîndindu-se la zorul în care îl 
băgaseră pe bursuc. ȘI-I închipuiau dîndu-și drumul pe scară, din 
pod, trăgîndu-și nădragii și cămașa din mers și răscolind praful 
șoselei, gonind la canton, ca minat de lupi. 

Uţă însă, în acest timp, stătea pe o ladă veche, sub ochiul 
podului, căscînd încă buimăcit și uitîndu-se cu paianjenii 
somnului peste ochi, în „Condica de emisie și recepţie” unde 
scrisese, literă cu literă, mesajul lui Petruș. Asta ce mai putea fi? 


Cazimir avea un zimbil vechi, de papură, pe care îl știa din 
ziua cînd intrase el la canton, prima zi. Era un zimbil vechi, 
afumat și zdrenţuit, de care cantonierul nu se despărţea 
niciodată cînd pleca la drum, gîndindu-se că poate-i pică vreun 
chilipir și să aibă în ce-l duce, — gînd de om chibzuit. Ei și? Ce 
mare lucru, și ce să faci atita tărăboi pentru zimbilul lui Cazimir? 

Fiindcă în mesajul de la canton, pe care Uţă îl citea și-l 
recitea, nedumerit, scria, literă cu literă, așa cum înţelesese el 
după biziit: „TU — vino repede la canton, Cazimir face alt 
zimbil!...” 


Capitolul IX 
CIINII VRAJIŢI 


Satul avea trei ulite, socotind și șoseaua mare, toate în 
dreapta girlei, așezate pe dealuri, în sus. Casa lui Ilie Ţeposu, 
tatăl lui Culai, se afla pe uliţa de mijloc, pe partea ei din jos, iar 
moș Visarion stătea peste drum, pe partea din sus. 

Un sat cu trei ulițe, se va zice, nu-i un sat mic: satul acela nu 
avea însă atitea case cit să încapă pe asemenea loc, între ele se 
întindeau fineţe și livezi cu pruni, încît în multe părți, mai ales 
spre margini, n-ar fi fost cu putinţă să arunci o piatră, ba încă 
nici cu praștia, de la tine la vecin. Era mai degrabă un cătun 
sălbăticit, întins pe atîta loc cît să încapă un tîrg. 

În după-amiaza acelei zile, cîinii de pe a doua uliţă lătrau, în 
chip neobișnuit, și dacă lătrau ei, lătrau și cei din sus, și din jos, 
molipsiți. 

Moș Visarion, și temător și afurisit, își luă cîrpa de pe faţă și se 
repezi la drum, să vadă ce-o fi. Cîinii îl supăraseră totdeauna, 
afară de-al lui, dar pînă azi nu lătraseră așa decît dacă veneau 
soldaţii la rechiziții. Or, acum soldaţii cu rechiziţiile degeaba ar 
mai fi venit, fiindcă luaseră de mult ultimul cal în putere — și 
nici fîn nu se mai găsea la acest timp. 

Și totuși, pe uliţă venea om necunoscut, făcînd mare zarvă, 
altfel cîinii nu și-ar fi ieșit din minţi. 

Într-adevăr, moș Visarion văzu urcînd, dinspre șoseaua mare, 
un om cit toate zilele, să fi zis că-i schimnic, să fi zis că-i haiduc, 
dacă n-ar fi avut șapcă de ceferist. Dar zarva n-o stirnea el, ci 
vreo patru copii care se ţineau pe urma lui și ridicau glasurile, 
amestecîndu-și-le, fiecare voind să-și spună o părere despre 
felul cum ar fi fost mai nimerit să se facă lucrul la care erau 
purceși acum. Fiindcă lucrul acela, greu de înfăptuit, era cu atît 
mai greu cu cît cerea să ai de-a face tocmai cu moș Visarion, om 
bănuitor, certăreţ, uricios și hapsîn. Cu altcineva, zadarnic ai fi 
încercat să ajungi la un căpătii — trebuinţa lor neputîndu-se 
mulţumi decit de bătrîn. 

Omul care se apropia însoţit de copii, nu era altul decit 
Cazimir, iar copiii erau prietenii lui, și ei veneau aici fiindcă, 
după spusele lui Culai, în curtea lui moș Visarion se găsea un 
motociclu vechi, aruncat acolo de nu se mai știe cînd. 


Culai își amintea că unul din flăcăii bătrînului, plecat azi la 
București, unde zicea că lucrează la strung, umblase într-un 
timp pe acel motociclu. De unde îl luase și cîți bani dăduse pe 
el, ar fi fost greu de spus, dar pesemne nu mulţi, fiindcă nu era 
mai nimic de capul lui, decît că piriia și scotea nori de fum. 
Încolo, flăcăul nu izbutise să ajungă cu el decît pînă la pod, 
mergînd adică la vale — iar la deal, înapoi, nu mai venise decit 
împingîndu-l, ca boul în jug. Și după alte cîteva asemenea 
încercări, îl aruncase sub un șopron, unde de atunci ruginea 
liniștit, și se împodobea cu găinaţul găinilor. 

Lui Cazimir nu-i trebuia această vechitură ci numai roţile, dar 
mai ales vroia să aibă dovadă scrisă de la bătrin că a cumpărat, 
în bună regulă, motociclul din ograda lui. Fără asta, lucrînd el 
automobilul plănuit, ar fi stîrnit bănuielile oricui. De făcut, poţi 
să-l faci, dar de unde motor, de unde roţi, cum te poţi apăra în 
faţa învinuirii de furt? 

Şi-așa Trică, fără să fie jandarm, se uita cu un ochi cam 
ciudat, cînd la cantonier, cînd la motorul proaspăt vopsit, 
gîndindu-se și la ciudăţenia aceea, cu motociclul neamţului. Şi 
încă, pe Trică putea să-l lase să-și bată capul oricît, gindind și 
socotind, dar ce făcea cu alţii, mai ales cu șeful de post, care 
îndată ar fi mirosit? 

Deci, aflind de la Culai despre vechitura din curtea lui moș 
Visarion, Cazimir își spusese, limpezit: „Fac rost și de roţi, scap 
și de bănuieli...” Fiindcă îndată el își și croise un plan, cum să 
cumpere de la bătrîn patru roţi în loc de două, cite avea 
motociclul lui. 

Văziînd această deputăţie venind, moș Visarion mormăi ceva, 
furios, neștiind că îl căuta tocmai pe el, strigă miîniat la cîini, îi 
înjură pe vecini și se duse în fundul curţii, la stupi. 

Era singur în toată gospodăria — nepoţii fugiseră la giîrlă și nu- 
i mai putea prinde pînă la prînz, să-i dea o mînă de ajutor, dar 
rămiînea să se vadă dacă i-o prinde și-atunci; afurisiții copii mai 
degrabă răbdau de foame, decît să rămînă în preajma lui, cum 
s-ar fi cuvenit. 

Doar Lina, una din nurori, se afla acasă și jumulea un pui la 
bucătărie, pentru bătrîn; cealaltă, Tudora, se dusese și ea prin 
vecini. 


Și moș Visarion, învirtindu-se printre stupi, bombănea 
înciudat, înjurîndu-i pe toţi, și pe nepoți, și pe feciorii plecaţi, și 
pe nurori, și pe cei care stîrneau hărmălaie în drum... 

Între timp, deputăţia urca la deal, gifiind — copiii certîndu-se 
încă asupra chipului cum să se ducă vorba cu bătrînul hapsîn. 
Dar deodată tăcură și își lăsară capul în pămînt parcă speriaţi, 
parcă rușinaţi, stringîndu-se mai mult lîngă Cazimir. 

Într-o ogradă, pe dreapta drumului stătea întins, pe un ţol, un 
fel de om — că nu avea nici picioare, de la genunchi în jos, nici 
braţe, nici ochi — și lîncezea așa, la umbra unui prun. 

— E nea Miluţă al lui moș Tabacu, șopti Culaie după cîțiva 
pași. 

Petruș nu-l știa, dar Trică și chiar Uţă își aminteau de el, îl 
vedeau pe la moară, bărbat vrednic și voinic, cu o mustață 
neagră, ascuţită la capete ca spicul de grîu — era abia anul de 
cînd omul venea să macine, luînd sacul din căruţă de parcă n-ar 
fi fost îndesat cu boabe, ci cu fulgi. Și acum iată-l că zăcea aici, 
jumătate din ce fusese el atunci, fără picioare și fără miini, cu 
ochii ca doi bondari morţi și putreziți, fără mustață pe chipul 
ciuruit, fără nimic din ce fusese al lui. Se întorsese așa, din 
spitale, numai de o săptămînă — și de atunci lîncezea noaptea 
pe prispă, ziua sub prun, nimeni neștiind ce mai așteaptă el de 
la lume, ce nădejde îi mai rămîne în suflet, iar în cap ce gînd. 

— L-a lovit „brandul”, zise Culai, care știa, ca mai tot satul, 
cum fusese omul rănit. 

— Ce-i ăla brand? întrebă Uţă, curiozitatea învingînd spaima 
în sufletul lui. 

Cazimir mormăi posomorit: 

— Un fel de tun... 

Pașii lui acum șovăiau, nu mai aveau îndemnul de la început, i 
se mișca în minte un gînd, dar nu știa nici cum să-l ducă pînă la 
cap, nici cum să-l spună acestor copii. Apoi mormăi alt cuvînt, 
mult prea mic ca să cuprindă sila și amărăciunea din el: 

— Zurbagii! 

În cugetul lui însă acest cuvînt se mărea, avînd înţeles mai 
larg, mai adînc și mai fioros decît înţelesul lui cunoscut, adunînd 
laolaltă pe toţi cei ce răsturnau pacea lumii și porneau prăpăd 
pe pămînt. 

Şi după ce zise asta, adăugă: 

— Ăsta-i războiul, măi copii! 


Apoi dădu drumul la pas, fiindcă venise pentru altceva aici, să 
le facă o bucurie copiilor, nu să-i amărască în sufletul lor curat și 
plăpînd. Dar copiii mai văzuseră invalizi, unii ciungi, alţii șchiopi, 
în sat erau pînă acum vreo cinci, fără cei rămași prin spitale, 
încă neînzdrăveniţi, fără cei care n-aveau să se mai întoarcă 
nicicînd. 

— Cazimire, începu Culai, ca și cînd ar fi vrut să alunge mai 
repede amintirea omului ologit și să-i aducă pe toţi înapoi, la 
treburile lor de copii. Să mă lași pe mine să vorbesc cu moș 
Visarion, că îl știu. 

Asta făcu să se nască din nou gilceava oprită un timp, numai 
că fiecare avea acum glasul scăzut, și parcă mai puţin convins. 

— Ba să faci bine să nu te bagi; lasă-l pe Cazimir! zise Petruș, 
intrînd în vorbă din aceeași dorinţă de a uita omul de peste 
uluci, deși, avînd mintea mai răsărită și-n suflet mai mari 
adîncimi, el știa că asemenea imagini nu se uită curînd. 

— Trică, tu ce zici? Nu-i mai bine să vorbesc eu? stărui Culai, 
devenit deodată îndrăzneţ peste firea lui. 

— Nu știu. 

Rămas la cîțiva pași în urma celorlalţi, Trică n-avea acum gînd 
pentru motociclul lui moș Visarion: băgase de seamă ceva, care 
îl uimise nespus: cîinii își scoteau capul printre uluci și lătrau cu 
furie, stîrnindu-i și pe cei din vecini, dar în urmă, la vale, nu se 
mai auzea niciunul, amuţeau cu toţi la trecerea lor, de parc-ar fi 
fost vrăjiţi. Vedeai și parcă era lucru de necrezut: cum se 
apropia Cazimir, fără să se ferească, trecînd la un pas de uluci, 
cîinele mai hămăia o dată, nehotărit, apoi se trăgea înapoi, 
cuminte și se uita după el, smerit. 

„L-or fi cunoscînd!“ își spuse Trică, la început. 

Dar lucrul ar fi fost de mirare: de unde să-l cunoască, de 
vreme ce Cazimir nu umbla pe ulițele satului în fiecare zi? Și un 
cîine nu se cheamă că poate să te cunoască, dacă treci pe la 
poarta lui o dată la cinci săptămîni! 

Ajungînd la a treia, la a patra, la a șaptea casă și lucrul întîm- 
plîndu-se neschimbat, băiatul începu să se uite din ce în ce mai 
uimit la Cazimir. Oare nu avea o putere să-i vrăjească pe cîini? 
întîmplarea cu ursul, în care nu crezuse atunci, reveni dintr-o 
dată în mintea lui, uimindu-l neînchipuit de mult. Da, poate că 
era ceva la mijloc, ce nu putea înţelege pe deplin, el cu capul lui 


de copil. Poate Cazimir avea însușiri deosebite de ale oricărui 
om, cu care își făcea prieteni și din fiare, și din cîini, și din copii. 

— Moș Visarioane! strigă Culai, cînd ajunseră cu toţii la poarta 
bătrînului hapsîn. 

Acesta tocmai era cu capul într-un stup și nu-i auzi. Numai 
Gavrilă, dulăul lui, care pînă atunci hămăise înăbușit, stîrnit și el 
de ceilalţi cîini, se rupse din fundul curţii și se repezi spre drum, 
lătrînd și rupînd cu colții toţi răufăcătorii închipuiţi. 

Cînd nu avea lume străină la lucru, oameni mari sau copii, 
bătrînul își lăsa cîinele slobod, să se repeadă la oricine ar fi 
intrat în ograda lui. 

Tocmai atunci își scoase și moș Visarion capul din stup și 
strigă, cu glasul piţigăiat, cunoscut de vecini: 

— Care ești acolo?... Care ai intrat așa, ca-n ograda lui tat-tu? 
Şo, Gavrilă, șo pă el, rupe-l, anafura lui de pîrlit! 

Asta era știut: cine intra fără încuviinţare în curtea lui moș 
Visarion, chiar dacă ieșea viu, își lăsa în gura dulăului măcar 
nădragii, dacă nu și-o halcă de carne din trup — și p-ormă, 
zadarnic umblai cu jandarmii și cu judecăţile: bătrînului nu 
puteai să-i faci nimic, de vreme ce treaba se petrecea în ograda 
lui, unde el singur era stăpin. 

— Fugi înapoi, Cazimire! răcni Culai, văzînd că, fără să-l mai 
aștepte pe bătrîn, cantonierul deschisese portița și înainta 
neturburat în întîmpinarea dulăului care venea năprasnic asupra 
lui. 

Ceilalţi copii nu mai putură spune nimic: rămaseră ţepeni, cu 
mîna la gură, cu ochii zgiiți peste uluci. 

Dar iată ciudăţenie: întocmai ca leul lui Androcle din 
povestirea spusă atunci de Petruș, Gavrilă își domoli goana, din 
ce în ce mai nehotărit, lătratul i se prefăcu doar în hămăit și cînd 
fu la cinci pași de Cazimir se opri, cu ochii în ochii lui, privindu-l 
întrebător și supus: mai lipsea să-i lingă mîna, ca faptul să fie 
întocmai ca în acea poveste de necrezut. 

Cantonierul se aplecă spre el, îi mîngiie blana plină de praf, și- 
i zise, cu un glas, altul decît le vorbea oamenilor: 

— Ce mai faci tu, măi Grivei? Latri așa la lumea care trece pe 
drum? 

lar dulăul se gudură, scheuniînd, cu toate că îl chema Gavrilă 
și nu Grivei. 


Moș Visarion se apropie de la stupi, sub stăpînirea celei mai 
mari miînii și nedumeriri. 

— Ce cauţi aici? se răsti la cantonier. 

Și după ce se răsti așa la el, se întoarse spre dulăul 
necredincios, dîndu-i un picior în pîntecele supt, de se auziră 
maţele înăuntru ghiorăind. 

Cîinele se duse, cu coada între picioare și cu ochii în pămînt, 
întorcînd însă capul din cînd în cînd și privindu-l pe Cazimir. 

— Am auzit că ai un motociclu, începu cantonierul, către 
bătrîn. 

Dacă n-ar fi avut cu el o treabă care se cerea făcută negreșit, 
i-ar fi pus mîna în ceafă și l-ar fi bușit de pămînt, așa, fără altă 
pricină decît că era om al dracului și lovise de pomană un biet 
dobitoc. 

— Ce te privește pe dumneata ce am eu? răspunse moș 
Visarion, încă mai arțăgos. Cine ţi-a spus? 

Acea motocicletă veche și ruginită, care nu mai era bună de 
nimic și pe care nici măcar nu o cumpărase el, cu banii lui, ci 
feciorăsu, nu-i ţinea de cald cituși de puţin, ba dimpotrivă, mai 
încurca locul fără nici un folos. Așa că, dacă ar fi fost să se 
topească, ori să intre în pămînt, se cheamă că l-ar fi durut într- 
un cot. Dar cînd auzi că întreabă cineva de un lucru aflat în 
curtea lui, pornirile-i de stăpîn se arătară în el — și se îmbăţoșă 
și se aspri și își arătă ţepii de arici și toate armele aflate asupra 
lui, ca și cînd ar fi avut în faţă un fur. 

Cazimir se întoarse spre poartă: 

— Hai, veniţi încoace, copii! 

— Asta e pramatia care ţi-a spus! piţigăi bătrînul, arătînd spre 
bietul Culai, care se apropia sfios, împreună cu ceilalţi. Zi așa, 
ticălosule mic, te primesc în gospodăria mea, îţi dau o piine să 
măniînci și tu te duci să spui ce-ai văzut! 

— Lasă băiatul în pace! îl opri Cazimir, fără să se arate aprig, 
dar cu un glas care ar fi putut să te înlemnească în liniștea lui. 
N-am venit să ne certăm cu dumneata, ci să-ți aducem cîștig. 

La auzul acestui cuvint, capul lătăreţ al bătrînului se lăţi și 
mai mult, iar urechile, împinse în părţi, se boltiră, ca și cînd ar fi 
vrut să prindă din zbor vorba de adineaori, să nu se piardă în 
vînt, ori să se ducă peste gard, la vecini. 

— Ce cîştig? gifii el repede, îmblînzindu-se pe neașteptate la 
chip. 


— Vreau să-l cumpăr. 

Hapsînul numai că nu se înecă. Vindea miere, vindea poame, 
ţuică, și negustorii, care veneau de la oraș, aveau bună primire 
în casa lui: cine-ți cumpără, e trimesul lui dumnezeu, se cuvine 
să-l cinstești, să nu plece omul supărat și nemulțumit. 

— Ai bani? întrebă, înghițind în sec. 

— Să vedem cit ceri pe el. 

Motociclul era aruncat în spatele casei, sub un șopron vechi, 
ca acoperișul prăpădit, prin care curgeau ploi și ninsori. Roţile 
zăceau pe jumătate îngropate în pămînt și fierul, sub podoabele 
lăsate de orătănii, era numai rugină, încît puteai spune, nu spre 
a te cîrcoti, că nu mai folosea la nimic. 

— Oare cauciucurile or mai fi bune? întrebă în șoaptă Petruș. 

— Pare că da, răspunse la fel Cazimir. 

Apoi își îndreptă spinarea și se scărpină în cap, pe sub șapca 
de ceferist. 

— Fier vechi! zise, ăsta fiind adevărul, nu ca să caute un preţ 
mai mic. Cît cei? 

Moș Visarion știa preţul poamelor, al mierei, al ţuicii, nu și al 
motocicletelor vechi, dar socotea că astea trebuie să coste 
scump. 

— Cinci mii! zise, cerînd mai mult decît era în gîndul lui și tot 
temîndu-se că a cerut prea puţin. 

Copiii se priviră, dezamăgiţi. Crezuseră că ar putea fi vorba de 
sute, nu de mii. De unde să scoată atiția bani Cazimir, că ei, 
unii, n-aveau nici de covrigi?! 

— O mie ţi-aș da, vorbi cantonierul, spre spaima însoţitorilor 
săi. 

O mie de lei însemna jumătate din leafa pe care i-o plătea lui 
drumul de fier — și din asta, mai mult decit un sfert îi oprea 
pentru niște stricăciuni pe la canton, pe la bariere, puse în 
sarcina lui. 

Culai îl trase de miînecă, șoptindu-i: 

— Cazimire, ce faci? 

Moș Visarion se mai uită o dată la ei toţi, se uită la 
motocicleta îngropată în gunoi și iar înghiţi în sec. 

— Patru mii! zise, gifiind. 

Tocmeala ţinu mai bine de un ceas, dar nu fiindcă ar fi fost în 
firea lui Cazimir să umble cu ciorovăielile: el ridică preţul pînă la 


o mie trei sute cinci zeci de lei — peste asta nemaiputînd să 
adauge nici un leu. 

Și-atunci rămase așa hotărît: să dea cantonierul azi o sută de 
lei, arvună, suta luată de la șoferul acela: peste două zile, cînd 
primea leafa, să mai dea o mie douăsute cincizeci — și atunci să 
poată ridica motociclul. Dar pe deasupra Culai, Trică și Uţă să se 
lege că la toamnă vor căra fiecare cite o mie de găleți cu prune, 
din livadă pînă la povarnă, ceea ce făcea, după preţul de anul 
trecut, o sută de lei de fiecare, adică trei sute pentru toţi. 

Copiii se învoiră, fără nici o vorbă de prisos. Petruș în schimb 
se simţea foarte stînjenit: el nu putea căra prune la toamnă, 
atunci avea să fie plecat la școală — nici o sută de lei nu avea 
de unde scoate acum, ca să nu rămînă mai prejos decit prietenii 
săi. Dar, în sinea lui, luă hotărîrea ca la oraș să facă economie 
din puţinii bani pe care i-i dădea taică-su, să aibă pentru o 
peniță sau un creion, și la Crăciun să-i aducă lui Cazimir măcar o 
sută de lei, dacă nu mai mult. 

Tîrgul fiind încheiat, moș Visarion dădu mîna cu Cazimir și 
cumpărătorii plecară pe drumul lor. Culai avu prilejul acum să-l 
vadă și el o dată pe bătrin zîimbind, ceea ce îl miră nespus. 
Fiindcă zîmbetul hapsînului nu se asemuia cu al niciunei ființe 
omenești de pe acest pămînt; cînd zimbea el, cu gura, ochii 
păreau că pling, urechile i se pleoșteau ca lipanul vestejit iar în 
cucuiul din creștet zvicnea ceva, de parcă ar fi fost ou clocit și 
puișorul dinăuntru, venindu-i timpul să iasă la lumină, bătea cu 
ciocul, ca să-și facă drum. 

Toţi cinci, Cazimir cu al lui, erau foarte mulţumiţi și coborau la 
vale, grăbiţi, visînd la viitorul automobil. Nimeni nu se gîndea 
cum își va cîrpi prietenul lor nevoile timp de o lună de zile, dacă- 
și dădea toată leafa pe acest timp; dar de grija asta cantonierul 
nu avea timp fiindcă altele îi stăteau în gînd. 

Și iarăși, nu băgă nimeni de seamă că la coborîre nici un cîine 
nu mai lătra de după uluci, ci se uitau cu mare sfială la Cazimir. 
Nimeni, afară de Trică, fiindcă lui îi rămăsese mintea la această 
ciudăţenie, încă mai de mult. 

— Tu vezi? îl întrebă pe Petruș, trăgîndu-l de mînecă și 
ţinîndu-l un pas în urmă. 

— Ce? 

— Cîinii nu-l latră pe Cazimir. 

— Ei, au obosit și ei să latre atit! 


— Nu: n-ai văzut la Gavrilă, cum s-a repezit și p ormă s-a 
culcat la picioarele lui? 

— Da... Poate ciinii îl simt că-i om bun. 

— Poate... 

Trică se gîndi iar la povestea cu ursul și prin inimă iar îi 
trecură fiori. 

— E un vrăjitor! zise șoptit, cu toate că el nu mai credea în 
vrăjitorii. 

Apoi adăugă, cu ochii la Cazimir care mergea înaintea lui: 

— Un vrăjitor din cei buni! 


„Capitolul X 
CIUDAŢENII MARI ȘI MICI 


Două zile mai tîrziu, așa cum rămăsese și hotărît, Cazimir veni 
cu leafa la moș Visarion, și după ce-i numără banii, îi ceru nu 
doar motociclul, ci și act scris. 

Bătrînul, între timp, umblase pe lîngă lucrul vîndut, răscolise 
pămîntul în jurul lui, să vadă dacă nu poate desface ceva, să-i 
fie de vreun folos, ori să găsească alt mușteriu pentru el, orice 
lucru, cît de mic, măcar un șurub, dar nu fusese chip. Totul era 
ros, murdar, ruginit, n-aveai nici ce scoate, nici cum, și dacă 
văzuse așa, oftase adînc, socotind că s-a păcălit. 

Auzindu-l pe cantonier că mai vrea și act scris, moș Visarion 
se înţepeni pe dinăuntru, ca și cînd în trupul lui ar fi crescut un 
par, cu spini. 

— Nu-ţi dau scris! 

— Un motociclu nu se vinde fără hirtie, stărui Cazimir. 

— Atunci nu-l vînd. 

Cantonierul își luă banii de pe masă, fiindcă bătrînul îl poftise 
înăuntru cu acest prilej: cum să numere banii la lumină, să te 
vadă toţi de pe drum? 

— Dă-mi arvuna înapoi! 

— Aia n-o dau! 

— Şi de ce? Cu ce drept? 

— Păi cum adică, mi-am lăsat albinele și-am pierdut timpul de 
pomană? 

In chip ciudat, Cazimir nu mai stărui ci dădu să plece. Numai 
în ușă, întoarse capul spre bătrîn și spuse doar un cuvînt: 

— Biine! 

Dar așa îl spuse, și așa privi, încît pe moș Visarion îl cuprinse 
un fel de tremur, ca și cînd cantonierul l-ar fi vrăjit și pe el, ca pe 
cîini. Numai că privirea lui Cazimir nu fusese de data asta 
blîndă, ci aprigă, ca de haiduc, avind puterea să zobească 
țeasta, ca un topor și să străpungă inima, ca un cuţit. 

— Şi la ce vrei scris? întrebă bătrînul, privind cînd în ochii lui 
Cazimir, cînd la banii acestuia, mototoliţi în pumn. 

— Așa, ca să am dovadă că nu-i de furat. 

— N-am hirtie! dădu s-o încurce iar moș Visarion. 


Avea un top întreg pe care i-l dăduse un negustor, fără să-i ia 
bani pe el. 

Culai, care asculta de afară, cu ceilalţi, se repezi peste drum, 
acasă la el și veni cu o foaie de caiet. 

— N-am condei! o lungi bătrînul. 

Culai aduse într-o fugă și condei și călimară. 

— MIi-s sparţi ochelarii, se codi iar moș Visarion. 

— Las’ c-o scrim noi! 

Petruș fu chemat în casă și scrise hîrtia, precum că moș 
Visarion îi vindea lui Cazimir o motocicletă veche, marca „Harley 
Davidson”, proprietatea sa... 

— Asta să nu scrie! sări bătrînul. O vînd, și gata, altceva ce 
mai vreţi? 

Învăţase de cînd avea de-a face cu negustorii, că ajunsese 
uneori și pe la judecăţi, să scrie în hirtii cît mai puţin și mai 
nelămurit. Nu se temea că ar putea veni fie-su, a cui era 
motocicleta, să-i ceară socoteală, dar de ce să scrie cuvinte fără 
nici un rost? 

— Şterge! încuviinţă Cazimir. 

lar Petruș scrise mai departe: „marca „Harley Davidson”, 
veche, în stare de nefolosinţă dar fiind întreagă...” 

Aici, Cazimir, care se uita peste umărul băiatului, bolborosind 
în semn de încuviinţare cuvintele scrise de el, scăpă, printre 
dinţi, ca să nu înţeleagă limpede decit Petruș: 

— „fiind întreagă și avînd două roţi rezervă. 

Bătrînului nu i se păru nimic ciudat; motociclul avea două roți, 
și dacă nebunul de cantonier voia să aibă scris și asta, nu socoti 
că are vreun rost a se împotrivi: cuvîntul „rezervă”, de la sfîrșit, 
sau nu-l înțelese limpede, sau poate nici nu-l auzi, că nu făcu 
întrebare, ci iscăli hîrtia, cu mîna tremurînd de spaima hirtiei și a 
iscăliturii, nu a acelui cuvînt. 

— Cum îl ducem, Cazimire? întrebară copii, care între timp 
despotmoliseră motocicleta, iar acum o curăţau cu sîrg. 

— Să-l rugăm pe nenea Sandu, poate ne dă căruţa lui, zise 
Culai. 

Cazimir avea însă alt plan. Scoase din buzunar felurite chei și 
le puse jos. 

— Mai întîi îl desfacem bucăţi, hotărî el, așezindu-se în 
genunchi, lîngă motociclul ruginit și apucîndu-se să desfacă 
șuruburile vechi. 


Firește, un șurub ruginit nu se desface ca unul nou! Unde 
piulița nu vroia să meargă, cantonierul punea dalta și ciocanul, 
făcînd să iasă scîntei și fierul să sară în bucăţi. 

Copiilor le părea rău să vadă motociclul astfel ciopiîrțit, dar se 
împăcau cu gîndul că din el avea să iasă un automobil — iar 
ceea ce nimicea Cazimir însemna că nu-i un lucru folositor. 

După vreo două ceasuri, motociclul era desfăcut în cinci 
bucăţi: roţile, motorul, cadrul — și ghidonul cu furca. 

— Acum haideţi cu ele jos! hotărî Cazimir. la să vedem dacă 
sînteţi voinici. 

Lui Uţă îi dădu roata din faţă, lui Culai pe cea din spate, pe 
Trică, fiind mai vînjos decit toţi, îl împovără cu cadrul, lui Petruș 
îi rămase ghidonul cu furca, iar el luă motorul, lucru greu cit 
toate celelalte la un loc. Ba încă ar mai fi luat el ceva, dacă n-ar 
fi avut mîna aceea, beteagă din cot. 

Și ciudata lor caravană, astfel împovărată, porni spre canton, 
avîndu-l pe Cazimir în frunte, iar în coadă pe Petruș. Dar ceea ce 
le părea ciudat tuturora, cantonierul nu luă drumul cel mai 
scurt, cum ar fi fost firesc la niște oameni care nu merg să se 
plimbe ci duc greutăţi. El străbătu mai întîi ulița de mijloc, pînă 
la capul satului și de acolo se întoarse, pe șoseaua mare, pe la 
școală, pe la primărie, pe la postul de jandarmi — mergînd prin 
mijlocul drumului și arătîndu-se tuturor. 

Bineînţeles, convoiul ciudat stîrnea mare uimire — și femeile, 
moșnegii, copiii, ieșeau pe la porţi. Cu război, cu lipsuri, cu 
morţi, cu răniţi, satul își ducea înainte viaţa lui, supunîndu-se 
legilor firești ale acestei vieți. 

— Ce-i aia, domnule Cazimir? întreba cîte un om, mirîndu-se 
nespus. 

Și cantonierul, care nu răspundea niciodată la întrebările 
oamenilor, de data asta îl lămurea bucuros: 

— E, ce să fie, un motociclu! 

— Da' de unde-l ai? 

— L-am cumpărat de la domnul Visarion. 

— Așa?... 

De asta oamenii nu se mirau: își aduceau aminte că Florea, 
flăcăul mai mare al bătrînului, avea un motociclu cu care chiar 
umblase pe drum, și dacă taică-su îl vindea azi, era cum nu se 
poate mai firesc, îi mira în schimb că îl cumpărase cantonierul și 
ar fi vrut să știe de ce. 


— Da’ la ceţi-a trebuit, domnule Cazimir? 

— Uite-așa, vreau să mă plimb cu el. 

— Păi mai e bun? 

— O să-l fac eu să fie bun. 

Copiii, și curioși și pizmuitori, se luau după ei, iscodindu-l mai 
cu seamă pe Culai, care le era vecin și-l știau mai bine decît pe 
nepoţii morarului: cît despre Petruș, să-l întrebe, nu îndrăzneau, 
numai că își dădeau coate și rideau, arătînd la șapca lui de 
licean. Întimplarea îi stîrnea cu atît mai mult, cu cît Culai, după 
înţelegere, nu le destăinuia nimic, răspunzindu-le în doi peri, 
cum făcea și Cazimir cu oamenii mari. 

Cînd ajunseră în fața primăriei, șoseaua era plină de copii. 

— Da’ ce-i asta, nene Cazimire? întrebă secretarul, care 
tocmai cobora pe scări. 

Cantonierul îi răspunse ca și celorlalţi. 

La jandarmerie, iacă și șeful postului, ieșind, cu trupul lui 
voinic și bine hrănit. 

— Ce-i cu tine, mă banditule? îl întrebă pe Cazimir. 

Nu-l întreba așa cu pornire: șeful de post socotea că se poate 
juca după placul lui cu vorbele, neavînd de dat socoteală 
nimănui. Cantonierul însă nu era la fel de răbdător ca oamenii 
ceilalţi: nici nu rise, nici nu-și scoase șapca, ci răspunse, 
burzuluit: 

— Să mă faci bandit cînd m-oi prinde la drumul mare, dacă ai 
curaj să umbli noaptea pe drum! 

La aceste vorbe, neașteptate, jandarmul se făcu roșu în obraz 
și cartușiera îi ieși cu o șchioapă înainte, semn că bojocii 
fierbeau dedesubt. 

— la stai! porunci, făcînd un pas aspru în drum. 

Copiii străini se risipiră ca potîrnichile și nu se opriră decit prin 
porţi sau pe după uluci. Rămase doar Cazimir, oprit locului, mai 
scămoșat și mai lăţos ca oricînd, că parcă și din ochi îi curgeau 
late înciîlcite și furioase. 

Cei patru însoțitori ai săi așteptau, înlemniţi; numai lui Petruș 
nu-i era frică de loc, fiindcă-l știa pe șeful de post beţiv, și dacă 
era beţiv de felul lui, degeaba făcea pe viteazul acum. 

Jandarmul se îndreptă întîi spre el, mirat să-l vadă pe băiatul 
șefului de gară în asemenea tovărășii. 

— Tu ce cauţi aici, Petruș? îl întrebă, și mustrător, și blînd. 


Vroia să cîştige timp, să se giîndească la chipul cum să-l ia pe 
Cazimir, că ăsta nu era ca un ţăran de aici, avea un rost la 
drumul de fier, — mare sau mic era slujbaș la stat, ca și el. 
Poate se pripise făcîndu-l bandit, cum îi făcea pe toţi: de unde 
să știe că sălbaticul cantonier, în loc să ridă, avea să se 
burzuluiască așa, ca un urs? 

— Sînt cu Cazimir, răspunse Petruș. 

— Cu altcineva n-ai găsit să umbli? îl mustră șeful postului. 
Am să te spun lui tat-tu. 

Băiatul știa că în lume tatăl său avea un rang și Cazimir altul, 
unul era șef de gară, celălalt cantonier și de-aici se trăgeau o 
sumă de deosebiri pe care oamenii le ţineau totdeauna în 
seamă. Inţelesese starea asta chiar de la Cazimir, care se uitase 
la el altfel decit la ceilalţi copii — și poate că și azi se mai uita, 
un pic. 

Tatăl lui era șef de gară, avea leafă opt mii, iar Cazimir, două. 
Şeful gării purta șapcă roșie, iar cantonierul neagră. Primul avea 
două odăi, cu toate acareturile trebuitoare, al doilea nu avea 
decit una, pe jumătate cît cea mică a lor. La ei în casă erau 
paturi cu somieră, cu cearșafuri albe, subţiri, erau șifoniere 
pentru haine și scrinuri pentru rufărie, aveau perdele la ferestre, 
bufet cu farfurii și tacîmuri, lampă agăţată în tavan, masă de 
șase persoane, care se putea întinde pentru zece — iar mîncare, 
prin grija șefului de post și a perceptorului se găsea pentru 
douăzeci. Șeful gării se spăla în baie, chiar dacă nu era o baie ca 
la oraș, ci una de zinc, în care turnai apă încălzită la mașina de 
gătit... Şi astea nu erau toate... 

Cantonierul se spăla pe prispă, sau la girlă, dormea pe pat 
tare, în casa lui nu găseai nimic frumos, nici de preţ, iar el nu 
avea pe lume decit un cotoi pe care îl mîngiia ca pe un copil. 

Astea toate, și altele, făceau deosebit rangul șefului de gară, 
de al lui Cazimir. Petruș știa, de mult, dar el îl iubea pe cantonier 
pentru însușiri care nu aveau nimic de-a face cu sărăcia și cu 
rangul lui, și pe care, desigur, nu le-ar fi înţeles nici un șef de 
gară, nici un șef de post, așa că zadarnic le-ar fi vorbit. 

Dar el găsea acum prilejul să arate că nu se lepăda de 
prietenul lui — așa că îl înfruntă pe jandarm, clocotind, cu ochii 
plini de scîntei, cum nu era de loc în firea lui de copil potolit. 

— Cazimir e prieten cu mine! zise aproape trufaș, socotind că- 
i răspunde și șefului de post, și cantonierului, acestuia din urmă 


nu pentru a-l linguși, ci spre a-i arăta, în faţa lumii, că nu se ţine 
de alt rang decit el. 

Apoi, deodată, Petruș păli. La fereastra de sus a jandarmeriei 
se mișcase o perdea, și o clipă, prin ochii lui trecuse așa cum 
trece fulgerul pe cer, orbindu-te și făcîndu-te să te dai înapoi, un 
braţ slăbuţ, trăgînd perdeaua și perdeaua luînd cu ea o șuviţă 
de păr blond, mătăsos. 

Băiatul strînse ghidonul în miini, căutînd sprijin în el — și-l 
găsi. 

— Dacă-i așa, o să vezi tu bătaie de la tat-tu! zise șeful de 
post, descumpănit de îndirjirea băiatului. 

Apoi se întoarse spre cantonier, mai puţin băţos ca la început, 
lăsînd baltă vorbele îndrăzneţe cu care-i răspunsese acela. 

— Şi astea ce-s? De unde le-ai... luat? 

Vroise să întrebe, după felul lui: „De unde le-ai furat?” dar, 
lucru ciudat, el, șef de post, cu carabină la spinare și cu 
cartușieră pe buric, întărit cu mari puteri de către comandanții 
lui, el care băga spaima în om numai cît se uita la el, simţea 
deodată un fel de teamă în faţa cantonierului. 

— E motociclul lui Visarion, l-am cumpărat de la el. 

Despre motocicleta asta știa și șeful de post, se mira numai și 
el, ca oamenii ceilalţi, că o cumpărase Cazimir. 

— Şi ce ai de gînd să faci cu ea? Altceva n-ai găsit să cumperi, 
sau te dau banii afară din casă? 

— Oi face eu ceva... 

Șeful de post se uită iarăși la părţile motocicletei, purtate de 
copii și nu mai găsi nimic de zis. Pe altul, nu-i vorbă, l-ar fi 
descusut pînă l-ar fi înnebunit. Abia la urmă își aminti să se mai 
lege de ceva, și întrebă, bănuitor, socotind că de data asta o să-l 
înfunde pe Cazimir: 

— Dovadă ai? 

— Păi cum nu? răspunse cumpărătorul, bucuros, scoţind de la 
piept hirtia iscălită de moș Visarion. 

Pe scurt, întîmplarea asta stîrni zarvă în tot satul, ceea ce nu 
s-ar fi întîmplat atunci cînd Cazimir ar fi luat drumul drept, la 
vale, de la moș Visarion, peste giîrlă, la cantonul lui. Dar, se vede 
treaba, el ţinuse anume să se işte tărăboi. 

Și astfel la ceasul prînzului, cînd motocicleta făcută bucăţi se 
afla în bătătura cantonului, satul întreg, cu primar, cu notar, cu 
secretar, cu jandarm, cu cîrciumar, cu moșnegi, femei și copii, 


știa de fapta lui Cazimir, și se mirau și se întrebau și nu se mai 
dumireau. 

In acest timp, Cazimir, cu ucenicii săi făceau planuri și 
meștereau, lucrul lor neoprindu-se decît un ceas, cît copiii 
trebuiră să fugă acasă, să îmbuce cite ceva, nu că n-ar fi putut 
să rabde de foame cu un asemenea prilej, dar ca să nu mai aibă 
gură cu mamele lor. 

Cantonierul chiar trebuia să-și facă o fiertură și trebuia să-l 
mulţumească și pe cotoi cu ceva. El mîncă o strachină cu ciorbă 
de prune verzi, iar lui Miroslav îi fierse un ou, că mai multe nu 
avea, — puţină mîncare pentru pofta cotoiului. 

— Las’ că diseară îţi aduc găină! îl linişti. 

După prînz iarăși se apucară de meșterit și de chibzuit: 
cantonierul făcuse chiar și planul viitorului automobil, desenînd 
pe o hirtie părţile lui mari, cum să se lege roţile din faţă cu cele 
dinapoi, unde să fie volanul și cum să miște de roţi, unde să 
așezi motorul și cum să-l conduci, lucru greu de făcut chiar și pe 
hîrtie și chiar pentru un om cu destulă pricepere la mașini. 

— Cazimir, dar de unde o să iei încă un far, că automobilul are 
două? 

— O să găsesc eu, nu vă gîndiți voi. 

Farul era în pod, de la motocicleta neamţului. 

— Îi pui și goarna? 

Goarna veche, cu pară de cauciuc, de la motocicleta lui moș 
Visarion. 

— Aș! Îi pun claxon, ca la automobilele noi. 

— Dar claxonul de unde îl iei? 

— P-ăsta o să mi-l aducă Miroslav. 

— Nu zău, Cazimire, de ce glumești?! 

— Bine, dacă voi credeţi că glumesc! Dar cînd oţi vedea 
claxonul ce-o să mai spuneţi? Ehe, voi încă nu știți cine-i 
Miroslav și ce puteri are el! 

Lăsîndu-se întunericul serii, copiii se strîinseră înăuntru, la 
canton, și ţinură iarăși sfat cu Cazimir, despre fiecare parte a 
automobilului lor, cum va porni, cum va cîrmi, cum se va opri la 
locul dorit. 

Trică înţelegea aceste treburi cel mai bine dintre toţi, mai 
bine chiar decît Petruș, care nu luase ca el seama la mașini, 
neavînd dorinţa să se facă mecanic. 


Culai și Uţă nu prea se băgau în vorbă, nu pricepeau mai 
nimic, stăteau cu gurile căscate, dar tot așa de înfriguraţi ca și 
ceilalți doi — iar de întrebat, dacă întrebau ceva, o nimereau 
prost. Ca de pildă, întrebarea lui Uţă: 

— Da’ dacă nu s-o mai opri, pînă unde te duci? 

— Prostule! (răspunsul lui frate-su) Cum să nu se oprească 
dacă are frînă și ambreiaj? 

— Sigur! 

Asta era întărirea lui Culai, care nu știa încă nimic despre 
ambreiaj, dar credea în știința lui Trică tot atit cît în a lui 
Cazimir. 

— Şi benzină de unde luăm? 

Asta era întrebarea firească pornită de la Petruș. 

— Ei, o să găsim noi undeva! Să vedem, pentru început cred 
că tot Miroslav o să-mi aducă un bidon, două... 

Abia la plecare, tîrziu, după trenul de zece, Trică întrebă și 
altceva, care, pe lingă automobil, îi stătea în minte de alaltăieri: 

— Cazimire, de ce nu te latră cîinii? 

Vorba lui îi miră pe toţi, dar mai cu seamă pe cantonier. 
Acesta se uită pieziș la băiat, bănuitor faţă de el de la un timp, 
întrebîndu-se de rostul ciudatei iscodeli. 

— Care cîini? mormăi. 

— Așa, toți. 

— Da' ce ţi-a venit? 

— Am văzut, cînd am fost la moș Visarion. 

Cantonierul ridică din umeri. 

— Ştiu eu? Parcă eu vorbesc limba lor, să-i întreb de ce pe 
unii-i latră și pe alţii nu?... Eu numai cu Miroslav mă înţeleg, că îl 
am de mult și-am învăţat să vorbesc cu el. 

Desigur, pe Trică răspunsul nu-l mulţumi: Cazimir lua în glumă 
o întrebare pe care el o pusese în chipul cel mai serios. 

— Cazimire, eu cred... Ştii de ce nu te latră? 

— Ei, spune, dacă te ţii așa de deștept! 

— Te simt că ești om bun! 

— Hai, duceţi-vă! se răsti cantonierul, burzuluit deodată, în 
loc să se bucure de acest cuvînt. 


x 


După plecarea copiilor Cazimir mai zăbovi un timp, certîndu- 
se cu Miroslav care venise și-i tot cerea găina făgăduită la prînz, 
apoi, uitindu-se la ceas și văzînd că se apropia miezul nopţii, ieși 
din canton. 

Umblau nori pe cer, umbrind un colţișor de lună răsărită de cu 
seara: pe spinările negre ale dealurilor, topite în noaptea la fel 
de neagră și ea, se întindea o dîră subţire și palidă de lumină, 
arătînd locul întîlnirii pămîntului cu cerul. Și apele Giîrleimari 
sclipeau, din loc în loc, acolo unde se învolburau peste vreun 
bolovan: încolo locurile pluteau în beznă și-n încremenire, — nu 
se mai simţea suflare de vită ori de om în jur. 

Cazimir intră în magazie, luă roțile motocicletei cumpărate de 
la moș Visarion și purcese să facă un lucru cu totul de neînțeles: 
cu ele în spinare și pășind tiptil, să nu-l simtă soldatul de pe pod, 
trecu girla, fără să-și mai scoată bocancii din picioare, ajunse 
dincolo și o luă la deal, spre uliţa de mijloc, dar nu pe drumul 
făcut la prînz, prin faţa postului de jandarmi, a primăriei, ci pe 
altul, ferit, de altminteri drumul cel mai scurt. Satul dormea, în 
deplin întuneric: nu se vedea măcar un opaiţ licărind undeva, ci 
doar cîte un geam sclipind ca gheaţa, în clipa scurtă cînd fărima 
de lună scăpa printre nori. La o casă pierdută printre pruni, se 
auzea un glas de femeie, jelind, cu o sfială potrivită tăcerii din 
jur, și plînsul ei stăvilit făcea să simţi mai adînc durerea care o 
apăsa la acest ceas tirziu; poate primise peste zi vestea că 
bărbatul, fiul, fratele îi era rănit sau căzut prizonier — sau poate 
vătășelul de la primărie îi adusese acel plic galben, sol al morţii, 
care nu-ţi mai îngăduia să nădăjduiești nimic... Lătra cîte un 
cîine, ici, colo, alţii hămăiau pe la porţi, dar la trecerea lui 
Cazimir amuţeau, scoţind doar scîncetul animalului dornic de 
dragostea unui stăpîn. 

Așa străbătu cantonierul ulița, urmărit de plinsul sfios al acelei 
femei, călcînd cu bocancii prin praful gros ca pe puf și nestirnind 
nici un zgomot— că peste plins nu se auzeau decit prunii din 
livezi, fremătînd. 

Ajungînd la colţul ulucilor lui moș Visarion, se opri și trase cu 
urechea: în casă și în ogradă nu se simţea nimic mișcînd, afară 
de pasul cîinelui Gavrilă, care îl simţi și se apropie, scîncind. 
Cazimir scoase din buzunarul hainei un codru de mămăligă și i-l 
aruncă, nu spre a-l momi, că n-ar fi avut de ce, apoi începu să 


urce la deal, pe după uluci, ocolind spatele casei — și cînd 
ajunse la șopron se opri. 

Nici în această parte a gospodăriei nu se simţea nimic. Cîinele 
se luase după el, pe lîngă gard, și tot scîncea, ca și cum l-ar fi 
poftit: 

„Dar vino, Cazimire, nu te mai feri atit!” 

Poate dînd urmare poftirii lui, cantonierul lăsă roţile, una cite 
una, să cadă în ograda lui moș Visarion, și punînd un picior 
peste uluci, trecu și el dincolo, tocmai în locul unde zăcuse 
motociclul ruginit. 

Ciudată treabă și de neînțeles pentru omul cel mai isteţ! 
Cumpărase aceste roţi chiar azi la prînz, și iată că le aducea 
acum înapoi, ca să le pună la vechiul lor loc, acoperindu-le cu 
bălegar și țărînă să nu mai știi dacă-i om întreg la minte, sau nu 
cumva s-a ţicnit! 

Sfirșindu-și el treaba de neînțeles, în prietenoasa tovărășie a 
cîinelui, Cazimir se îndreptă de şale și se duse la coteţul de 
păsări, fără mare sfială, ca și cînd ar fi fost în ograda lui. 

Găinile cîriiau prin somn, — unele mai încet, puicile mai 
sfioase și cu somnul mai lin, altele, găinile bătrîne, cîriiau gros — 
și cantonierul le cunoștea preţul după cîriit. Deci, băgindu-și 
capul în coteţ, trase cu urechea și, dibuind-o pe cea mai 
împlinită la trup, o înhaţă cu îndemînare și-o ascunse în sîn, 
unde găina amuţi. 

Ar fi vrut să ia și o rață — pe moș Visarion era păcat să-l 
păgubească prea puţin — dar rațele măcăiau al naibii — nu 
merita să te-ncurci. Deci Cazimir își întoarse gîndul tot spre 
găini, o dibui pe a doua în greutate după cea din sîn — și vîrînd- 
o și pe aceea la locul cel bun, sări gardul înapoi, nu înainte de a 
mîngiia blana lui Gavrilă, în semn de mulţumire pentru chipul 
cum fusese primit. 

A doua zi dimineaţa, pe la ceasul zece, moș Visarion tocmai 
drăcuia în curte, numărindu-și a suta oară găinile și 
nedumerindu-se de socoteala lui, cînd, iacă-tă, pe poartă intră 
Cazimir, cu cei patru copii. 

— Imi lipsesc două găini, piţigăi bătrînul, în locul oricărui alt 
cuvînt cu care poţi să întîmpini pe noul venit. 

Apoi se desmetici și întrebă, răstit, către Cazimir: 

— Ce mai vrei? 

— Am venit să iau roţile. 


— Care roţi? 

— Ale motociclului. 

— Pesemne c-ai înnebunit! 

Așa ar fi putut să creadă și copiii, dacă pe drum Cazimir nu i- 
ar fi lămurit că... 

— Nu le-ai luat ieri? se stropși bătrînul, uitînd de găini. 

— Am luat două, răspunse cantonierul, liniștit. 

— Păi atunci? 

— Am venit după celelalte. 

— Mă omule, nu mă scoate din minţi! 

În loc să mai stăruie, că n-ar fi folosit la nimic, Cazimir se 
îndreptă spre șopron. 

— Uite-le! Hai, copii, luaţi-le și să mergem! 

Moș Visarion se cruci: avea și altminteri capul buimăcit cît 
numărase la găini, dar întîmplarea asta îi răsucea creierul, că îl 
simţi zvicnind prin cucui. 

— Ce-s astea? 

— Roţi. 

— De unde au răsărit? 

— Erau aici: mă mir că nu le-ai văzut. 

Nici copiii nu le văzuseră, dar ei îl credeau pe Cazimir: cînd 
ridicaseră motociclul de la locul lui, și-l trăseseră în mijlocul 
ogrăzii, să-l desfacă în părţi, roţile astea de prisos rămăseseră 
dedesubt, așa cum se vedeau acum. De altminteri, faptul putea 
cel mult să te uimească, dar nu să-ţi dea bănuieli; ce minciună, 
ce lucru necurat se putea ascunde aici — și mai cu seamă, ce 
putea să cîştige Cazimir, minţind? 

Așa socoti, în pripă, și moș Visarion cu toate că avea creierul 
sucit, și în pripă își zise că dacă nu cîştiga nimic Cazimir, el avea 
prilejul să tragă un folos, negreșit. Deci se zburli și zise, apărînd 
roţile: 

— Astea nu ţi le-am vîndut! 

— Ba da! Uite colea în hîrtie, ai iscălit: un motociclu vechi... cu 
două roţi de rezervă... 

— Cu două roţi, nu cu patru! 

— Cu două ale lui și cu două rezervă!... 

Asta nu era o treabă pe care s-o înţeleagă bătrînul acum, cînd 
paguba începuse încă de dimineaţă, cu găinile. Ce tărăboi 
pentru două roţi vechi!... Venise lumea și din deal și din vale, să 
asculte pe lîngă uluci. 


— Nu ţi le dau! piţigăia moș Visarion. 

— Ba o să le dai! stăruia Cazimir, pufăind din lulea liniștit. 

S-ar fi spus că zarva stîrnită în jur era pe placul lui, deoarece 
n-o curmă decit atunci cînd văzu destulă lume în jur. 

— Mă duc la șeful de post! zise atunci. 

Și se duse, și oricît nu-l mistuia șeful de post pe Cazimir, nu 
socoti potrivit să se ia la harţă cu el acum — îi cocea el ceva 
pentru mai tîrziu, cînd l-o putea încolţi — așa că îi recunoscu 
dreptatea și trimise un jandarm la moș Visarion să-i spună 
cuvîntul lui. 

Și în felul acesta, toată suflarea satului, cu șeful de post în 
cap, știa acum limpede că moș Visarion îi vînduse lui Cazimir un 
motociclu cu încă două roți — așa că roţile neamţului din pod 
puteau cobori pe pămînt, ba chiar puteau să umble pe drum, 
fără a avea drept cineva să întrebe de unde, ce, și cum... 

La înapoiere, cînd se duceau cu roţile la canton, Trică zise 
așa, din senin: 

— Oare cine o fi hoţul din sat care tot fură găini? 

Cazimir tuși. Dar nu, băiatul n-avea nici o bănuială, se citea 
limpede în glasul și-n privirea lui de copil. 

— Că să vezi istorie! urmă Trică sub stăpînirea celei mai mari 
uimiri. A fost și la noi as-noapte, dar... 

— Ei, și ce v-a furat? mormăi Cazimir. 

— Tocmai că nu ne-a furat, ci ne-a adus o găină plocon! 

— Fugi că minţi! zise Culai. 

— Ba să-mi saie ochii dacă te mint! 

Cantonierul merse o vreme, tăcut, cu privirea pierdută în mari 
depărtări — în vreme ce copiii se ciorovăiau în urmă, pe seama 
acelei scorneli. Apoi zise cantonierul, curmînd neînţelegerea lor: 

— Cine știe ce-o fi?! Pe lume se întîmplă uneori și minuni! 


_ _ Capitolul XI 
LEGAMINTUL CANTONIERULUI 


N-o să fie nimeni atît de hain încît să-l socotească pe Cazimir 
hoţ, fiindcă luase o dată, sau poate de mai multe ori, miere din 
prisaca lui moș Visarion, fiindcă dosise o motocicletă fărimată, 
care și așa n-ar mai fi folosit la nimic, și fiindcă uneori își băga 
mîna prin coteţțele oamenilor, la găini. Aici, mai ales, s-a văzut 
că nu se lăcomea cituși de puţin, ceea ce-i o dovadă că nu avea 
în el îndemnurile furului — și nici nu le lua pentru poftele lui, ci 
ale lui Miroslav. 

Coteţul cel mai apropiat de canton fiind acela al lui moș Aron 
de la moară, acolo se ducea mai des Cazimir, stîrnind la început 
mirarea stăpînilor păgubiţi și sfirșind cu hotărîrea lui Trică de a 
pune o sonerie, spre a-l descoperi pe fur. 

Mustrat în cuget, cu întîrziere, pentru fapta sa, căci la început, 
îl socotise pe morar ca fiind bogătaș — cantonierul luase 
hotărîrea să nu-l mai păgubească în viitor. 

El vedea că nepoţii lui moș Aron erau cam sărăcuţ îmbrăcaţi, 
cu cămășuţele peticite pe oriunde se putea și că toată vara 
umblau desculți, ceea ce nu se întîmplă cu odraslele unor 
oameni avuţi. Din spusele lor înțelesese că Stanca, mama lor, 
nu îi creștea cu bunătăţi și că la ei găinile nu se tăiau oricînd, ci 
numai la zile mari — ba că, în ultima vreme pe unele le mai și 
vindeau, ca să cîrpească alte nevoi. 

Dar cum era cu putinţă? Moara nu aducea cîştig deajuns?... 

Mai întîi că moara, după cum Cazimir aflase abia acum, de 
curînd, cu prilejul unui proces al lui moș Aron, nu era a lui, ci o 
avea în arendă de la o Bancă mare și Bancă vroia să-l scoată, 
să-i rupă contractul, ca s-o dea altuia, care ar fi plătit mai mult. 
Pînă una alta, procesul îl cîștigase moș Aron și contractul 
rămînea bun, pe încă patru ani, dar cu acest prilej morarul 
trebuise să dea mulţi bani la avocat și pe la grefieri, altfel nici 
unul nu mișca un deget: ba le mai dusese și cîte un săculeţ cu 
porumb, cîte o giscă, o curcă ori un răţoi, din împuţinatele 
orătănii aflate în coteţ. 

Dacă mai ţineai seama că măcinișul mersese prost în ultimul 
an, iar anul acesta făgăduia să scadă mai mult, după cum își 


stringea tot ţăranul cureaua, cu o gaură, cu două sau cu trei, 
înţelegeai că gospodăria morii nu înflorea ci scîrţiia binișor. 

Că aveau oamenii o curcă-două în coteț, trei-patru giște, 
cinci-șase rațe, zece-douăzeci de găini și un porc, ar fi fost și 
rușine să nu le aibă, dovadă de lenevire, atita timp cît în gunoiul 
morii se găsesc totdeauna grăunţe rătăcite, numai bune să 
hrănești orătăniile. Dar asta nu însemna bunăstare, cum crezuse 
la început Cazimir. 

Și-acum, dîndu-și seama că păgubea niște oameni neînstăriţi, 
pe lîngă că mai erau și cu suflet bun — și avind el mustrare de 
cuget, se hotărise să lase în tihnă găinile lui moș Aron și, la o 
nevoie, să se ostenească pînă dincolo de girlă, unde se găseau 
alte coteţe pe care să le poată dijmui. 

Asta fusese hotărîrea lui și, ca început, chiar dusese în coteţul 
morarului una din găinile luate de la moș Visarion, socotind ca, 
încetul cu încetul, să se plătească de paguba făcută în trecut. 

Din a doua găină luată atunci, îl hrăni pe Miroslav trei zile la 
rînd, fiindcă mai luase pe deasupra hotărîrea să curme și din 
lăcomia cotoiului care îl punea așa des pe drum. 

Dar a patra seară, la ora tirzie cînd copiii plecaseră pe la 
casele lor, găsindu-se din neprevedere fără hrană pentru motan, 
Cazimir se simţi prea ostenit să se ducă tocmai peste gîrlă, căci 
lucrase toată ziua la automobil. Şi-atunci se duse la moară că 
era colea, de unde luă înapoi găina lui moș Visarion: asta, va 
încuviinţa oricine, e departe de a se mai numi furt. 

lată însă că peste alte trei zile, seara, fiind iarăși ostenit, — 
iarăși lucrase din răsputeri la automobil — cantonierul se abătu 
iar pe la moară, și luă, de data asta un rățoi. 

Cît despre mustrările lui de cuget, găsi un mijloc să le 
liniștească: el socoti că ia răţoiul împrumut și că îl va pune la loc 
cu primul prilej — ceea ce era hotărit să facă încă în cursul 
acestei săptămîni. 

Din păcate, toată săptămîna, și săptămîna care veni, lucrară 
cu toţii, el și copiii, atît de înverșunațţi la automobil, încît, din trei 
în trei zile, seara, cînd începea să miorlăie Miroslav, după tainul 
și așa redus, Cazimir se simţea prea ostenit să treacă girla 
pentru a-l mulţumi. Așa că, așteptind un moment mai bun, se 
tot ducea pe la moară, și se tot împrumuta de găini... 

Păgubașul însă de unde să știe că nu-i vorba de furt, ci de 
împrumut? 


Marţi dimineaţa, zicea Stanca, mama copiilor, drăcuind, 
drăcuitul fiind arma ei împotriva necazurilor: 

— Fir-ar să fie! A pierit un răţoi! 

Vineri drăcuia din nou: 

— Ptiu! Trică, ia vezi tu, ce-o fi, că nu știu unde-i cocoșul 
pintenog! 

Miroslav în acest timp își lingea botul, Cazimir se îngloda în 
datorii iar Trică începea iar să se gindească la mijlocul de a pune 
mîna pe un hoţ atit de iscusit. 

Ce nu-l certase el pe Ursei, ce nu-l îndemnase să fie mai istet, 
să nu doarmă ca prostul, să stea treaz, că hoţul, pesemne, avea 
pasul foarte ușor. Fără nici un folos! Ursei își ducea viaţa lui de 
dulău, fără să înţeleagă paguba și zbuciumul stăpiînilor, iar 
dimineaţa, cînd îi auzea drăcuind, se gudura pe lîngă ei, 
socotindu-se cîinele cel mai credincios. 

Atunci, neavînd încă soneria, lui Trică îi dădu prin minte cum 
să-l încolţească pe hoţ, în alt chip. Poate nu chiar să-l 
încolțească, dar măcar să-l înveţe minte pentru toată viaţa lui. 

Intr-o zi se duse în crîng, căută o ramură de alun, lemn tare și 
avînd însușirea să se arcuiască la fel de bine ca oţelul, iar seara 
îl potrivi într-un anumit chip la coteţ, așa fel, încît să-ţi sară în 
ochi cum ai fi deschis ușa. Bineînţeles, avu grijă să-i vestească 
pe toţi ca nu cumva să se apropie de coteţ, rămînind numai și 
numai în sarcina lui să dea drumul la păsări, a doua zi. 

Dimineaţa care urmă, arcul se afla la locul lui. Trică deschise 
ușa cu grijă, ferindu-se să nu o păţească tocmai el. Dar, în 
noaptea aceea, nu pierise nici o găină din coteţ — și nici în 
noaptea care urmă. 

A treia dimineaţă, ce să vezi, cînd se sculă Stanca, orătăniile 
umblau slobode prin ogradă, cîriind, cotcodăcind, măcăind, 
gîgiind, fiecare după glasul ei — și ușa coteţului, slobodă, se 
legăna în ţiţîni. 

— Fir-aţi voi să fiți! drăcuia femeia, alergînd după orătănii. 
Trică, ia vino, să vezi ce mi-ai făcut! 

Arcul lui Trică zăcea pe pămînt, în faţa coteţului și altceva n- 
aveai ce să vezi și ce să înţelegi, decit că hoţul, deschizind fără 
teamă ușa, la găini, se pomenise cu coarda de alun în obraz; era 
limpede: ceva se întimplase cu el, altfel ar fi avut răgaz să 
închidă coteţul la loc. Dar cu asta ce cîştigi tu, păgubașul de 
pînă acum? 


— Mamă, ia vezi, lipsește vreuna? 

Nu lipsea nimic. Da, era limpede, hoţul se dusese cum venise, 
bucuros că scăpase doar cu atit. 

Trică își frecă mîinile, bucuros, încredinţat că așa furului îi 
pierise pofta de găini — și plecă numaidecit la canton, nu numai 
fiindcă fierbea să meșterească mai departe la automobil, ci să 
se și laude cu isprava lui. 

De obicei, oricît de dimineaţă ar fi sosit la canton, îl găsea pe 
Cazimir trezit de mult, ciocănind ceva în atelier, tăind un fier, 
pilindu-l, dînd găuri în el, sau îndreptînd o tablă, sau dînd la 
rindea un lemn. Automobilul se înfiripa cu o repeziciune la care 
nu te-ai fi gîndit. 

Astăzi însă, în chip ciudat, nu se auzeau ciocănituri în atelier, 
deși ceasul trecuse de opt și soarele se ridicase bine pe cer; în 
schimb, dincolo, în faţă, Miroslav miorlăia — miorlăia și jalnic, și 
furios, cu o tărie de nebănuit la o vietate de mărimea lui, să zici 
că afurisitul cotoi avea gitlej și bojoci de vițel. 

Cazimir stătea pe prispă și primea abătut mustrările lui. 

— Bună-dimineaţa, Cazimire! zise Trică, deschizînd poarta și 
intrînd. Petruș și Culai n-au venit? 

Intreba de pomană, fiindcă ei veneau totdeauna mai tîrziu. 
Culai, ca ăl mai mare dintre copii acasă la el, mai avea de dat o 
mînă de ajutor maică-si, de tăiat un braţ de găteje, de adus o 
găleată cu apă de la puț. Petruș, pînă nu trecea trenul de șapte, 
după care taică-su intra în casă, să se culce din nou, nu putea s- 
o șteargă pe drum: dimineaţa era mai greu, din ciudăţenii 
părintești, pe urmă, restul zilei uitau de el. Dar astăzi trenul 
întîrziase, de aceea întîrzia și Petruș. 

Trică întrebase de băieţi, fiindcă îl simţea pe Cazimir afară din 
apele lui și nu știa cum altfel să deschidă vorba acum. 

— Taci! răcni deodată cantonierul, ridicînd mîna asupra 
cotoiului care se freca de picioarele lui și miorlăia să te scoată 
din minţi. 

Băiatul tresări: în această mișcare, Cazimir întorsese capul, și 
abia atunci văzuse că avea ochiul drept oblojit, cu o cîrpă 
trecută pieziș pe după ureche, prin părul zburlit și peste obrazul 
tepos, ca un bătrîn rezervist întors de pe fronturi, purtînd, cu 
nedumerire, urma glonţului inamic. 

— Ce-ai păţit? întrebă Trică îngrijorat, apropiindu-se de el, cu 
o ciudată nedumerire pe chip. 


— E, nimic! mormăi cantonierul. Mi-a sărit un fier în ochi. 

Lui Trică îi era și milă de el, îi părea și rău că așa poate 
Cazimir nu mai era în stare să meșterească la automobil — 
simţea și nedumerirea de adineaori crescînd. 

— Te doare? 

— E, un pic!... Taci că te jupoi, motan afurisit! 

Niciodată nu-l auzise băiatul răcnind cu atita pornire la 
Miroslav, căruia de obicei îi căuta în coarne ca unui copil 
năzuros. 

— Poate că i-o fi foame! zise, încet, nu din milă pentru cotoi, 
ci ca să-l îmbuneze pe Cazimir. 

Și cum se uita el așa la cantonier, neștiind, ce cuvînt să mai 
născocească spre a-l face mai blind, văzu deodată că de sub 
oblojeala ochiului ieșea și cobora pe obrazul drept, pînă 
deasupra fălcii, o dîră sîngerie, făcută ca de un fier înroșit. Și 
deodată, în mintea băiatului licări o scînteie, care aprinse altele, 
dînd înţeles nedumeririi de la început. Într-o clipă își simţi capul 
fierbînd de atita lumină, lumină crudă și rea care îl ardea pînă în 
fundul inimei. 

Își aminti de puterea lui Cazimir de a îmblinzi cîinii și se gîndi 
la cîinele lor, care nu lătrase o singură dată cînd fuseseră hoţii la 
ei. Privi semnul de pe obrazul cantonierului și își dădu seama că 
i-l făcuse arcul de alun care-i sărise în ochi... Cazimir era hoţ de 
găini!... 

Trică nu mai zise nimic, ci ieși pe poartă, în prada celei mai 
mari miîhniri. Dar cum era cu putinţă să fure, omul acesta pe 
care îl crezuse pînă atunci drept, înțelept, cinstit și bun ca pe un 
dumnezeu? 

Băiatul porni spre pod, fără știre și fără drum, cu lacrimi grele 
în ochi. Numai cînd îi văzu pe Culai și pe Petruș apropiindu-se, își 
stăpîni mîhnirea și le zimbi, ca nici unul să nu simtă zbuciumul 
lui. 

— Ce este? se miră Petruș văzindu-l aici, în loc să fie lîngă 
automobil. 

— Cazimir s-a lovit la un ochi. 

— Și nu mai lucrăm? 

— Nu știu; poate mai tîrziu... Petruș! 

— Ce-i? 

Trică rămase mai în urmă, șovăind, și Petruș rămase cu el, în 
timp ce Culai se ducea înainte, neștiutor. 


— Petruș... 

— la spune. S-a întîmplat ceva rău? O fi bolnav Cazimir! 

— Nu! Cazimir... Cazimir fură găini! 

Băiatul șefului de gară se opri. 

— Nu cred! 

— Ba da! zise Trică, trist, clătinînd din cap, ca un om mare, 
doborit de amărăciuni. 

— De unde știi? 

— Ce să mai știu?! Aproape că l-am prins. Tu ai văzut, 
atunci... 

Stăteau amindoi pe pod, în bătaia vîntului aspriu, care venea 
de sus: sclipeau apele Giîrleimari, susurînd pe prund, firele 
telegrafului sub balustrada podului zumzăiau prelung și în timp 
ce Trică îi arăta lui Petruș temeiurile lui, toate acestea, vintul, 
murmurul apei și firele zumzăind parcă îngînau aceleași vorbe 
pline de dezamăgiri: 

— Cazimir fură găini!... Fură găini!... Fură găini!... 

Petruș oftă adînc, pe deplin convins. Apoi scutură din cap și 
zise, hotărît, nevrînd să se lepede de prietenul lui: 

— Nu le fură; le ia, fiindcă altfel n-are cum. 

— Adică pentru Miroslav? șopti Trică, ridicînd ochii spre el, în 
nădejdea că vor găsi alte temeiuri, ca să nu alunge din inimă un 
prieten așa de bun și de neobișnuit. 

— Pentru Miroslav, sau chiar pentru el, e tot una. Ce să facă 
bietul om? Crezi că umblă să se îmbogăţească? Dacă ar avea 
ce-i trebuie crezi că s-ar lăcomi să aibă mai mult? 

— Nu! 

Despre asta, Trică era încredințat mai mult decît ar fi trebuit. 

Dacă prietenul lor ar fi fost un om lacom, dacă n-ar fi fost, 
dimpotrivă, darnic și bun, nu și-ar fi dat leafa pe o lună, așa, fără 
să-l fi silit nimeni, numai ca să le facă o bucurie lor, care nici 
măcar nu erau copiii lui. 

— Pe un om ca el — continuă Petruș — ar trebui să-l iubească 
toată lumea, să-i care la canton tot ce-i trebuie și el să nu ducă 
lipsă de nimic. 

Apoi, după o clipă de gîndire, băiatul șefului de gară întrebă, 
din senin: 

— Cite găini aveţi voi? 

— Vreo paisprezece. 

— Și rațe? 


— Opt... 

— Nu știu cum o să fie, făcu ginditor Petruș. Noi nu ţinem 
găini... 

— Culai n-are? întrebă Trică. 

— Da de unde, sînt săraci! Au și ei vreo două găini. 

Sigur, cele mai multe păsări în sat le avea perceptorul, șeful 
de post și moș Visarion, dar ca să iei de la ei ar fi însemnat să le 
furi. 

— Las’ că azi poate îi aduc eu o găină, mai pe seară, să nu mă 
simtă moș Aron! hotărî nepotul morarului. 

— Miine îi aduc eu un rasol, adăugă Petruș. Dar oare cu carne 
de vită nu i se-apleacă? 

— Lui Cazimir? 

— Care Cazimir!? El săracu' mănîncă numai ciorbă de prune și 
urzici. Vorbesc de Miroslav. 

— Treaba lui! | se apleacă, nu i se apleacă, să măniînce și el 
ce-o fi. 

— Al naibii cotoi! 

— Vorba e, ce facem pe urmă? 

— Pe urmă om mai vedea. 

lar după o clipă, Petruș, care vorbise ultimul, întrebă 
îngrijorat: 

— Dar cu ochiul ce-o fi? N-o să rămînă beteag? 

— Nu cred, răspunse Trică, remușcările chinuindu-l cît nu i se 
cuvenea. Mi se pare că l-a lovit mai rău în obraz. 

În dimineaţa aceea copiii își pierdură timpul de pomană pe la 
canton, nelucrînd nimic la automobil, fiindcă ei nu îndrăzneau să 
facă un pas fără Cazimir, și acesta, nu că n-ar fi vrut, dar nu era 
chip să scape de cotoi. Miroslav nu se mai deslipea de el, i se 
încolăcea pe ţurloaie, trăgînd opturi între piciorul drept și cel 
stîng, miorlăind tot timpul furios, ca o fiară venită din pădurile 
Africei, că bietul om nu mai putea face un pas de răul lui. 

Dacă văzură așa, la prînz copiii plecară, dezamăgiţi și nu se 
mai întoarseră, știind că în ziua aceea nu se va mai lucra nimic 
la automobil. Doar Trică, pe la șase seara, veni fuga, cu o 
puicuţă cîrîind în sîn. 

Cantonierul stătea pe prispă și cotoiul se răsucea printre 
picioarele lui, fără să-i fi scăzut glasul între timp. 

— Uite, Cazimire, zise băiatul, așezîndu-se alături și scoţînd 
darul din sîn. Moș Aron ţi-a trimes o găină. 


Omul întoarse capul, ca într-o anumită zi, și se uită la el 
pieziș, cu ochiul rămas sănătos. 

— El mi-a trimis-o? întrebă, după ce tăcu un timp. 

Trică tăcu și el, lung, pînă să răspundă, cu glasul pe un sfert, 
că aproape nu și-l auzi: 

— El! 

Văziînd găina, Miroslav începuse să se frămiînte și să miorlăie 
mai rău decit pînă atunci. Cazimir n-avu încotro: trebui să intre 
în canton, s-o grijească după cuviinţă, să aprindă focul și s-o 
pună la fiert. Numai atunci dihania se linişti și, urcîndu-se pe 
polita cunoscută, se întinse cu lene, rămînînd să-și păzească 
prînzul tîrziu. 

lar cantonierul, în timp ce găina fierbea spre desfătarea lui 
Miroslav, veni înapoi pe prispă și se așeză lingă băiat. Dar multă 
vreme nu zise nimic, ci doar se uită la el lung, cu ochiul pieziș, 
pesemne cîntărind ce era în capul lui. Și după ce se scurse așa o 
tăcere, îl întrebă, din senin: 

— Da' cu soneria aia ce-ai făcut, că nu mi-ai mai spus nimic? 
Ziceai să vorbesc cu domnu' Tudose. 

Trică tăcu și el mult timp, cu capul în pămînt, măsurîndu-și 
tăcerea cu a lui Cazimir, apoi zise, ca și cum i-ar fi fost rușine de 
gîndul lui de atunci: 

— N-o mai pun! 

Și iar îl privi cantonierul, pieziș, dar cu o lumină ciudată în 
ochiul viu — și cu o lacrimă, ascunsă de cîrpă, în ochiul beteag 
— și după altă tăcere, clătină din cap, încuviinţător, și rosti, într- 
un anumit fel, parcă dînd vorbelor un anumit tîlc: 

— N-o mai pune! 

Și fără alte cuvinte, amindoi simţiră că între ei, în clipa aceea, 
s-a făcut un anumit legămiînt. 


Capitolul XII. 
TELEGRAFUL ESTE INVINS! 


Automobilul lui Cazimir nu era lucrat ca toate automobilele, 
așa nici nu s-ar fi putut, dar semăna cu ele și avea chiar să 
meargă singur, într-o zi; pînă atunci, nu mai era mult. 

Cantonierul plănuise îndelung fiecare parte a lui și se sfătuise 
și cu copiii, cu Trică îndeosebi, care se vădise în toate foarte 
iscusit. Dar nici sfatul lui Petruș nu era rău uneori, în unele 
privinţe — și atunci vedeau că deși băiatul nu avea înclinare 
spre mașini, dovedea în schimb cumpănire și bun simţ. Culai și 
cu Uţă făceau mai mult pe ucenicii; ei înţeleseseră că e mai bine 
să asculte de ceilalţi, decît să spună prostii. 

Pe scurt, avea automobilul acesta două osii, legate între ele 
cu un dric, ca la căruţe, sau mai potrivit „șasiu”, cum se spune 
la mașini, slujind să susţină restul complicatei alcătuiri. 

Cum erau osiile, cum se lucrase șasiul, cum se îmbinaseră 
între ele ar fi greu să lămurești cetitorului care nu-i mecanic și 
n-are nici pricepere la mașinării. Dar încă mai greu ar fi să 
lămurești așezarea volanului, a motorului, a frînelor, a pedalelor 
și-a feluritelor măruntaie trebuitoare bunei funcţionări a unui 
automobil, fie el chiar și un automobil pentru copii. 

„Materie primă” se găsea la canton, cum știm, se găseau și 
țevi de fier, pentru osii și lemn de stejar pentru șasiu, și arcuri, 
rămase de la o trăsură lovită de tren mai de mult, ba chiar și 
coviltirul acelei trăsuri — se găsea și tablă, s-o tai, s-o îndoi, s-o 
nituiești dîndu-i cît de cît forma unei caroserii — ce-ar mai fi 
putut lipsi? Mecanicul era priceput și pe deasupra avea patru 
ucenici! 

Dar atelierul cantonului nefiind uzină de mașini, lucrul nu se 
făcu așa, cît ai bate din palme, și nici după întregul dichis pe 
care l-ar fi dorit Cazimir. Lipsea „pornirea automată”, greu de 
înfăptuit, lipsea „marșarierul” și ca să dai automobilul înapoi 
trebuia să-l împingi, lipsea „diferenţialul” din care cauză motorul 
nu învirtea decît una din roţi — taine asupra cărora să nu 
stăruim acum, cei înclinați spre mașini le vor afla la timp. 

— Acum să-l vedem pe Miroslav dac-o aduce benzină, zise 
Uţă, într-o zi, amintindu-și vorba lui Cazimir. 


În ziua aceea tocmai se pusese rezervorul făcut dintr-un bidon 
vechi — și de la el pînă la „carburator” se trăsese o ţeavă, care 
avea chiar și robinet. 

— Ce zici, Cazimire. — stărui cel mic — n-o să te facă Miroslav 
de rușine? 

Îi stăruia în glas îndoiala, dar, spre uimirea lui, meșterul cel 
mare răspunse, hotărit: 

— Mi-a și adus! 

— Mă amăgești! 

— Bine!... Du-te la cocină și vezi! 

Trică zimbea pe ascuns, ca să nu-l supere pe Cazimir tocmai 
acum, cînd lucrul era aproape sfîrșit. 

El stătea la volan și apăsa pe pedale, încercîndu-le, cum face 
orice șofer înainte de a porni la drum, fiindcă avea și pedale 
născocirea lor, ambreiaj, frînă și acceleraţie, ca orice automobil. 

Între timp Uţă se duse la cocină și — ce să vezi?! — găsi acolo 
două bidoane mari, înfundate cu cocean de porumb. Incă 
neîncrezător, băiatul le scoase dopul primitiv, mirosi și rămase 
uimit. Nu încăpea îndoială, era benzină — automobilul avea cu 
ce porni. Dar parcă era prea gogonată povestea cu adusul ei de 
către Miroslav! Întîi, de unde s-o fi luat? Al doilea, cum să fi 
cărat el pînă aici două bidoane care fiecare atîrna cît patru 
pisici? 

Nu-i venea să creadă — ce naiba, nu mai era chiar copil mic! 
— dar, mai știi? Parcă Miroslav era la fel ca orice cotoi? Și apoi 
de ce-ar fi minţit Cazimir?... 

Cu pusul rezervorului și cu găsirea benzinei, nu se chema însă 
că truda lor își aflase sfîrşitul. Mai erau de făcut unele lucruri, 
mărunte ai fi zis, rămase la urmă tocmai fiindcă erau mai greu 
de înfăptuit. 

Într-o zi cantonierul trebui să se ducă la oraș, anume pentru 
unul din aceste lucruri, pe care el singur nu putea să-l facă, 
întrecînd priceperea lui și cerînd alte scule decit cele puţine de 
la canton. Ca să fi pus lanţul motocicletei pe vechea lui roată 
dințată, ar fi însemnat să mii automobilul cu aceeași viteză ca a 
motocicletei — și motocicletele, se știe, sînt făcute să fugă 
repede, ceea ce s-a și văzut. 

Cazimir avea trebuinţă, în spate, de un „pinion” care să 
micșoreze viteza automobilului și-n același timp să-i dea putere 
mai mare, ca să poarte nu doar un om, sau doi, ca 


motocicletele, ci patru sau chiar cinci, dacă se punea la 
numărătoare și pe el. Un pinion făcut după al neamţului, dar cu 
un număr dublu de dinţi, ducea tocmai la îndeplinirea dorinţei 
lui. 

Și atunci cantonierul se urcă într-un mărfar, joi, dis de 
dimineaţă, fiindcă nimeni nu-i ţinea socoteala cînd pleacă de la 
canton, nimeni nu știa de rostul lui, dacă barierele erau lăsate, 
oprind căruțele să treacă pe pod. Plecînd cu noaptea în cap, pe 
la ora opt putea să fie la oraș, unde avea prieteni printre 
mecanici, ca unul care umblase și el cu locomotiva, mulţi ani. In 
atelierele depoului, avea să găsească un „frezor”, să-i facă la 
iuţeală pinionul, acesta nefiind lucru greu. 

În seara acelei zile, Petruș îl aștepta pe Cazimir în gară, să 
vină cu trenul de zece. Pînă în amurg meșterise cu ceilalţi copii 
la canton, îndreptînd niște table vechi, după cum le poruncise 
meșterul lor; apoi, lăsîndu-se întunericul, fiecare se dusese 
acasă, deși ar fi vrut să vină cu toţii în gară, nerăbdători să vadă 
cu ce se întoarce Cazimir. Dar Petruș îi sfătuise să-și vadă de 
alte nevoi, ca să nu stirnească cine știe ce bănuială în mintea 
cuiva care i-ar fi văzut strînși prea mulţi la un loc — și-acum 
băiatul șefului de gară aștepta singur pe peron. 

Personalul întîrzia, tocmai trecuse în jos un tren de la Șipotul, 
păzit de soldaţi, dovadă că ducea muniții spre front. Aceste 
trenuri, care nu porneau decit noaptea, nu se opreau nici aici, 
nici în alte gări, pînă în gara mare de la oraș și linia trebuia să 
fie liberă în calea lor, pentru asta ţinîndu-se chiar personalele în 
loc... 

Petruș stătea pe o bancă, lîngă puț, cînd, deodată întoarse 
capul și inima încetă să-i bată. Un pas greu de soldat ocolise 
gara, călcînd cu bocancul țintuit în pietrișul mărunt — și pasul 
soldatului îl făcuse să se întoarcă — dar dacă înlemni, pricina 
era alta. 

În faţa soldatului, care o urma ca un cîine de pază, mergea, 
plutea, domnișoara Eleonora, că nici nu-i auzeai pasul. 

Se lăsase noaptea asupra gării dar lui Petruș îi era deajuns 
lumina stelelor ca s-o vadă, și-ar îi văzut-o, cu alţi ochi decît ai 
oamenilor, chiar dacă n-ar fi fost nici stelele de pe cer. 

Domnișoara Eleonora nu avea rochia de atunci, însă una tot 
așa de vaporoasă, tot trandafirie, ca norii colorați ai amurgului, 
și-avea același păr de mătase galbenă zburîndu-i pe umeri, şi- 


aceleași flori albastre la cingătoarea care-i cuprindea mijlocul 
mlădiu. 

Petruș simţi cum se cufundă, se simţi ducîndu-se în pămînt, 
mai jos de izvorul puţului, — fiindcă îl năpădi răceala în creștet 
— și nemaiștiind ce să facă, se ridică în picioare, fisticit, 
răsucindu-și șapca de licean în mînă, cum își răsuceau ţăranii 
căciula cînd intrau în sala de așteptare — fără să mai audă 
clopotul de pe peron care tocmai atunci bătea. vestind 
apropierea trenului întîrziat atîta timp. 

Domnișoara Eleonora își învîrti nasul pe sus, asupra peronului, 
se duse la felinarul camuflat din faţa gării, se uită la ceasul 
micuţ cît un bob de fasole, pe care-l avea pe brațul slăbuț și, 
după ce făcu o mișcare nerăbdătoare cu umerii, îl întrebă pe 
băiatul șefului de gară, cu glasul reginei care se adresează 
supusului umil: 

— Băiete, ce e cu trenul? 

Numai atît spuse, și băiatul nici nu avu timp să-i răspundă, 
fiindcă taică-su, trîntind ferăstruica ghișeului în nasul unui ţăran 
care ceruse bilet, se și repezise afară, potrivindu-și cravata, 
zimbind, frecîndu-și mîinile și ploconindu-se de parcă într-adevăr 
domnișoara Eleonora ar fi fost o regină, coborită pe pămîntul 
supușilor ei de rînd. 

Dar atit cît îi vorbise, lui Petruș îi fusese de-ajuns să-și dea 
seama că nici un înger din cer n-ar fi putut să aibă un glas mai 
curat, mai dulce, mai suav, mai cristalin. 

— Ce cinste pentru noi, domnișoară Eleonora! zicea domnul 
Manole, foindu-se pe lîngă regină. Dar ce fericit prilej vă aduce 
în gară? 

— 01... răspunse domnișoara Eleonora. Aştept o colegă, pe 
care am invitat-o să facă week-end-ul la mine. 

Petruș știa ce înseamnă week-end, răgazul de sîmbătă pînă 
luni, cuvînt obișnuit în graiul englez, dar ascultîndu-l acum, din 
gura reginei, pe peronul unei gări românești, așa de armonios 
suna cuvîntul sclifosit, încît el simţea că își pierde fiinţa, că se 
topește ca o bucăţică de zahăr în ceai. Dar, oare rostul zahărului 
nu este să se topească, nu pentru asta l-au făcut oamenii, în 
Anglia ca și aici? 

O perdea se dădu la o parte și cucoana șefului de gară își 
scoase capul printre zorele. 


— Dar de ce nu poftești înăuntru, domnișoară Eleonora? Fă-ne 
plăcerea și servește o dulceaţă de rododendron! 

După ce vorbise de uichend — aceasta fiind pronunţarea 
cuvîntului străin, domnișoara nu mai răspundea nimic, ci doar își 
scutura părul, în mișcarea cu care regina își potrivește gulerul 
mantiei de hermină — și ridea, arătîndu-și dinţișorii printre care 
scotea o singură vocală, O! pe felurite tonuri, însemnînd sau 
mulţumire, sau refuz, sau dispreţ, după cum vroiai să crezi, 
după cum te îndemna inima. 

Valerică auzise și el glasul reginei și lăsîndu-și învăţătura se 
repezi pe peron, netezindu-și freza galbenă. 

— Domnișoară Eleonora, îți recomand pe fiul meu, Valerică, 
zise șeful gării, uitîndu-se cu coada ochiului la fereastră unde se 
vedea, printre zorele, capul cucoanei. 

Domnișoara exclamă, din înălțimea tronului: 

— 0... 

Şi-i întinse mîna dreaptă, în timp ce cu ochii se uita la ceasul 
brățară de la cealaltă mînă. 

Petruș se făcuse palid; fratele lui mai mare, îmbrăcat în haine 
civile, bleumarin, cu pantofi roșii în picioare, cu cămașe gălbuie 
și cu cravată pembe se învirtea în jurul domnișoarei, rînjind tot 
timpul și săltînd pe călcîie. O, dumnezeule, dar mai există 
cruţare în lume, viaţa nu-i atît de neagră încît să-i curmi firul! 
Domnișoara Eleonora nu se uita la Valerică, nu-l auzea, nu-l 
simţea, plutea cu ochii printre stele și era atita înrudire între 
fiinţa ei și cerul palid, cîtă înrudire era între numele ei și norii 
trandafirii ai amurgului, care se ghiceau încă, spre apus, în 
spatele gării. 

Și uitînd de toată lumea, de maică-sa, de taică-su, de Valerică 
tontul, Petruș își scălda ochii înlăcrămaţi în imaginea ei, cum se 
scaldă trupul îngheţat într-o baie fierbinte... 

Pe urmă se auzi fluierul locomotivei, în gară se stîrni fierbere, 
ţăranul rămas fără bilet umbla după domnul Manole, trenul sosi 
huruind, clempănind, scîrțiind din frine — și domnișoara 
Eleonora se repezi să întîmpine pe altă domnişoară, care cobora 
scara vagonului, tot înaltă, tot slăbuţă, cu părul tot blond și cu o 
rochie la fel de trandafirie, de ai fi spus că era sora reginei. 

Dar Petruș n-o vedea pe a doua domnișoară, ci numai pe 
adevărata regină și altceva nu mai vedea pe întreg peronul. lar 
cînd regina trecu după colţul gării, cu jandarmul în urmă, ducînd 


geamantanele, Petruș văzu că trenul plecase — și nici nu 
băgase de seamă dacă venise cantonierul. Dar ce însemnătate 
mai avea azi o roată dinţată cînd păstra imaginea domnișoarei 
Eleonora în ochi și glasul ei în urechi, să-i farmece somnul la 
noapte: 

— Băiete, ce e cu trenul? 


x 


Cazimir venise cu pinionul făcut pe măsură și mai adusese 
două camere de cauciuc, fiindcă pe cele de la motocicleta lui 
moș Visarion nu te puteai bizui, fiind scorojite și avînd petec 
peste petec. Mai adusese cantonierul alte lucruri, sîrme, becuri, 
bandă izolatoare și chiar o baterie de motocicletă, gata 
încărcată, numai s-o pui la loc și să pornești motorul. 

— Ai dat mulţi bani pe ele, Cazimire? îl întrebară copiii a doua 
zi dimineaţa. 

intrebau degeaba, fiindcă știau prea bine că prietenul lor 
plecase la oraș fără nici un ban, ci numai cu două sticle de 
rachiu și cu o curcă în vestitul lui zimbil pe care îl purta cu el 
totdeauna. Dar ei nu cunoșteau socotelile Depoului, că și drumul 
de fier avea motociclete, pentru nevoile lui — și prietenii se mai 
ajută între dînșii chiar dacă n-ar fi vorba de curca și de rachiul 
cantonierului. 

Acum nu mai aveau decit să înțepenească pinionul la locul lui, 
să așeze lanţul, să tragă o pirghie de la schimbătorul de viteze 
pînă la volan, fiindcă motorul se afla în spate, mai ușor de pus, 
nu în faţă ca la orice automobil și toată această lucrare se sfirși 
a doua zi după prînz. 

In tot acest timp Petruș își văzu de lucru, făcînd ceea ce îi 
dădea Cazimir să facă, numai că gîndul lui era iar peste girlă, iar 
trăgea cu ochiul la tricolorul jandarmeriei și iar repeta în sine, 
îmbătat de imaginea domnișoarei: Eleonora, Nora, Norica... 

Dar pe la ceasurile șase seara, cînd auzi pîriind motorul, se 
duseră pe apa Girleimari și norii și Norica... Oare cînd se 
făcuseră toate, că el parcă nici nu fusese acolo? Cînd se pusese 
bateria, cînd se turnase benzină în rezervor, cînd se apăsase — 
oho, și de cîte zeci de ori, — pe pirghia de pornire? 


Mergea motorul, pîriind, umplînd de fum curtea cantonului, și 
copiii îl ascultau, parcă nevenindu-le a crede — iar Miroslav 
stupea de pe prispă, fluturîndu-și coada pe sus. 

Nu era gata automobilul — dar mergea, și asta vroise să vadă 
Cazimir — motorul se dovedea bun, nu se smintise în căzătură. 

După ce îl lăsă să meargă un timp, că începuse să miroasă a 
încins, „tăie contactul”, pus în faţa volanului, ca la tot 
automobilul — și se arătă mulţumit. 

Numai Uţă, deși nu-și mai simţea urechile de piriit și tușea de 
fum, întrebă dezamăgit: 

— De ce l-ai oprit, Cazimire? Nu mergea bine? Acum dacă n-o 
mai porni? 

— Cum n-o să pornească?! răspunse Trică, în locul lui Cazimir. 
Ce-i după el?... Trebuie să-i punem toba de „eșapament”. 

Ce multe știa Trică, pe lîngă frate-su — să te miri de unde le 
învățase, că pe la moară nu prea veneau mașini! Adică veniseră 
ele, anii trecuţi, camioane militare să macine făină pentru 
soldații de pe zonă — și atunci Trică numai printre ele își pierdea 
vremea, iscodindu-i pe șoferi. Ba încă unul, îl lăsase să se urce 
la volan și să sune din claxon, iar o dată îi îngăduise și mai mult: 
să apese pe butonul care făcea să pornească motorul, huruind. 
lar cînd camioanele plecau, Trică stătea și el, lîngă șofer, 
învîrtind chiar volanul, și se ducea așa pînă la Șipotul, că-i 
trebuia apoi un ceas să se întoarcă, pe jos. 

lată de ce piriia așa motorul acum spre supărarea lui Miroslav 
— fiindcă nu avea tobă de eșapament. Toba fu pusă la locul ei, 
prinsă pe dedesubt și scoasă în spate, ca la orice automobil. 

In seara aceea lucrul lor era gata, numai că nu aveau perne, 
pe care să stai, și caroserie, ca să te adăpostești. 

— Ce zici, Trică, îi facem o probă? întrebă Cazimir. 

Parcă mai trebuie să întrebi! 

Cazimir era în aceeași fierbere cu copiii — și-i stătea și lui un 
bulgăre de gheaţă în sîn. Proba se cuvenea s-o facă el, nu era 
îngăduit să-l lase pe Trică, nedeprins la mașini, să plece singur, 
de capul lui, și să intre în vreun șanț, să-și rupă picioarele și să 
fărime automobilul. Partea proastă însă era că bietul cantonier, 
deși fusese mecanic, dovadă că făcuse această mașină 
chibzuind fiecare parte a ei, nu condusese în viaţa lui un 
automobil! 


Y AA 


— Hai să-l scoatem în drum! se hotărî în sfîrșit, cu inima cît un 
șurub mic. 

Automobilul, așa neterminat, de i se vedeau toate 
încheieturile, fu împins pe poartă și așezat în mijlocul șoselei, cu 
faţa la moară. Cantonierul puse o ladă, cu fundul în sus, în fața 
volanului, și se așeză pe ea; volanul îi venea cam între 
genunchi. 

De știut, știa el, ca orice mecanic, ce trebuie să facă, spre a 
porni, dar una e să știi cu mintea, și alta e să mai fi făcut. 

— Mă Trică, vasăzică, în faţă e viteza întiia! zise, pipăind 
pîrghia de lîngă volan, pusă acolo cu toate ale ei, așa cum 
fusese luată de la motociclul nemţesc. 

— Da, Cazimire; colea e „punctul mort”, în faţă viteza întiia, 
înapoi a doua, după ea a treia și a patra: uite că scrie. 

Scria, într-adevăr, și cantonierul deslușea cifrele, dar parcă îi 
jucau în cap, fiindcă el văzuse altfel de schimbătoare de viteză 
în viaţa lui, nu de motocicletă, ci de automobil. 

— Vasăzică, asta-i întîia... 

— Lasă-mă pe mine, Cazimire! Zău că știu! 

— Pesemne că vrei să mă bagi la pușcărie! Ai permis să 
conduci? 

— Dar tu ai? 

— Eul... Eu!... Ce ai tu cu mine!... Hai, pornește motorul! 

Trică apăsă o dată, de două ori pe pirghie, dar motorul nu 
pornea. 

— Contactul l-ai făcut? 

— Contactul? Aha, stai! 

Parcă la contact era acum gîndul lui Cazimir! Se uita la 
șoseaua albă, și se întreba dacă are destulă lățime pentru 
automobilul lui, că de gropi, puţin îi păsa. 

De data asta, motorul porni numaidecit și începu să se 
rotească lin, scoţind pirîitul obișnuit. 

— Merge frumos! observă Trică, trăgind cu urechea, ca un 
adevărat mecanic. 

Cazimir făcea repetiţie de conducere, mașina stînd pe loc. 

— Mă Trică, vasăzică debreiez, și bag într-a-ntiia. Pe urmă, ca 
să opresc... 

— Apeși pe amiîndouă pedalele și aduci pîrghia la punctul 
mort. Lasă-mă pe mine, Cazimire, zău! 


Noul șofer strînse din dinţi, apăsă pe pedala din stinga, s-o 
ducă pînă în pămînt, împinse schimbătorul de viteze înainte — și 
pe urmă își înţepeni amîndouă mîinile pe volan iar ochii și-i 
înțepeni în drum. 

— Accelerează! îl îndemnă Trică. 

Motorul începu să huruie, să zici că o să se rupă de la locul lui. 

— Mai încet! Acum dă drumul la ambreiaj, ușor! 

Cantonierul ridică piciorul stîng, încet, așa cum știa și el; 
ciudata mașină se smuci, cum ar fi bușit-o cineva din spate, și 
motorul tăcu. 

— N-ai accelerat destul! zise Trică. Scoate din viteză, să-l 
pornesc iar. 

De trei ori se poticni motorul, dar a patra oară mașina o luă 
din loc, așa de vijelios, încît copiii rămaseră în mijlocul drumului, 
uluiți, uitîndu-se unii la alţii, pe jumătate rizînd, pe jumătate 
speriaţi. Apoi, dezmeticindu-se, porniră fuga după automobil. 

Pentru Cazimir fusese greu numai s-o ia din loc; după doi pași, 
i se părea că fusese șofer toată viaţa lui. E drept că stătea cu 
mîinile ţepene pe volan, că nu îndrăznea să schimbe din viteza 
întiia într-a doua, dar dacă apăsa pe accelerator, vedea că 
automobilul îl ascultă, pornește mai repede, iar dacă ia piciorul, 
merge și el mai încet. 

Curînd copiii îl ajunseră și se ţinură pe lîngă el, într-un trap 
mărunt, răscolind praful din gropi. 

— Zdruncină, Cazimire? întrebă Trică, văzînd cum saltă 
șoferul cu volanul în miîini. 

Cantonierul răspunse, înțepenit: 

— Nu zdruncină prea rău, dar trage la dreapta. 

— Fiindcă are „tracţiune” numai pe roata din stînga! răspunse 
Trică, dumirit numaidecit. Trage rău? 

— Nu: trebuie să ţii bine de volan. Dar te obișnuiești. 

— Tot într-a-ntiia ești? întrebă băiatul, care simţea asta după 
sunetul motorului, că prea se învirtea repede și automobilul 
prea mergea încet. De ce nu bagi într-a doua? 

Ușor să spui tu care mergi pe jos! 

Curînd motorul începu să scoată fum și să miroasă rău a 
încins. 

— Oprește, Cazimire! strigă Trică. Oprește că-l topești! 

Cazimir apăsă pe amiîndouă pedalele, cum știa — și, spre 
liniștea lui, mașina se opri mai ușor și mai repede decit ar fi 


crezut — numai că motorul sfîriia și mirosea, de parcă era pus la 
prăjit în ulei încins. 

— Taie contactul! 

Ceilalți copii, neavînd griji tehnice, se repeziră la Cazimir, care 
cobora de pe ladă, cum descalecă un general cînd se întoarce 
victorios de la război: tot chipul lui mare, de haiduc, era numai 
îngîmfare și zîmbet. 

— Ei, aţi văzut că merge! 

— Merge, Cazimire, și tu îl mii ca un zmeu! 

Ucenicii se învirteau în jurul lui, îl trăgeau de haină, îl 
îmbrăţișau, scoși din minţi. 

Cît timp lucraseră la acest automobil, visaseră să se vadă într- 
o zi cu el pe drum, visaseră să-l audă măcar piriind — dar 
avuseseră tot timpul o îndoială în sufletul lor, pe care nu și-o 
spuneau unul altuia, ca să nu se trezească din vis. Dar iată că 
automobilul mergea, făcuse două sute de metri pe drum, ar mai 
fi avut niţel să ajungă la moară, să se bucure și moș Aron și să 
se minuneze ţăranii veniţi la măcinat. 

Numai Trică, stăpiînit de alte preocupări, tot dădea tircoale 
mo-torului și clătina din cap. 

— Cazimire, nu trebuie să mergi cu viteza întiia, că îl faci praf. 
Trebuie să mergi mai repede, altfel nu se face curent și nu se 
răcește, că doar nu are radiator. 

Ştia asta și Cazimir, dar pentru primul drum socotea că făcuse 
deajuns. Să te urci la volan — și pe urmă să spui! 

Rămaseră în drum cam un sfert de ceas, pînă ce motorul se 
răci, apoi întoarseră mașina cu fața spre canton și Cazimir porni 
iarăși, de data asta fără s-o mai scrîntească de loc. După vreo 
douăzeci de pași Trică îl simţi că bijbiie pe la ambreiaj, pe la 
schimbătorul de viteze, mașina își încetini mersul, dar pe urmă 
se smuci și o luă mai repede din loc. 

— A băgat într-a doua! își vesti el însoțitorii, care alergau cu 
limba scoasă prin praful stîrnit de roți. 

După cîteva zeci de metri rămaseră în urmă: așa cum mîna 
acum Cazimir, nu se mai puteau ţine de el. 

— A băgat într-a treia! observă Trică. 

Dinspre canton venea o căruţă cu cai. La început Cazimir vru 
să tragă pe dreapta și să oprească, prevăzător, pe urmă se 
răzgindi: la ce să-i fie teamă de o căruţă care mergea pe drumul 
ei? 


Auzind piîrîitul motorului, ţăranul, care moţăia în căruţă, ridică 
ochii și se uită peste cai. Aceștia ciuliseră urechile, sforăiau 
neliniștiți și trăgeau spre șanț. Omul sări jos, îi apucă de 
căpăstru și-i ţinu, luptîndu-se cu ei. 

Intr-o vreme, cînd se iviseră primele automobile pe drumuri, 
așa făceau căruţașii, fiindcă vitele lor, boi, cai, nu erau deprinse 
cu ele și le cuprindea spaima cum le simțeau venind. Dar de 
atunci au trecut zeci de ani, caii aceia au murit, s-au născut alții, 
și alţii, generaţii — care s-au deprins cu tot felul de mașini. Cînd 
le aud, sau cînd le văd, își cată înainte de drum, la pas, la trap, 
cum e mersul lor, fără să le pese de dihania care huruie pe 
drum. 

Și caii ţăranului acela știau de mașini, văzuseră multe în 
viață, iar pe unele chiar le trăseseră cu șleaurile din noroaie, 
bălegindu-se atotputernici pe radiatoarele lor lucii. 

Insă mașina care venea acum îi uimea și-i neliniștea cum îi 
neliniștise primele automobile pe strămoșii lor. 

Ba chiar și căruțașul fu uimit, și își făcu o cruce repede, 
scuipîndu-și în sîn. Il uimeau peste măsură și automobilul și 
șoferul de sus. 

Inchipuiţi-vă o căruţă fără oiște, fără codirlă, fără dric, numai 
cu roţi, mergînd singură pe drum, pîrîind și scoțind fum... lar 
deasupra, închipuiţi-vă o namilă de om, să nu știi de unde-i 
pogorit, din care lume, cu părul lăţos căzut de jur împrejur, 
peste ochi și peste urechi, cu doi snopi de mustăţi lăsate în 
urmă de vînt, ţinînd între genunchi un colac ca un volan de 
automobil — închipuiţi-vi-l ţeapăn pe lada lui, zgilțiit în toate 
felurile cum se poate zgilţii un trup, dar mîndru și luminos la 
chip ca un sfint care aduce miîntuirea oamenilor de pe pămînt. 

Copiii trecură în goană pe lingă căruţașul care încă se mai 
crucea, ţinîndu-și caii stîrniţi. Doar Uţă rămăsese în urmă de tot, 
gifiind. 

— Da’ știu că mînă! zise Culai, cu pieptul arzînd. 

Petruș nu zicea, nu dorea nimic, decit să ajungă lîngă Cazimir 
și să se uite la el, uimit de priceperea lui. 

— A băgat în a patra! observă Trică, roșu în obraz și încins la 
trup. 

Așa se duse Cazimir, săltînd prin gropi, cu volanul între 
genunchi, că nu era pus pe înălţimea lui. Și privindu-l cum se 
chinuia la anii lui, cum îi lua vîntul mustăţile și i le răsucea ca 


paiaţelor de la circ, cum îi flutura haina ponosită de ceferist, 
cum îi lăcrimau ochii, în viteza automobilului, îţi venea și să rizi, 
și să te întristezi — și-ți stîrnea în inimă o milă fără zăgăzuiri... 
Dar el se simţea mulţumit, și fericit cum greu simte fericirea un 
om, fiindcă toată truda dinainte și toată cazna de-acum era 
pentru copiii care veneau în urma lui. 

De multă vreme se deprinsese cu telegraful, nu-i mai purta 
pizmă, ca la început, îi părea bine să-i vadă pe copii mulţumiţi — 
dar îi părea și mai bine că azi telegraful fusese învins!... 


Capitolul XIII 
S-A IVIT UN BALAUR IN DRUM! 


La căderea nopţii Trică și Uţă veniră la canton, singuri, pe 
întuneric, și-l găsiră pe Cazimir în faţa prispei, învîrtindu-se pe 
lîngă automobil; ai fi zis că tocmai se pregătea să plece cu ella 
drum. Pe pod trecea un tren de marfă și baionetele soldaților 
care luceau aproape la fiecare vagon dovedeau că-i încărcat cu 
muniții, trebuitoare pe front. 

— Ce-i cu voi? întrebă cantonierul, răstit, ca omul care nu se 
așteaptă la musafiri. 

În seara aceea, după ce făcuse proba automobilului, îi gonise 
pe copii acasă, sub cuvînt că e obosit. 

— i-am adus un pește, Cazimire! zise Trică, scoțînd un crap 
mare din sîn. 

lar fusese cîrciumarul acela să macine făină, pe ascuns, și iar 
îi trimisese lui moș Aron, drept mulţumire, vreo cinci crapi din 
eleșteul lui. Întîmplarea căzuse bine, azi fiind rîndul lui Trică să-l 
ospăteze pe Miroslav, și pentru pește, cotoiul lăsa bucuros orice 
găină. 

— Bine, și acum duceţi-vă! mormăi cantonierul. Nu mai 
umblaţi razna pe drum, că miine o să fiţi osteniţi! 

— Miine ne apucăm de caruserie? întrebă Uţă. 

— De caroserie! îl îndreptă frate-su. 

— Ne apucăm, doar așa a fost vorba! răspunse cantonierul. 
Numai duceţi-vă odată, că vreau și eu să mă culc! 

Să te culci!... Dar poți oare să dormi, fie că te cheamă Uţă, fie 
că te cheamă Trică, Petruș, sau Culai, cînd știi că în curtea 
cantonului așteaptă un automobil și nu unul de jucărie, că doar 
l-ai văzut mergînd, pîrîind și scoțind fum?! 

Pînă tîrziu, după miezul nopţii, cei doi fraţi se părpăliră în pat; 
Stanca, mama lor, dormea dusă, peste zi se trudise destul — ca 
și ei altminteri, ca și Cazimir. Poate cantonierul dormea și el 
acum, numai de ei somnul nu se lipea, de parcă ar fi fost vrăjiţi. 

— Nene! 

— Ce-i? 

— Nu auzi pîrîit? 

— Îți ţiuie urechile. 


Vuia apa în scocuri, zgomot cu care ei erau deprinși, fremătau 
sălciile deasupra iazului și foșnea nucul pe acoperiș — nucul cu 
firul acelui telegraf aproape uitat acum. 

— Nene? 

— Ei! 

— Ce-ar fi să-i sunăm lui Cazimir? 

— La ce? 

— Așa, să vedem ce face. 

— Vezi-ţi de treabă! O fi dormind de mult. 

Și totuși, între vijiitul scocului și freamătul copacilor, parcă se 
auzea și un motor, pîrîind. 

— Uţă, ia ascultă! 

Copiii se ridicară într-un cot și traseră cu urechea spre drum. 

— Tu auzi? 

— Adineauri parc-am auzit. 

Așa trecură jumătăţile de ceasuri, aci părîndu-li-se că aud 
motorul pîrîind și nu departe, colea în drum, aci sgomotul 
pierzîndu-se și rămînînd doar o închipuire. 

— Nu este! hotărî Trică, într-un tîrziu. 

— Aș, de un' să fie! recunoscu și frate-su mai mic. 

Fiindcă începuse să-l gidile somnul printre gene și nu-l mai 
putea ţine în trezire gîndul nici unui automobil... 

Dar pirîitul motorului nu fusese doar o închipuire — se auzise 
la timpul acela cînd bănuiseră ei — și se mai auzea și-acum. 
Cazimir mîna automobilul între canton și moară, ducîndu-se și 
întorcîndu-se de nenumărate ori în lumina săracă a lunii care 
albea praful din drum. 

Pentru cantonier, această plimbare de noapte nu era o 
desfătare; trecuse cu mulţi ani peste virsta cînd ar fi dorit 
asemenea desfătări — și chiar dacă ar fi fost la altă vîrstă, după 
două drumuri, măruntaiele din el nu mai era niciunul la locul 
cuvenit. Dar el înţelegea că trebuie să se desăvirșească în 
meseria de șofer, să nu mai bijbîie ambreiajul, vitezele, să ţină 
volanul drept, ca în zilele celelalte copiii să vadă în el nu un 
ucenic, ci unul de la care să poată învăţa fără greș cum se 
conduce un automobil. 

Îi dăduse cotoiului să mănînce crap prăjit, că lighioana, dacă 
găina o dorea fiartă, peștele îi plăcea să fie rumenit în 
untdelemn încins. Acum Miroslav dormea pe poliţă, iar stăpină- 
su umbla hoinar cu mașina pe drum. 


De pornit și de oprit nu se mai temea Cazimir, le făcea cu 
desăviîrșire, fără icneli și opinteli — iar vitezele le schimba lin. 

Din cînd în cînd se mai oprea, lăsa motorul să se odihnească 
și se odihnea și el, pufăindu-și luleaua și frecîndu-și cotul stîng, 
cel cu vătămătura, care îl cam durea după ce se luptase cu 
volanul atît timp. 

Trecuseră alte două trenuri de la Șipotul, la o jumătate de oră 
unul de altul și ducîndu-se ele, cu huruitul lor, pe vale nu mai 
rămase decit pirîitul ciudatului automobil. 

După miezul nopţii, Cazimir trase la poarta cantonului, aduse 
din cocină al doilea bidon, turnă benzină în rezervor și iar porni. 

Mai avea de învăţat să întoarcă automobilul din mers: pînă 
acum, pentru această trebuinţă oprea în mijlocul drumului, se 
dădea jos și, săltîndu-l de la spate îl întorcea cu fața înapoi. Așa 
putea fi îngăduit la început, dar n-aveai să faci în felul acesta la 
nesfirșit, atunci mașina s-ar fi numit căruţă, nu automobil. 

Cazimir încercă primul viraj nu fără teamă și șovăieli: întîi 
trase mult pe dreapta șoselei, pînă lîngă șanț, opri, suci volanul 
la stînga cît putea de mult și pe urmă porni la pas, șovăind, în 
viteza întiia, gata să oprească dacă o vedea primejdia șanțului 
de peste drum. 

Dar mașina lui, mai scurtă decit orice automobil, cîrmi pe mai 
puţin loc decît se aștepta el — și într-o clipă fu cu botul înapoi, 
pînă la șanț rămînînd loc destul. 

Dacă văzu așa, Cazimir se apucă să facă ocoluri, fără a opri 
mai întîi — și după ce se deprinse pe stînga, începu să le facă și 
pe dreapta, învîrtindu-se în cerc, de nenumărate ori, răscolind 
praful șoselei și turburînd cu piîrîitul motorului ceasul tîrziu. 

Putea să fie înspre zori cînd, simțindu-se pe de o parte stăpîn 
pe volan, pe de alta frînt de oboseală și de zdruncinături, hotărî 
să se întoarcă în sfîrșit la canton, ca să se odihnească amindoi, 
și el și mașina frecată din răsputeri. 

Coamele dealurilor se făceau cenușii către răsărit, dovadă că 
ziua se spăla pe ochi, dîndu-și jos funinginea nopţii, și că în 
curind avea să se arate albă la chip, cînd, la jumătatea 
drumului, între moară și canton, automobilul se opri din senin. 

Cazimir cobori, apăsă pe pîrghia de pornire, o dată, de două 
ori, pipăi motorul fierbinte, puse mîna pe carburator, ca și cum 
mașina ar fi putut să se lase înduplecată numai cu atit, apăsă 
iarăși pe piîrghie, însă zadarnic. Asta este trezirea din beţie, pe 


care trebuie să o încerce, fiecare la rîndul lui, toți conducătorii 
de mașini. 

Ce te faci, Cazimire, că uite, se luminează de ziuă și acum vin 
dracii de copii!? 

Cantonierul își scărpină părul lăţos, își întinse trupul chinuit, 
își frecă mina beteagă la cot, apoi își aprinse luleaua, avînd grijă 
să arunce chibritul departe — nu se umblă cu chibritul aprins pe 
lîngă mașini... De ce? Ei, asta o știa și Uţă! Să nu ia foc benzina, 
care nu așteaptă decit o flăcăruie ca să te arunce în sus. 

Benzina!... 

Cazimir se repezi la rezervor, îl zgilţii, ciocăni cu degetul în el, 
luîndu-l de sus în jos — și cum înăuntru suna a gol, înţelese că 
rămăsese fără benzină în drum. 

Dacă la ora aceea ar fi fost trecători pe șosea, l-ar fi văzut pe 
cantonier împingînd ciudatul lui automobil, chinuindu-se ca un 
ocnaș, fiindcă nici n-avea de ce să apuce ca să aibă spor mai 
plin. Așa că bietul Cazimir fugea la spate, împingînd de șasiu, 
atiți metri cît roţile din faţă nu cîrmeau razna, din pricina 
vreunei gropi sau vreunui făgaș strimb; atunci fugea în faţă, 
învîrtea volanul, ochind printre gene ca roţile să cate drept în 
spre canton — și iar fugea la spate, să împingă în șasiu. 

Așa se chinui el, cam un sfert de ceas, că altminteri drumul nu 
era lung, trecîndu-l toate nădușelile după cîte altele îi mai 
îndurase trupul, peste noapte și peste zi, pînă ce, în sfîrșit, se 
văzu cu automobilul în curtea cantonului. 

Și cînd soarele se arăta pe culmi, se culca și cantonierul și 
adormea, trudit, cu simțămîntul că patul se zgilţiie prin gropi și 
un volan închipuit se tot smucește să-i scape din miini. 

Cum dormiseră ucenicii lui în acea noapte, nu mai trebuie 
spus, dar odihniţi, sau neodihniţi, putină vreme după răsăritul 
soarelui, telegraful începu să biziie la canton, semnalul 
cunoscut. 

Miroslav deschise un ochi pe poliţa lui, se întinse gemînd, ca 
și cînd el ar fi împins peste noapte la automobil, apoi socoti să-și 
prelungească somnul, mai ales că și stăpînu-său dormea, dus. 

Dar după o clipă de așteptare, zumărul începu să biziie din 
nou, supărindu-l pe cotoi. De data asta Miroslav se zburli și 
stupi, după obiceiul lui, spre aparatul de pe prichici. Zadarnic! 
Trică și Uţă, socotind că prietenul lor se trezise de mult, îl tot 
chemau, Cazimir, Cazimir! 


Poate că la ceasul acela Cazimir auzea ceva, prin somn, dar 
nu telegraful, ci motorul mașinii, pîrîind, așa că semnalul care îl 
chema, nu găsea răspuns... 

Acum, lăsînd la o parte glumele cantonierului, se cuvine să fie 
spus că Miroslav, fără să înfăţișeze vreo minune, era un cotoi 
neobișnuit. El pricepea multe din faptele oamenilor, știa și care 
din copii aduce găină, care aduce pește și care numai rasol, așa 
că se purta cu fiecare mai prietenos sau mai zburlit, după cit îi 
era de plăcut darul lui. Pe bietul Culai, bunăoară, cel mai 
nevolnic dintre toţi, îl mîrîia, ca dulăii, numai cum îl vedea 
intrînd... 

Mai înţelegea și altele năzdrăvanul cotoi, de pildă că 
telegraful o dată pornit, nu va conteni curînd, și mai cu seamă, 
nu va conteni dacă nu se scoală stăpînă-su. 

Ca urmare Miroslav sări de pe poliţa lui, drept pe pieptul lui 
Cazimir — ceea ce, acesta, prin somn luă drept o lovitură de 
volan, la una din gropile de pe drum, că îndurase destule de 
cînd se făcuse automobilist. 

După o scurtă așteptare, cotoiul începu să-l gidile cu lăbuţa, 
pe la ochi, pe la mustăţi, în timp ce zumărul biziia neîntrerupt. 
Zadarnic! Cazimir clipea, strănuta, mormăia, dar ca să se 
trezească, nici gînd! 

— Biîliz-biz, biliiz-biz! făcea zumărul pe prichici. 

Miroslav începu să miorlăie la urechea stăpiînului, întîi mai 
încet, pe urmă mai tare, pe urmă asurzitor, rotindu-și coada pe 
sus. 

Hotărit — se gindea cotoiul — în dimineaţa asta nu mai era de 
dormit, pentru pisici, desigur, fiindcă oamenii dormeau, 
neîntorși, puţin păsîndu-le de miorlăitul lor. 

Motanul mai așteptă astfel un timp, fierbînd pe dinăuntrul lui, 
pînă ce, văzînd că telegraful nu contenește, sări jos din pat, mai 
zburlit ca ariciul și, din două salturi, fu pe prichici. 

— Biiiz-biz, biiiz-biz!... Cazimire, pe unde ești? făcea telegraful 
la urechea lui. 

Miroslav își apropie botul de zumăr, mirosi, strănută, își 
flutură coada — și pe urmă începu să-l rîcîie cu lăbuţa, cînd 
îndrăzneţ, cînd temător, trăgîndu-se înapoi și iarăși asaltînd, 
pînă ce deodată, gheara agăţindu-i-se într-o sîrmuliţă, telegraful 
amuţi. 


Mai mult decît atita, cotoiul nici n-ar fi dorit, dovadă că se 
dădu jos de pe prichici, se duse la vatră, mirosi tigaia unde 
fusese prăjit crapul din ajun, vru să facă gură după alt crap, dar 
pe urmă simţindu-și-l în pîntece pe cel de ieri încă nemistuit, se 
întoarse la poliţa lui și se tolăni. 


x 


Pe la ceasurile opt, Trică și Uţă veniră la canton, găsiră 
automobilul lîngă prispă, își lipiră nasurile de geam și-l văzură 
pe Cazimir dormind. 

— E ostenit! zise cel mic. Tu crezi că e ușor să mii 
automobilul?! 

— Nu-i greu. Să mă vezi pe mine cum ţi-l duc! 

Trică nu se împăuna, era sigur de știința lui și de-abia aștepta 
prilejul s-o arate și fratelui mic. 

— ÎI sculăm? 

— Lasă-l că a muncit destul! 

După un ceas veniră și ceilalţi doi, Petruș cu o bucată de 
carne macră în jurnal, că azi era rîndul lui și se străduise să mai 
aducă și altceva decit obișnuitul rasol. Dar nu le rămase decit să 
aștepte, pe prispă, sau să dea tircoale automobilului, pînă ce, 
înspre prînz se trezi și Cazimir și ieși din canton cu ochii cîrpiţi și 
cu mustăţile risipite pe tot obrazul, amestecate cu părul lățos. 

— ÎI pornim, Cazimire? strigă Trică, repezindu-se în 
întîmpinarea lui. 

Cum să le spună cantonierul că prăpădise benzina pînă la 
ultimul strop, făcînd școală de șofer în lipsa lor? 

— Azi nu-l scoatem. Eri a fost altceva; i-am făcut proba! Acum 
trebuie să ne punem pe lucru și să-l mîntuim. 

Da, și asta trebuia făcut. Trică, oricît de nerăbdător ar fi fost, 
înţelegea mai bine decit toţi că pînă nu-i făcea și caroseria, pînă 
nu-i puneau aripi, faruri și claxon, automobilul nu era automobil! 

Se apucară deci de lucru, fără să mai aștepte alt cuvînt. 

Mai întîi ridicară deasupra șasiului un fel de dric, ca la căruţe, 
de scînduri bine date la rindea, numai ca îi făcură și uși. De 
acest dric legară, în părţi, cele patru aripi ale motocicletelor, 
după ce le mai ciocăniră, ca să semene între ele cît de cît. In 
faţă, dricul se întregi cu o capotă, de tablă, ca să aducă a bot de 
automobil, chit că nu avea nimic dedesubt și pe această capotă 


puseră și farurile, scoţindu-le însă din locașurile lor și 
îngropîndu-le dedesubt, ca la automobilele cele mai noi, 
deasupra nerămînînd decit rama și geamul. 

Ca să tragă sîrmăria pe dedesubt, la faruri, la becul roșu din 
spate, deoarece nici acesta nu lipsea, și în sfîrșit la claxon, nu fu 
lucru greu pentru ei, deprinși cu legile electricității de cînd erau 
telegrafiști. 

Mai puseră pe urmă, cu toate că n-ar fi fost mare zor, chiar și 
kilometrajul de la motocicleta neamţului și-l așezară lîngă volan, 
ca șoferul să poată vedea cu ce viteză merge și cîți kilometri 
face pe zi. 

Sfirșind cu părţile dinafară, trecură înăuntru și așezară bănci, 
una în faţă, la volan, alta în spate, și pe ele așezară chiar perne, 
aflate în podul cantonului de la acea trăsură făcută bucăţi, de la 
care luaseră și arcurile. 

O mulţime de lucruri adunate de Cazimir, să fi zis că încurcă 
locul, își găseau acum cel mai mare folos. Pînă și coviltirul 
trăsurii se dovedi bun la ceva, ca să-i adăpostească de ploaie pe 
automobiliști, numai că lăsară lucrul acesta să-l facă mai tirziu, 
fiindcă erau trebuitoare schimbări în alcătuirea lui, lăţimea 
întrecînd cu două palme marginile dricului. 

Acum nu mai răminea decit să vopsească totul, dar ce e mai 
ușor și mai plăcut decit să vopsești — știut fiind că la orice 
strădanie meșteșugărească vopseaua vestește sfîrșitul? 

Toate acestea pomenite în fugă, luaseră din timpul lor o 
săptămînă încheiată și intraseră într-a doua, care din nefericire 
număra și ea tot șapte zile, ca oricare din săptămîni — și apoi 
începeau școlile, fiindcă venise luna septembrie între timp. 

Dar de ce să ne amărim de pe acum? Cite nu se pot face într- 
o săptămînă? Ai timp să te plimbi cu automobilul pe săturate, ba 
încă ai timp să-l și strici! 

Cît despre benzină... 

Ehei, se făcuse și fabrica de benzină, și încă din cursul primei 
săptămîni! 

Fabrică?! Asta poate ca să-l prostești pe Uţă și cel mult pe 
Culai! Ba nu, fabrică — dacă spunea Cazimir ceva, puteai să te 
bizui pe cuvîntul lui! 

Încă din prima zi, după noaptea de pomină cînd cantonierul 
rămăsese în pană, pe drum, Trică văzuse că rezervorul era gol: 
cum să nu vadă, dacă-și băga nasul peste tot la automobil? 


— S-o fi scurs! răspunsese Cazimir în doi peri, la întrebarea 
lui. 

— Și acum ce-o să facem? 

— Ei, om vedea noi. Poate mi-o mai aduce Miroslav un bidon. 

Asta i-o spui lui Uţă, dar uiţi că e Trică în faţa ta, privindu-te 
întrebător și îngrijorat în ochi. 

— Nu zău, Cazimire, lasă gluma! De unde o să luăm benzină 
acum? 

— Păi dacă altfel nu-i rost, o să facem fabrica noastră! 
răspunsese cantonierul, care se vede, dospea mai de mult un 
gînd în capul lui ciufulit și lăţos. 

Nici Trică, nici Petruș nu-l credeau, dar se supuseră poruncilor 
lui — și se apucară să sape în spatele magaziei, lîngă uluci, o 
groapă, pe măsura dată de Cazimir. În această groapă se puse 
un butoi vechi, de fier, rătăcit prin curtea cantonului, iar de la 
vrana lui se trase afară, pe sub uluci, o ţeavă al cărui rost era de 
nebănuit, de altminteri ca și rostul întregei alcătuiri. 

În jurul vranei pe unde ieşea ţeava, Cazimir puse o ramă de 
lemn, cu capac și-apoi totul se acoperi cu pămînt, deasupra 
nerămiînînd decit capacul, în curte, și ţeava dincolo, arătîndu-și 
doar capul ruginit în care cantonierul înfipse un dop. 

— lată fabrica! zise el, frecîndu-și cotul beteag. 

— Cum adică? Asta o să facă benzină? întrebă Trică, 
nedumerit. 

— Oho! Benzină de calitatea întîia! 

Fabrica însă nu era gata, așa cum o plănuise Cazimir. În 
noaptea care urmă, el trecu girla, pe drumul știut, urcă dealul, 
intră în gospodăria lui moș Visarion, fiind prietenește primit de 
Gavrilă, deși nu se mai văzuseră de mult timp. 

Cotrobăind pe întuneric în povarnă, cantonierul dibui un maţ 
lung de cauciuc, folosit la trasul ţuicii și îl luă cu el. Ivindu-se 
prilejul de la sine, umblă și la coteţ, înșfăcă două găini grase, le 
băgă în sîn și vru să plece cu ele. Dar pe urmă, amintindu-și de 
un anumit legămiînt, se rușină și le dădu drumul înapoi, împăcat 
în suflet pe de o parte, pe de alta nemulţumit că îl cruța tocmai 
pe bătrînul hapsîn... Ce să-i faci însă, legămiîntul este legămiînt! 

După ce stătu o vreme de vorbă cu Gavrilă, mîngiindu-i blana 
plină de praf și mulțumindu-i cuviincios pentru maţul de cauciuc, 
Cazimir se întorsese la canton, neîmpiedicat de nimeni, pe 
același drum. 


A doua zi, în timpul dimineţii, pe cînd meșterul și ucenicii se 
îndeletniceau cu caroseria, se auzi un automobil huruind pe 
prund. 

Pe șoseaua aceasta proastă, s-a mai spus, fiind și podul 
stricat de atita timp, nu prea se vedeau automobile, dar acuma, 
nimerindu-se vreme bună, apele Girleimari fiind scăzute și 
prundul uscat, unul-două tot mai treceau pe zi. 

Cazimir ridică ochii, văzu mașina venind și zise, adresîndu-se 
copiilor: 

— Hai, că dau drumul fabricii! 

Apoi avînd asupra sa doar o sticluță de spiţerie și maţul de 
cauciuc, ţinu calea mașinei, după canton, la un loc dinainte 
hotărît — și luîndu-și cel mai cumsecade chip, îi făcu semn 
șoferului, de departe, să oprească puţin. 

Spatele cantonului era bătut de soare, de dimineaţă pînă la 
apus: numai într-un loc se întindea, îmbietoare, umbra 
îndantelată a unui ulm. 

Se știe că șoferul, rău, bun, tînăr sau bătrîn, dacă e să 
oprească în drum, oricare ar fi pricina acestei opriri, trage, pe cit 
cu putință, la umbră, ca să nu-i prăjească soarele mașina, stînd. 

Isteţ și afurisit, cantonierul se gîndise de mult la acest obicei 
bun — și pe asta se întemeia tot planul fabricii lui. 

— Ce este? întrebă șoferul, frîinînd întocmai în locul unde 
socotise și Cazimir. 

— Fă-ţi pomană cu un strop de benzină — începu omul din 
drum, smerit — că n-am de brichetă, și-n pustiul ăsta, de la cin' 
să cei, dacă nu de la un șofer milostiv? 

Ai oare inimă să te împotrivești unei atari rugăminţi? Şoferul 
se scărpină în cap, neștiind cum să-i facă micul hatîr, că doar 
benzina n-o ţii în buzunar, ci în rezervorul de la spate, unde nu 
poţi ajunge oricum. 

— Am eu furtun! se grăbi să-l scoată din încurcătură Cazimir, 
trăgînd matul din sîn. Stai acolo, nu te mai osteni! 

Acestea zicînd, cantonierul se duse la rezervor, vîri furtunul 
adînc, trase cu gura, pînă ce simţi benzina venind și își umplu 
sticluţa cît ai clipi. Dar pe urmă, în loc să fie mulţumit cu atit, se 
aplecă la capătul ţevii îngropate în pămînt și, scoţindu-i dopul, 
puse furtunul să deșarte din rezervor în butoiul lui. 

— Ai mîntuit? întrebă șoferul, întorcînd capul, nedumerit. 

Cazimir se apropie de el, cu sticluţa în miini. 


— Bogdaproste! Să-ţi dea dumnezeu sănătate, că ești om 
bun!... Da' ai auzit? 

— Ce? 

— Cum adică, nu știi nimic? 

Pe cine nu l-ar zgîndări asemenea întrebare pusă atit de tainic 
și părînd a ascunde atita tîlc? 

— la spune, ce-i? 

— Păi cum, nu ţi-a mai spus nimeni pînă acum? 

— Haide, omule, nu mă mai fierbe atît! 

— Vasăazică, nu știi! Ei atunci ascultă aici... 

După gard, copiii făceau semne: să mai meargă fabrica mult? 
Pe fundul butoiului se auzea benzina clipocind, dar ulmul 
fremăta și el, sus, așa că, dacă nu aveai o bănuială, nu simţeai 
nimic. 

— Colea, de la Șipotul un kilometru mai sus, s-a ivit un balaur 
în drum! povestea Cazimir, între timp. 

— Ce vorbești?! 

— Daa, un balaur cum nu s-a mai văzut decit în vremurile 
vechi — ihtiozaur îi spunea lui atunci — și a venit armata cu 
tunurile, altfel nu l-ar fi răpus. 

— Dumneata vorbești serios? 

— Păi de ce aș glumi?... Au chemat profesori să vină, de la 
muzeu, de la București... Dacă te duci repede, poate mai e acolo 
și-l vezi... Aoleu, stai că-mi uitam furtunul și te duceai cu el! 

Așa începu să lucreze fabrica de benzină a lui Cazimir, și 
merse bine, încă din prima zi, fiindcă după prînz, cantonierul 
încolţi alt șofer, care de data asta venea din sus — și pentru a-l 
ţine de vorbă, nici măcar nu trebui să născocească alt basm. 

— Vii de sus? 

— De sus. 

— Şi l-ai văzut? 

— Pe cine? 

— Cum adică, să mă fi minţit?! Zicea cineva că s-a ivit un 
balaur, în drum. 

— Unde? 

— Colea, de la Şipotul, un kilometru mai sus. 

— Păi eu n-am trecut pe-acolo acuși? 

— Și nu era? 

— Nu! 


— Ca să vezi ce minciuni!... Aoleu, stai să-mi iau furtunul! 
Bogdaproste și drum bun! 

În zilele următoare, lucrul merse la fel, din plin. Firește, uneori 
Cazimir mai dădea greș, găsea cîte un șofer mai binevoitor care 
sărea jos să umble el la rezervor, sau nimerea mașini cu 
rezervorul în fața — cu alea nu era nimic de făcut — dar curînd 
învățase să le cunoască și nici măcar nu se mai ostenea să le 
oprească sub ulm. 

Și așa, „fabricînd” uneori mai mult, alteori mai puţin, după 
cum se întîmpla și după cit era șoferul de guraliv — în ziua cînd 
sfiîrșiră cu vopsitul automobilului, era și butoiul din curte plin, nu 
le mai rămînea decit să plece la drum. 


Capitolul XIV 
ZILELE FERICITE 


După cum rămaseră întipărite în mintea lui Petruș zilele 
acelea fură cele mai fericite zile ale vacanței care se apropia de 
sfîrșit. 

Cînd automobilul fu gata, proaspăt vopsit, vopsea cărămizie 
luată de la Depou, cu care se vopsesc pe dinăuntru vagoanele 
de clasa a treia, se urcară cu toţii în el, și primul drum îl făcură 
la moară, să se arate lui moș Aron. 

Cazimir stătea la volan, și volanul fiind așezat în mijloc, nu 
într-o parte, ca la alte automobile, de o parte și de alta se 
așezară Uţă și cu Trică, înghesuindu-l pe uriașul șofer. Petruș și 
Culai stăteau la spate, lăfăindu-se ca niște boieri, dar fiecare ar 
fi schimbat bucuros locul cu cei din faţă, să fie lîngă volan și 
lîngă Cazimir. 

Firește, bătrinul morar se miră nespus, văzînd mașina în 
curtea lui. Plecase singura căruţă care fusese după masă la 
măcinat și el tocmai își spăla la iaz mălaiul de pe faţă și de pe 
miîini. 

Automobilul se opri în bătătura morii, lîngă pălimar și Uţă cu 
Trică începură să sune pe rînd din claxon, nici unul neîndurîndu- 
se să se dea jos, pe pămînt. 

— Asta-i Ford, ori ce? întrebă moș Aron, apropiindu-se curios 
și făcîndu-se că nu-și dă seama de cîrpeala lor. 

— Vezi, Cazimire! șopti Trică. Eu am spus să fi scris o marcă 
în faţă, ca la orice automobil! 

— Şi a cui e mașina, frate? continuă bătrînul morar, făcînd 
încă pe miratul, deși cunoștea istoria automobilului aproape la 
fel de bine ca ei. 

— A noastră! strigară copiii, într-un glas, afară de Petruș, mai 
sfios decît ceilalţi. 

— Adică a lui Cazimir! zise acesta socotindu-se dator să 
restabilească adevărul, mai ales că el unul, în afară de ceea ce 
lucrase cu mîna lui, alături de ceilalți, nu băgase nimic în 
automobil, nici măcar datoria să care prune la moș Visarion. 

Bătrînul morar, arătîndu-se tot timpul la fel de mirat, află din 
gura nepoților cum se făcuse automobilul, care era meritul lor, 
care al iui Cazimir. 


— Şi merge ca trenul! se îngimfă Uţă, la sfîrșit. Am atins 
douăzeci și cinci de kilometri pe oră. 

— Douăzeci! îl corectă frate-su. 

— Ba douăzeci și cinci! 

Asupra acestei cifre se certaseră și pe drum: Trică, stînd în 
stînga lui Cazimir unde se afla și kilometrajul, vedea cadranul 
din faţă: Uţă, din partea cealaltă, îl vedea pieziș, pentru ochiul 
lui acul arătător indicînd altă viteză decit pentru ceilalţi. 

— Cu cît am mers, Cazimire? 

— Ei, cînd cu douăzeci, cînd cu douăzeci și cinci! răspunse 
cantonierul împăcîndu-i pe amindoi. 

Apoi șoferul fu poftit în casă, la un păhărel de ţuică, lucru 
venit tocmai la timp. 

— Cazimire, mă lași să pornesc? întrebă Trică, nemaiputînd să 
îndure atitea așteptări. 

— Cum ai să pornești pînă nu te învăţ? 

Parcă asta era piedica adevărată, nu se dovedise oare Trică 
priceput la mașini? Dar dacă le dădea așa repede automobilul 
pe mînă, Cazimir cu ce mai rămînea, după ce se trudise atît? l-ar 
mai fi prins oare pe la canton? Poate doar să ia benzină, ori să 
repare vreo stricăciune — și el ar fi rămas iarăși singur, să se 
certe cu Miroslav... 

Așa cugeta cantonierul, în timp ce sorbea din ţuica lui moș 
Aron. 

Bătrînul morar îl chemase înăuntru și ca să-l cinstească, dar 
mai ales ca să-i spună o vorbă, auzită de la acel cîrciumar care 
măcina grîu pe ascuns și care știa multe despre treburile ţării și 
despre război. 

— Umblă un zvon, zise moș Aron, după ce șovăi un timp, 
neștiind de unde să înceapă vorba și în ce chip. 

Cazimir parcă nici nu-l auzi; ce-l priveau pe el acum zvonurile 
care umblau pe pămînt? Ochii și gîndul lui erau afară, la copii. 
Aceștia împinseseră automobilul lîngă iaz și se apucaseră să-l 
spele, fiindcă de la canton pînă aici luase praf de un deget și ei 
nu sufereau să-l vadă așa, devreme ce era nou-nouţ. 

— lţi mai torn unul, Cazimire? întrebă bătrînul morar. 

Cantonierul se uita cînd la păhărelul gol, cînd la clondir, cînd 
pe geam, la automobil. Ar mai fi băut, dar acum nu-i mai era 
îngăduit; se băgase, de voia lui, la al naibii stăpîn! 

— Nu beau! zise, deși jinduia mult. Trebuie să conduc! 


Moș Aron îl privi, parcă ferit, apoi își lăsă ochii în pămînt și 
vorbi, tot așa șovăind: 

— Zice că nemţii îi cer pe polonezii închiși. 

Cantonierul nu făcu nici o mișcare, numai că umerii i se 
aplecară mai mult. 

— La ce? întrebă, după un timp, 

— Nu știu: le merge rău cu războiul, vor să-i ducă de-aici. 

— Şi-ai noștri ce zic? 

Morarul nu înţelese cine erau „ai noștri” în întrebarea lui 
Cazimir: mai marii ţării, de la București, sau polonezii de aici? 
Apoi socoti că nu puteau fi decit primii, ceilalţi neavînd cuvînt. 

— Zice că se opun. 

— Şi nemţii sînt mulţumiţi? 

— Nu: stăruie mereu după cîte s-a auzit. 

Cazimir tăcu o vreme după care mormăi, ca un urs, dînd 
cuvîntului acel înţeles mai vajnic, aflat în cugetul lui: 

— Zurbagii! 

Dar cînd ieși din casa morii, copiii nici nu băgară de seamă cit 
era el de posomorit. Acum, după ce se fuduliseră în faţa 
bunicului, după ce-i văzuse și Stanca, fără să-și arate vreun 
gînd, de bucurie sau de necaz, automobiliștii se urcară la 
locurile vechi și porniră înapoi, către canton. 

Dar mai întîi Cazimir făcu în faţa morii două viraje, ca un opt, 
în mare viteză, uimindu-i și pe cei de jos și pe cei de sus. Nimeni 
nu-și dădu seama că în aceste mișcări cantonierul își vărsa furia 
și mîhnirile lui... 

Cum se făcuse seară, Trică socoti că trebuiesc aprinse 
farurile, și învîrti de întrerupător, uitîndu-se mîndru la toți. 
Farurile le pusese el cu Petruș și acum întindeau două dire 
gălbui în praful șoselei umbrit de amurg. 

Ajungînd la canton, Cazimir nu trase mașina în curte, ci porni 
înapoi, pînă la moară și iarăși se întoarse, făcînd drumul de 
nenumărate ori, fără să spună o vorbă, de parcă ar fi fost singur, 
ca în noaptea aceea cînd mînase automobilul pînă aproape de 
zori. 

De unde să știe pasagerii lui ce frămîntare îl făcea să umble 
astfel pe drum, stîrnind praful și nedîndu-i odihnă, că toată 
șoseaua era îmbrăcată în nori cenușii? Cînd se întorceau îl 
găseau în lumina farurilor pe cel stîrnit la dus, care nu mai 


apuca să se așeze și se contopea, îngroșîndu-se, cu cel nou 
ridicat acum. 

Și așa, pînă la trenul de zece se tot învirtiră pe drum, 
desfătîndu-se copiii, dîndu-și ghionturi de mulţumire, că 
automobilul era bun, rizînd, chiuind, fără să le pese de praf, fără 
să se mire că în tot acest timp Cazimir nu spunea un cuvînt... 
Acum dacă automobilul pornise, își ziceau ei, la ce să-l mai fi 
oprit?... 

lar zilele care urmară fură într-adevăr cele mai fericite din 
vacanţa lui Petruș. Nimeni acasă nu întreba de el, nici 
dimineaţa, nici seara, nici la prînz, dîndu-i putinţa să se bucure, 
în tihnă, de mașina lui Cazimir. 

Fiindcă se apropiau examenele de corijenţță, maică-sa și taică- 
su erau înnebuniţi cu Valerică, nu mai știau decit de el, se foiau 
în jurul lui, îi ascuţeau creioanele, îi puneau cărţile în faţă, îi 
întorceau filele și nu-l mai părăseau, sperînd că în felul acesta i- 
ar ajuta învăţăturii să-i intre mai bine în cap. Orice gusturi i se 
năzăreau băiatului i le îndeplineau, cu repeziciune, temîndu-se 
că altfel strică orînduirea științelor în creierul lui. 

— Mamă, vreau pepene verde! 

— Pepene verde, dragul mamei? Cum să nu, puișorule! 

Și îndată, Dumitru Vînătoru, macagiul, primea ordin să se 
urce în primul tren, să se ducă la oraș după pepeni — fiindcă aici 
nu se găseau — și seara să fie înapoi. 

— Mamă, vreau cataif! 

— Cataif, dragul mamei? De ce n-ai spus mai curînd, că tot s-a 
dus Dumitru la tîrg? 

— Eu vreau acum! 

Noroc că între gări este telefon! Domnul Manole îl chema pe 
prietenul său, domnul Bostan, impiegat de serviciu în gara 
mare, și acesta era rugat să-l pîndească pe macagiu, dîndu-i 
poruncă să aducă și cataif, dar proaspăt, și numai de la cofetăria 
Mazilu, nu din altă parte, că e bocluc. 

Valerică dori stiloul lui taică-su și i se dădu. Ceru să i se 
făgăduiască o bicicletă, dacă ia corijenţele — și i se făgădui. 
Domnul Manole n-ar fi scos cu inima ușoară zece mii de lei, cît 
costa gustul băiatului, dar nu se codi: poate, împotriva dorinţei 
lui, era încredinţat că Valerică o să rămînă repetent, deslegîndu- 
| pe el de cuvînt. 

— Tată, să-mi dai ceasul tău! 


| se dădu și ceasul „Roskop-patent”, cu o locomotivă pe 
cadran și cu alta, mai mare, săpată în spate, pe capac. Domnul 
Manole îl avea din ziua cînd ieșise impiegat și i-l cumpărase 
drumul de fier, fiindcă impiegat fără ceas nu s-a mai pomenit. 

— Mamă, vreaul!... Tată, dă-mi!... 

Așa începea orice vorbă Valerică, în acel timp cînd se străduia 
să bage ultima parte a învăţăturii la cap: la prima nici nu se mai 
gîndea, că o uitase: altfel n-ar mai fi fost loc pentru cea de- 
acum. 

— Doamne, cum îi mai chinuiește pe bieţii copii! zicea, cu 
orice prilej, maică-sa, frîngîndu-și mîinile și văitîndu-se oricui. 

Astfel Petruș putea să umble de capul lui, mai uitat ca oricînd: 
și așa, în timp ce Valerică învăţa botanică și geometrie, el învăţa 
să conducă automobilul. Asta nu fusese o dorinţă anume a lui: îi 
plăcea să stea la spate, iar la volan să stea Cazimir: îi era chiar 
un fel de teamă să miie mașina cu mîinile lui. 

Dar, lăsînd la o parte paloarea obrazului și inima chircită și 
leșinul pe care-l simţise în stomac, în ziua cînd îl așezaseră la 
volan, Cazimir stînd alături, atîrnînd mai mult pe afară, peste 
caroserie, și cînd văzuse mașina pornind, ascultînd de mîinile și 
de picioarele lui, în el se născuse o mulțumire, o fericire, o 
îmbătare la care nici nu visase pînă atunci. 

Motorul era colea, piîriind în spatele lui, și dacă apăsa pe 
acceleraţie, se învirtea mai vîrtos, iar mașina mergea mai 
repede, după dorinţa lui. Volanul era în faţă, îl ţinea strîns cu 
amîndouă mîinile, și dacă trăgea numai puţin de el, mașina 
cotea, mai repede și mai ascultătoare decit un cal blind. Toate 
acestea depășiseră așteptările lui Petruș, care de atunci înainte 
n-ar mai fi vrut să știe de nimic altceva decît de automobil. 

A treia zi de școală mergea singur și se învirtea pe drumul 
dintre canton și moară, cu viteze din ce în ce mai mari, chiar și 
cu douăzeci și cinci de kilometri pe oră, puţin păsîndu-i de 
căruțe, știind că în orice clipă poate opri, fără să mai aibă nevoie 
să judece cum, fiindcă mîinile și picioarele făceau totul, 
neșovăitoare, neașteptind decît o scurtă poruncă, pornită, ca o 
scînteie, din creierul lui. 

Cazimir hotărise ca deocamdată șoferi să fie numai Trică și 
Petruș, așa că ei făceau cu schimbul la volan, fără să se certe și 
fără să se pizmuiască. Trică știa despre mașini mai dinainte și se 
dovedise mai curajos decît Petruș, dar acesta fiind și mai mare, 


judecînd și mai mult, își însușise la fel de repede deprinderile 
conducerii, încît nu se putea spune că unul ar fi mai bun și altul 
mai rău. 

Cît despre ceilalţi doi, Uţă și Culai, ei nici nu năzuiau să facă 
pe șoferii, erau mulţumiţi să se plimbe cu ceasurile, puţin 
păsîndu-le de zgilţiielile năbădiioasei mașini. 

Dar bineînţeles că nu se plimbau tot timpul cu automobilul, îl 
mai și îngrijeau, în unele ceasuri, aşa cum se cere din partea 
unui șofer bun. Trică se băga sub el, de două ori pe zi, cu 
felurite chei și, fie că era nevoie, fie că nu, mai strîngea cite un 
șurub, cum îi văzuse pe șoferi făcînd. Seara nu plecau la culcare 
pînă nu ștergeau praful de pe el — și la două zile îl duceau la 
gîrlă, sau la iaz, să-l spele cu grijă, atît pe deasupra cît și pe 
dedesubt. 

Mai aveau și grija fabricii de benzină, deși automobilul lor nu 
consuma prea mult, dar era bine să aibă butoiul plin, fiindcă nu 
știau ce se putea întîmpla într-o zi. Apoi, mai trebuia din cînd în 
cînd schimbat uleiul la motor și fabrică de ulei Cazimir nu putuse 
încropi: atunci de unde și cum să-l iei, că bani n-avea nici unul 
din copii, ţuică de anul trecut nu se mai găsea, iar pînă la cea 
nouă mai erau săptămîni. Noroc că se mai putea aduna cite o 
tirnă de mere, de nuci, cîte un căuș de mălai, de care duceau 
lipsă orășenii — și pe aceste daruri căpătau cîte un bidon de 
ulei, de la șoferi. 

Multă vreme alt drum nu făcură cu automobilul lor, decit între 
moară și canton. Mai departe începea urcuș, ceea ce n-ar fi fost 
prea bine pentru un motor așa de mic: pe urmă era teama de-a 
nu se îndepărta de casă și de-a rămîne în pană, cu o mașină ale 
cărei toane nu le cunoștea încă niciunul din ei, nici chiar 
Cazimir, deși el meșterise un timp la automobile în viaţa lui. 

Totuși, într-o zi cantonierul hotărî să meargă cu toții pînă la 
Şipotul, să vadă ce-o fi cu balaurul acela, despre care vorbea 
toată lumea în împrejurimi, ba chiar scriseseră și jurnalele de la 
București. 

El știa că asta fusese o scorneală a lui, ca să-l ţină de vorbă 
pe un șofer — dar se vede că scornelile umblă în lume mai 
repede decît adevărul, dovadă că toţi nu vorbeau acum decit de 
balaur. Şoferul acela, ducînd mai departe născocirea lui Cazimir, 
îi pusese floricele, și ca să fie crezut se jurase, pesemne, că 


văzuse balaurul chiar el cu ochii lui. Așa, trecînd de la unul la 
altul, povestea ajunsese la mari depărtări. 

Acum se întîmpla, de pildă, ca un automobil să oprească sub 
ulm, la semnul lui Cazimir, spre a plăti birul cuvenit, și șoferul să 
deschidă vorba, înainte de a-i spune ceva tu: 

— Unde-i balaurul ăla, domnule? 

— Care balaur? făcea cantonierul, nedumerit. 

— Ei, asta-i, ce nu știi? Zice că s-a ivit un balaur pe-aici. 

— Unde? 

— Nu știu bine, pe la Șipotul, în sus. Credeam că dumneata l- 
ai văzut. 

De la o vreme Cazimir începu să creadă că poate balaurul 
chiar se afla acolo, altfel n-ar fi vorbit lumea atit și n-ar fi scris în 
jurnal. Nu-și mai dădea seama cum pornise vorba, poate că nu 
fusese o scorneală a lui... 

Așa că, într-o zi, după prînz, automobilul porni la drum: Trică 
stătea la volan, Petruș în stînga și Uţă în dreapta lui. La spate se 
înghesuise Cazimir, cu genunchii la gură, Culai stătea alături, iar 
între ei Miroslav. 

Nu fusese lucru ușor să-l înveţe pe cotoi în automobil. Oricit 
era el de deștept și priceput la toate, bunăoară să aducă 
benzină și să vorbească la telegraf, după cum spunea stăpînă- 
su, piîriitul motorului ori îl supăra, ori îl speria, oricum îl scotea 
din ale lui: dacă-l auzea pornind, după ce stupea de vreo două 
ori, zburlit, fugea în canton și se ascundea sub pat, de unde nu-l 
mai puteai ademeni nici cu pește prăjit. Dar, încetul cu încetul, 
mașina năzdrăvană începea să se contopească și ea cu viaţa 
cantonului, cum se contopise telegraful mai demult și fiindcă 
Miroslav n-avea încotro, se făcuse și el automobilist. 

Ba, de la o vreme, se poate spune că-i și plăcea să umble pe 
drum, ba chiar ar fi vrut să fie lîngă șofer, cu lăbuţele pe volan, 
ca să-l bată vintul în plin. Cazimir, însă, îl deprinsese să stea 
lîngă el — să nu-l încurce cumva pe conducător, și numai cînd 
trecea dînsul la volan îl lua în faţă și pe cotoi. 

Mașina trecu de moară, sunînd din claxon și stîrnind mare 
praf, pe urmă, curînd, dădu în coastă și Trică schimbă viteza, 
dintr-a patra într-a treia. Așa motorul pîriia mai tare, iar 
automobilul mergea mai încet; după citeva sute de metri nici 
viteza a treia nu mai trăgea cum trebuie, se simţi nevoia de a 
doua, dar în chipul acesta nu mai merseră mult și motorul 


începu să miroasă a încins, așa că fură nevoiţi să oprească în 
drum, spre a-l lăsa să se odihnească, altfel l-ar fi dat gata 
numaidecit. 

— N-are aer destul! zise Trică, învirtindu-se pe lîngă 
automobil.! 

Intr-adevăr, motorul de motocicletă, răcindu-se cu aer, se 
cere să fie lăsat liber, fără acoperămiînt, ca vintul să-l poată 
cuprinde din plin. Dar dacă-l lași liber, mașina ta seamănă a 
motocicletă, nu a ce dorești tu! 

— O să-i tragem un burlan, din faţă, să aducă aerul peste el, 
chibzui Cazimir. 

— Ar fi bine ca în burlanul ăsta să fie și o elice, să tragă mai 
mult, adăugă Trică, necăjit că pierdeau acum timpul, în loc să fie 
pe drum. 

— N-ar fi rău nici cu elice, încuviinţă cantonierul. Adică una 
așa, ca un ventilator de automobil? 

— Tocmai! 

— "Mda! Să vedem de unde tragem curea, ca s-o învîrtim! 

Firește, așa cum stătea, motorul nu era chiar înăbușit, mai 
primea aer pe dedesubt, altfel n-ar fi mers nici un kilometru, dar 
uite că trebuiră să plece mai departe cu întiîrziere, tot temîndu- 
se să nu-l încingă prea rău, la urcuș. 

Trecură de gara Șipotul, lăsînd satul în stînga, trecură și peste 
calea ferată care se desprindea de aici și se pierdea în pădure, 
la fabrica de muniții, făcură și acel kilometru, născocit de 
Cazimir, dar de jur împrejur nu se vedea nimic deosebit. Copiii 
strigau la căruțașii pe care-i întilneau în drum: 

— Nene, unde-i balaurul? 

Oamenii ridicau din umeri, unii îi priveau miraţi, alţii rideau ca 
proștii, numai de balaur nu știa nimeni nimic. 

— Uite-l! strigă deodată Uţă. 

Și înlemni. 

Automobilul se opri scurt, ca și cum s-ar fi poticnit. Era locul 
unde muntele, îmbinîndu-se cu dealul, lăsa să i se vadă pe 
alocuri trupul stincos, ca și cînd ar fi avut vestminte de om 
sărac, roase de timp. In dreapta sus, atîrna o stîncă alungită și 
cioplită ciudat de vînt, ca o șopirlă uriașă care stătea să sară în 
drum. 

O clipă, toţi drumeţii, laolaltă cu Cazimir, crezură că era chiar 
balaurul și se chirciră în automobil. Barem cantonierul, în acea 


scurtă clipă, avu simțămintul ciudat că poartă într-însul 
însușirea miraculoasă, de a născoci fapte care apoi se 
adeveresc. 

— Nu vezi că-i o stîincă, prostule! vorbi Trică, numaidecit. 

— E o stincă! întări și Petruș. Dar ia uite ce formă ciudată! 

— Păi sigur că e stîncă! zise la urmă și Cazimir, dezamăgit. 

Totuși, multe zile după aceea, fiindcă drumeţii tot mai 
vorbeau despre balaur, el nu era cu totul sigur că balaurul 
fusese numai o născocire a lui. 

La întoarcere, așa cum se hotărise de la început, Petruș trecu 
la volan — și drumul, cu toate că îi cerea aceeași grijă ca la 
urcuș, ba poate chiar mai multă, trebuind să frineze necontenit, 
îl încîntă în cu totul altă măsură decit plimbările scurte pe lîngă 
canton. 

Da, pentru Petruș acelea fură zilele cele mai fericite ale 
vacanței. Valerică plecase în oraș cu maică-sa, să-și dea 
corijenţele, dar taică-su, rămas singur, nu se ţinea nici acum de 
capul lui, fiindcă avea alte griji: umbla pe la șeful postului, pe la 
perceptor, să vorbească din vreme pentru un împrumut, ca să 
aibă cu ce cumpăra bicicleta făgăduită — altfel n-ar mai fi fost 
de trăit. Adevărul este că zece-cincisprezece mii de lei se 
găseau și la el, oricînd, dar de ce să umble la ei cînd avea 
prieteni mai înstăriți, care păreau așa de mărinimoși?! 

— Lasă, coane Manole — zicea perceptorul — nu te gîndi 
dumneata la asta! Noi să fim sănătoși! 

Șeful gării înţelegea că poate să se bizuie pe mărinimia lui. 
Dar perceptorul avea alt gînd în cap, de-aceea se arăta așa de 
darnic și de senin: că Valerică n-o să ia corijenţele și n-o să fie 
nevoie de nici un împrumut. 

Dimineaţa, cînd Petruș venea în curtea cantonului, cu un 
hartan de giscă în sîn, cu vreo pirjoală, cu vreo bucată de 
mușchi, pentru cotoi, îl găsea pe Trică ștergîind praful de pe 
automobil, pe  Culai scuturind pernele, pe Uţă umflînd 
cauciucurile, asta fiind slăbiciunea lui, pe Cazimir priveghindu-i, 
ori fabricînd benzină în drum... Pe urmă, toată ziua, automobilul 
era al lor, făcîndu-i să uite de orice griji... 

Și vacanţa lui Petruș s-ar fi încheiat la fel de fericită, dacă într- 
o zi n-ar fi săvirșit o mare nesocotinţă... 

Datorită  închipuirii neobișnuite a lui Cazimir, datorită 
strădaniei și bunătăţii lui, băiatul cunoscuse mulţumiri și bucurii 


neîngăduite unui copil ca el, oropsit de părinţi. lar astea se 
întîmplau în timpul cel mai nepotrivit pentru desfătări, cînd 
bubuia tunul departe, oamenii erau posomoriţi și îngrijoraţi, 
femeile boceau la ușa primăriei, unde, din cînd în cînd, se 
puneau liste cu soldaţii din sat, căzuţi ori rămași prizonieri, 
fiindcă uneori nimerindu-se mulţi, secretarul nu se mai ostenea 
să scrie hirtii și să le trimeată văduvelor prin vătășel. 

Era război în toată lumea, și chiar dacă pe această vale ferită 
nu treceau soldaţi decit arareori, nu veneau aeroplane, nu se 
auzea tunul — războiul se simţea și aici, în neliniștea mulţimii şi- 
n zăbranicele femeilor, multe case avîndu-și soldatul lor 
prăpădit pe front. 

Copiii însă, cu îndemnuri necunoscute de ei, puse poate de 
fire în sufletul lor, pentru a-i feri și-a face din ei bărbaţi teferi la 
anii potriviţi, se străduiau să-și trăiască biata copilărie, cătînd să 
uite, pe toate căile, de lipsuri, de zăbranice, de bocete și de 
tunul care bubuia în depărtări. 

Şi dacă uneori aveau și ei fruntea cutată și umbre viorii sub 
ochi, se refugiau în ale vîrstei lor, ca într-un adăpost. lar 
deasupra vîrstei lor crude, cu toate nevoile, cu toate spaimele, 
la răstimpuri cerul copilăriei li se arăta albastru, senin, și ei se 
înfruptau cu sete din seninătatea lui. 

Pentru Petruș, cerul senin era cantonul — și cantonul însemna 
Cazimir, blîndeţea și ciudăţenia lui, însemna telegraful, acum 
învechit, căruia însă îi luase locul, cu mai multă putere, 
miraculosul automobil. Petruș nu se mai gîndea acum la ochii 
albaștrii ai domnișoarei Eleonora — avea destul albastru sus. 
Dar într-o zi cînd se socotea cu totul și cu totul deasupra acelui 
simțămînt turbure care îl urmărise atita timp, făcîndu-l să scrie 
un anumit nume în caiet și să se tot uite la hamacul legat între 
pruni, socoti că spre o încheiere demnă, trebuia să se arate în 
ochii domnișoarei Eleonora de la adevărata lui înălțime de 
automobilist. 


Capitolul XV 
NESOCOTINŢA LUI PETRUS 


Pînă atunci, nu se încumetaseră să treacă girla în automobil, 
să se arate cu el și pe ulițele satului, fiindcă aveau cu ce se 
fuduli. Dar, ca să bagi în girlă un automobil așa de mic era 
primejdie să rămii cu el în apă, neputincios și înţepenit. Ca să 
treacă pe pod, nici gînd, pînă nu se puneau scînduri bune în 
locul celor care putreziseră de mult — și pare-se, după luni și 
luni, nimeni nu se învrednicise să facă acest lucru mic. Cît era 
încă vară, treceau prin vad cu ușurință și căruţă și automobil: 
dar dacă începeau ploile toamnei, curînd, n-ar mai fi fost chip — 
și te întrebai, de pe acum, ce au să facă bieţii oameni atunci? 

Fusese o vară secetoasă, se istoviseră pînă și izvoarele din 
munţi și ca urmare, de cîteva zile, gîrla curgea ca un fir subţire 
de apă risipit pe prund. 

Petruș cercetă locul și găsind pretutindeni vad bun, începu să 
stăruie pe lîngă cantonier: 

— Cazimire, hai să mergem o dată în sat, zău! 

— Da' ce nevoie ai tu? 

— Așa... Să trecem pe la Culai pe-acasă, să-i facem în necaz și 
lui moș Visarion. 

— Da!... Şi să ne vadă jandarmii și să se ia de noi că nu avem 
număr! 

La asta nu se giîndise pînă acum nici Petruș, nici ceilalţi. 
Cazimir se gindea, adesea, scărpinîndu-se încurcat în cap, de 
aceea n-ar fi vrut să se îndepărteze prea mult de canton, unde, 
oricum, era acasă la el, n-avea de cine se teme. Să te duci însă 
în sat, ar fi însemnat să-i stîrnești pe jandarmi. 

— Parcă noi nu putem să-i facem un număr! zise Culai, 
neștiutor. 

— Nu se poate! Numărul ţi-l dă de la poliţie, nu ţi-l alegi tu, 
cum vrei! îl lămuri Cazimir. 

— Atunci, — interveni Trică, — să punem două table și să 
scriem pe ele „Probă”: am mai văzut așa, la mașini. 

Intr-adevăr, pentru niște jandarmi de ţară, o asemenea tablă 
ar fi putut fi îndestulătoare, ei poate necunoscînd prea temeinic 
legile automobilelor. 


Și iată că într-o bună zi, automobilul, cu table noi, lustruite, cu 
rezervorul plin, trecea girla, Petruș fiind la volan iar ceilalţi 
ţinîndu-se pe lîngă el, să-l împingă dacă s-ar fi împotmolit. 

Numai că vînjoasa mașină se avîntă prin apă ca un bidiviu, 
împroșcîndu-i pe toţi din jur, și nu opri decit dincolo, după ce 
urcă pieptul vadului în viteză și ajunse în drum. 

Inima lui Petruș bătea acum să-i rupă pieptul, dar nu de frica 
gîrlei, lăsată în urmă, ci de gîndul că domnișoara Eleonora avea 
să-l vadă conducînd: nimeni pe lume nu bănuia această taină a 
lui. 

Pentru acest prilej, astăzi venise îmbrăcat în uniforma nouă, 
de liceu, cu haină încheiată la git și cu șapcă nereglementară, 
cu cozorocul lung. Ca să plece îmbrăcat astfel, trebuise să iasă 
din casă pe ascuns la ceasul cînd maică-sa plingea în dormitor, 
cu cîrpe ude la ochi, fiindcă se întorsese chiar în ziua aceea, la 
prînz, aducîndu-și băiatul care rămăsese iar repetent. De știut 
Valerică zice să știuse bine la examen, dar profesorilor le 
cășunaseră pe el și-l triîntiseră, fără șovăieli, chiar și cel de 
geometrie, cu toate că băiatul îi arătase cercul acela năzdrăvan 
și încă altele, mai năzdrăvane. 

— Sînt niște ucigași, niște ucigași! suspina cucoana, în 
dormitor. 

Șeful gării citea jurnalul, întins alături, în pat, miîhnit de 
înfringerea suferită de băiat, bucurîndu-se pe de altă parte că 
nu mai trebuia să-i cumpere darul făgăduit. 

Dar tocmai cînd se bucura astfel, cucoana, pînă atunci 
suferindă, azvirli cîrpa de la ochi și se năpusti cu vorba pe el: 

— Manolică, ești un nesimţitor! 

— De ce? 

— Așa! Eu mă perpelesc. Valerică se perpelește și tu citești 
politică în jurnal! 

Valerică însă nu se perpelea, ci dormea dus, alături, — numai 
așa putuse să plece Petruș cu hainele noi. 

— Mai bine te-ai gîndi să-i cumperi bicicleta, așa cum i-ai 
promis! zicea dincolo maică-sa. 

— Păi de ce, dacă a rămas repetent? 

— Tocmai d-aia, ca să aibă și el o mîngiiere, sărmanul băiat! 

Aceste cuvinte Petruș le auzise în clipa cînd ieșea pe ușă, 
umblînd încet, ca un hoţ — și nu avusese timp să cugete asupra 


lor, fiindcă gîndul îi era în alte părţi. lar acum, cu uniforma nouă, 
își aștepta însoțitorii în drum. 

Curînd sosiră și ceilalţi, și se urcară în automobil, Trică și Uţă 
în faţă, lîngă șofer, iar ceilalți trei, adică motanul, Culai și 
Cazimir, în spate, la locul lor. 

Era pe la ceasul cinci după prînz și oamenii nu se iviseră încă 
pe la porţi; în schimb, copiii, care se jucau în drum, se luară 
după automobil, sub stăpînirea celei mai mari uimiri. 

Culai, cel mai cunoscut aici, stătea cu sfiiciune la locul lui, și 
parcă-i părea rău că stirnește pizma celor de jos; dacă ar fi fost 
după el, bucuros ar fi coborit, ca să lase altuia multumirea 
acestei plimbări. 

Mai treceau automobile prin sat și toate stirneau curiozitatea 
copiilor, dar’ mite ăsta, așa de ciudat alcătuit, care piriia ca un 
motociclu — și-avea în el atîțtia copii, ba încă și un cotoi, iar de 
mînat îl mîna șapcaliul, băiatul șefului de gară, în haine de liceu. 

— Bă, uite-l pe Culai în otonobilă! striga cîte unul, luîndu-se cu 
picioarele goale prin praf, după automobilul care îi lăsa în urmă 
pe toţi. 

Petruș își făcuse planul cu multă chibzuială: să intre în sat nu 
pe la gară, ci pe partea de sus, din spre pod, ca să meargă la 
vale, slobod, nu la deal, cu motorul gifiind. 

In afară de copii, se mai iveau în drum orătănii, gîște, rațe, 
găini, care, auzind claxonul, se năpusteau în șanțuri, gîgfind. 
măcăind, cîriind și bătînd cu spaimă din aripi. Pe la primărie, 
Petruș încetini mersul mașinii și începu să sune mai stăruitor din 
claxon: de aici se vedea colţul jandarmeriei și inima în pieptul lui 
începu să se ia la întrecere cu motorul. 

— Nu mai suna atit, că stîrnești lumea! zise Cazimir. 

El unul, deși dorise să le facă pe plac copiilor, ar fi vrut ca 
automobilul să nu atragă prea multe priviri — mai ales privirile 
jandarmilor, care erau colea, la o palmă de drum. 

Dar ca să nu sune, Petruș ar fi însemnat să fi făcut de pomană 
tot drumul, de pomană să-și fi pus uniforma nouă, de pomană 
să-i fi bătut inima... Oare avea să se ivească domnișoara 
Eleonora la geam, avea să-i vadă în automobil, conducînd? 

Băiatul și-ar fi făcut mai puţine griji în această privință, dacă 
ar fi știut că domnișoara Eleonora nu putea sta nepăsătoare cînd 
auzea un claxon pe drum, că doar automobilele nu treceau șir 
pe aici! Și apoi ce domnişoară trăită la oraș și crescută ca 


principesele, dar silită să stea la ţară, nu ar fi turburată de acest 
sunet, care vine tocmai și tocmai din lumea viselor ei? 

Deci, cînd automobilul ajunse la postul de jandarmi, 
domnișoara Eleonora se și afla la geam, cu perdeaua dată în 
lături, privind curioasă și nerăbdătoare, ca și cînd s-ar fi așteptat 
să-l vadă venind pe Făt-Frumos. 

Petruș o zări, cu ochii albaștri și cu părul blond — și totul în 
fiinţa lui se tulbură. El uită de ce vroise să facă acest drum: 
vroise să treacă mindru și demn, cu mîinile pe volan, fără să 
întoarcă ochii spre geam, să arunce doar o privire, furișă, ca să 
se încredinţeze de triumful său. 

Miîinile îi rămaseră pe volan, ce-i drept, dar ochii nu i se mai 
putură deslipi de chipul suav, — și o văzu deodată pe 
domnișoara Eleonora în rochia trandafirie, cu părul împodobit de 
flori, dansînd dansul acela vrăjitoresc, și-i auzi glasul, vorbindu-i 
lui: 

— Băiete, ce e cu trenul? 

S-a auzit vreodată în lume glas mai limpede, mai hotărît și 
mai gingaș în același timp? 

Şi-n timp ce mîinile strîngeau volanul să-l rupă, iar piciorul îi 
amorţise pe accelerator, Petruș iar o asemuia pe domnișoara 
Eleonora cu norii de pe cer, la fel de suavi, de străvezii, de 
neatins, și iar zicea, în sinea lui, nemaiauzind nici pîriitul 
motorului, nici glasurile celorlalți: Nora, Norica, Nora, Norica. 

— "Ţine drept! strigă Trică, de lîngă el, dînd să tragă de volan. 

Dar Petruș îl împinse cu cotul, numai că nu-l trînti jos din 
automobil. Cum, să pună cineva mîna pe volan, cînd conducea 
el — și tocmai aici, în faţa ferestrei unde flutura părul blond și 
sclipeau, plini de uimire, ochii albaștri cum e cerul numai 
arareori?! 

— Vezi că intri în șanț! strigă și Cazimir, începînd să se mire 
de stîngăcia șoferului. 

Trică se repezi iar la volan, dar Petruș, iar îl îmbrînci, scrîșnind 
printre dinţi cu ochii la geamul de sus: 

— Lasă-mă! 

— Petruș! mai apucă să biiguie Uţă, din dreapta lui. 

Ceilalţi la rîndul lor avură timp să scoată cite un strigăt de 
spaimă — toate laolaltă întrecute de miorlăitul lui Miroslav, care 
sări în mijlocul drumului, mai sprinten decit orice automobilist. 


lar mașina, fără știința și fără înţelegerea lui Petruș, se lăsă 
deodată în dreapta, ca și cînd roţile din partea aceea ar fi fost 
de unt, și în clipa următoare se aflau cu toţii în șanț, claie peste 
grămadă, învălmășindu-se în praf, cu braţele și cu picioarele 
amestecate, de nu mai știau care ale cui sînt. 

Automobilul zăcea pe o coastă, cu pernele căzute peste 
automobiliști, și motorul încă piriia, învîrtind în aer roata care în 
neștiinţa ei credea că merge încă pe drum. 

Petruș se ridică năucit, cu uniforma nouă plină de colb și de 
mărăcini, cu cozorocul șepcii dat peste cap — și văzînd dezastrul 
se socoti pierdut. 

Dezastrul de sus, nu de aici! — fiindcă automobilul nu păţise 
nimic — și nici ocupanţii lui, degeaba făcea atita gălăgie cotoiul 
lui Cazimir! Într-o clipă îl ridicară în picioare și văzură că doar o 
aripă, din dreapta, era strimbată puţin: din rezervor cursese 
ceva benzină, înnegrind praful din șanț — încolo nici o supărare 
și nici o pagubă. Ba copiii chiar se puseră pe ris, înveseliţi de 
tumba care nu le dăunase cu nimic — și pînă să se ivească 
vreun jandarm, automobilul plecă mai departe, pîriind. 

Dar la volan nu mai era Petruș. Petruș nu era nici alături, nici 
în spate, lîngă Cazimir, ci fugea spre gară, pe jos, cu capul în 
pămînt, cuprins de o rușine și de o desnădejde care amenințau 
să rămînă fără leac toată viaţa lui. Domnișoara Eleonora la 
geam și el răsturnat în praf sub ochii ei! Nu îndrăznise să arunce 
măcar o privire în sus, nu știa cum întîmpinase ea nenorocirea, 
rizînd sau clăninîndu-l, dar oricum ar fi fost, pentru el viața de 
aci înainte nu mai înfățișa decît un chin și o rușine pe care cu 
nimic nu le putea tămădui. 

Aceasta fu nesocotinţa lui — și urmarea ei, deocamdată 
nefericită doar pentru el, avea să se lege de alte urmări, cum se 
leagă între ele zalele unui lanţ, aducînd nefericirea tuturor. 

Petruș nu putu să intre în casă fără ca halul în care i se aflau 
hainele să treacă nebăgat în seamă. Maică-sa încă suspina, în 
dormitor, iar taică-su aţipise cu jurnalul pe obraz, încît primejdia 
nu venea de la ei: în schimb, Valerică tocmai deschisese ochii și 
căsca, plictisit. 

— Ce-ai făcut? întrebă, cu o bucurie de dușman, văzindu-l pe 
frate-su plin de praf și mototolit. 

Apoi, ridicîndu-se într-un cot, începu s-o strige pe maică-sa: 

— Mamă, mamă, vino să-l vezi pe Petruș! 


Băiatul se lipi de dulap, palid și speriat, făcîndu-i semn să 
tacă, să nu-l dea de gol. 

Dincolo, patul scîrții. 

— Mamă, ia vino, vino să vezi! continua să strige Valerică, de 
parcă l-ar fi strîns cineva de git. 

Se auzi jurnalul, foșnind, apoi pașii domnului Manole 
străbătură odaia înăbușită în covor și ușa se deschise în faţa lui 
Petruș. 

— Ce este, ce tot strigi așa? 

Glasul doamnei Natalia izbucni în spatele lui: 

— Cum vorbești cu băiatul? Nu știi cît e de sensibil?... Ce e, 
dragul mamei, ce s-a întîmplat? 

— Petruș, uite! 

Amîndoi părinţii îl văzură atunci pe Petruș, rezemat de dulap, 
jerpelit ca un vagabond — și cu o disperare atît de adîncă pe 
obraz, încît în prima clipă se speriară, crezînd că i s-a întîmplat o 
nenorocire pe care n-o puteau bănui. 

Insă glasul lui Valerică, încă buimac de somn, dar plin de 
răutate, îi desmetici: 

— Petruș derbedeu! Rupe haine!... Rău! 

— Ce-ai făcut, haimana? sări cucoana, scoţindu-și papucul, și 
repezindu-se asupra lui Petruș, cu atît mai furioasă cu cit 
simţea, deși n-ar fi recunoscut-o, răutatea celuilalt. 

Și Petruș fu nevoit să povestească tot ce se întîmplase, 
ocolind numai pricina pentru care trecuse cu automobilul pe la 
postul de jandarmi: asta n-ar fi spus-o nici dacă l-ar fi spînzurat. 

— Prin urmare de astea se ţine Cazimir! zise șeful gării, la 
sfîrșit. Am să-i fac raport să-l destituiască. 

Petruș se aprinse, cu sîngele în obrazul slăbuț: 

— Ce vină are Cazimir, tată? 

— Să taci! răcni maică-sa, ridicînd iar papucul asupra lui. 

Valerică ascultase mărturisirea lui Petruș într-o tăcere ciudată 
și cu o atenţie pe care nu și-o putea aduna niciodată cînd citea 
din cărți. 

Și deodată izbucni, cu vocea plingătoare, de parcă i-ar fi răpit 
cineva o praștie din faţă: 

— Mamă, să-mi dea mie automobilul! 

— Vezi că-ţi dau un automobil să nu-l poţi duce! izbucni taică- 
su. 

Cucoana se făcu palidă — apoi roșie, galbenă și izbucni: 


— Manolică! Vrei să-mi omori băiatul? Uiţi ce-am vorbit 
odată? 

Valerică între timp îi dădea înainte, ca și cînd nu i-ar fi auzit 
nici pe unul, nici pe altul: 

— Mamă, vreau automobilul!... Vreau automobilul!... 

Apoi deodată se opri, sări în picioare, lovi cu pumnul în masă 
și schimbînd glasul răcni la taică-su: 

— Să mi-l dai, n-auzi?! 

Și o dată stîrnit nu mai putu să se oprească: freza galbenă i 
se zburlise, sîngele îi venise în faţă, înroșindu-i și ochii, nu numai 
obrazul, gura i se strimbase, desgolindu-i dinţii, într-o parte, iar 
el răcnea înainte, bătînd cu pumnul în masă: 

— Vreau automobil! Vreau automobil! Vreau, vreaul!... 

Tot în acel timp, ora cînd se lasă înserarea și se pregătesc 
lămpile în casă, la postul de jandarmi, domnișoara Eleonora își 
exprima și ea o dorinţă, dar cu alt glas, firește, glasul suav care 
se potrivea fiinţei sale gingașe: 

— Papă, te rog, papă făgăduiește-mi că mi-o aduci: altfel n- 
am să dorm la noapte! 

In felurite chipuri îi poate spune un copil lui taică-su, după 
cum îi e firea, mai aspră, sau mai rizgiiată: îi poate spune simplu 
și curat, „tată”, îi poate spune „taică” la ţară, „tăicuţule”, 
„tăticule”, „ticule” și altfel: la Moldova se spunea o dată 
„babacule” — azi se spune doar în oarecare batjocură, la 
persoana a treia, „babacul”. 

Domnișoara Eleonora învăţa limba franceză, printre altele, și 
ca urmare, îi spunea lui taică-su papă, cum e cuviincios să 
spună orice odraslă spălată. 

Inchipuiţi-vi-l pe plutonierul de jandarmi, cu ceafa roșie și 
încreţită, ca a ţăranilor, cu obrazul ţepos, cu nasul roșu și ascuţit 
ca plaivasul, cu fărima lui de mustață căruntă, coborind de-a 
dreptul din nări, ca o scursoare cenușie a nasului, închipuiţi-vi-l 
cu pumnii butucănoși, cu călcătura greoaie — spre a vorbi 
numai de însușirile trupului — și gîndiţi-vă cum i s-ar potrivi 
alintarea franţuzească. 

Dar pentru domnișoara Eleonora el era taică-su, și cînd îi 
spunea „papă”, ei i se părea că-i ridică și gradul, din plutonier 
major făcîndu-l colonel, cum năzuise și maică-sa. 

— Mi-o aduci, papă, mi-o aduci? Făgăduiește-mi! 


Domnișoara jandarmului văzuse astăzi o pisică neagră, care o 
fermecase! Trecuse pe drum, înspre seară, o comedie de 
automobil-căruţă, încărcată de copii, cu o namilă de om la 
spate, să zici că erau comedianţi de circ, chemînd lumea la 
reprezentaţie. Căruţa-automobil se răsturnase chiar în fața 
postului și cu acest prilej domnișoara nu avusese ochi decit 
pentru acea pisică, nemaivăzut de frumoasă. 

— Înţelegi, papă, parcă era cotoiul încălţat din basme! Avea o 
coadă, uite atita, și niște mustăţi hazoase! Ah, papa, și niște 
ochi, ca peruzeaua, și părul negru-negru, și lucios ca mătasea! 

— Vreau automobil! Vreau automobil! răcnea Valerică, la 
gară, cu ochii ieșiţi, cu gura înspumată. 

Maică-sa aproape leșinase: 

— Dar linişteşte copilul odată, Manolică! Vrei să se 
prăpădească? 

Taci cu mama, taci cu mama, puiule, că ţi-l dă tata!... 
Manolică, făgăduiește-i odată! 

Dincolo, domnișoara Eleonora se ruga, suavă și gingașă: 

— Mi-aduci, papă? Te rog, îndeplinește-mi dorinţa asta!... 


x 


A doua zi, pe la nouă dimineaţa, șeful de post intră pe poarta 
cantonului, cu un jandarm în spate. Cazimir, așezat în genunchi, 
ciocănea aripa automobilului, vătămată. Ca ucenici nu-i avea la 
ora asta decit pe Trică, pe Uţă și pe Culai: Petruș întirziase — 
poate-i era rușine de isprava lui, gîndeau ceilalţi — și nu 
îndrăsnea să se arate. 

— Bună dimineaţa!... zise șeful de post, poticnindu-se. 

Voise să adauge „banditule”, vorbă cu care îi era limba 
dedată, dar își amintise întimplarea aceea cînd Cazimir îl 
înfruntase. 

— Bună dimineaţa! răspunse cantonierul, ciocănind mai 
departe. 

Plimbarea de ieri își arăta curînd urmările proaste; dar, ce 
putea face, decit să se apere? 

— Ce-i drăcia asta? întrebă șeful postului, uitîndu-se cu un 
ochi la automobil, cu altul căutînd prin ogradă. 

Copiii înlemniseră, alături, socotind că visul lor frumos 
începea să se fărime. 


— Hei, ia spune, ce-i asta? 

Cazimir se ridică de jos, îndreptîndu-și spinarea cu greutate, 
și-atunci, cu toate că avea umerii aduși, se văzu că jandarmul, 
oricît era de înalt, nu se putea asemui la statură cu el, nici pe 
departe. 

— Ce să fie? la, o jucărie pentru copiii ăștia. 

— Jucărie cu patru roate? 

— S-ar putea și cu șase: chiar mă gindeam să le fac o mașină, 
să meargă cu aburi. 

— Şi de unde ai luat toate astea? 

— De la moș Visarion: ce, dumneata nu știi, că m-ai mai 
întrebat o dată?! 

— Aia era motocicletă... 

— Tot motocicletă este și asta, numai că are patru roate. 

Jandarmul întreba și se tot uita prin ogradă. 

— Unde ţi-e pisica? 

— Doarme. 

— Şi cu asta ce-ai făcut dumneata, crezi că poţi merge pe 
drum, așa, fără acte? 

— Am acte. 

— Unde-s? 

Cazimir scoase din buzunar, unde stătea împăturită cu grijă, 
scrisoarea lui moș Visarion, dovada vînzării. 

— Asta am mai văzut-o o dată. 

— Păi atunci ce-o mai ceri? 

— Mă omule, zise șeful postului, socotind că nu-i nevoie să 
ridice glasul la el, ci mai bine să-l lămurească. O mașină, ca să 
poată merge slobodă, pe drumuri, unde îi place, trebuie să aibă 
hîrtie de la prefectura judeţului. 

— Pentru jucăria asta? 

— Cînd are motor și poate da peste lume, nu mai e jucărie. 

Șeful de jandarmi cunoștea legea: Cazimir se înșelase 
socotind că mașina lor va putea trece nebăgată în seamă. 

— E pentru probă! sări Trică. Uite, scrie și-n faţă, și-n spate. 

— Tu ţine-ţi gura, că îndată o iei după ceafă! 

Apoi, ca să nu mai lungească vorba, jandarmul își luă un chip 
aspru. 

— Suie-te-n el și adă-l la post! îi porunci cantonierului. 

Culai se făcuse galben și-i tremura buza de jos, să zici că-l 
apucă plinsul; barem Uţă, chiar începuse să smiorcăie. 


— Nu ni-l lua, nene, că nu facem rău la nimeni! 

Și apucînd capota automobilului în braţe, se puse pe bocete: 

— Mamă, ne ia automobilul, mamă, scapă-ne! 

Nu mai vedea în jur, nu-și dădea seama că maică-sa era 
departe — și chiar dacă ar fi fost aici n-avea putere în faţa 
jandarmului. 

— Hai, dă-i drumul! porunci acesta, nelăsîndu-se înmuiat de 
lacrimi. 

Trică îi dădu un ghiont lui Uţă, apoi veni dirz în faţă. 

— Să știi că dacă ni-l iei, e belea mare! 

El nu știa care ar fi putut fi beleaua, dar era hotărît să apere 
mașina pînă și-ar fi dat sufletul. 

— Vrei să te iau și pe tine la post? vorbi, abia stăpînindu-se, 


jandarmul. 
Işi dădea seama că s-ar fi făcut de ris, el șef de post, cu pușcă 
și cu cartușiere, încontrîndu-se cu un copil — dar nici cum să-l 


pună la loc altfel nu-i dădea prin minte, fiindcă în viaţa lui nu 
văzuse unul așa de îndirjit și de aprig. 

— la-mă! răspunse Trică, înfruntîndu-l. 

— Mă Pandele! zise șeful de post, întorcîndu-se spre jandarm 
— asta ca să mai cîştige timp. Du-te pînă la Veta lui Stîngaciu, 
să vină cu calul încoace. 

Apoi, către Cazimir, făcîndu-se că nu-i vede pe ceilalţi: 

— Dacă nu-l duci singur, ţi-l iau eu și o să fie mai rău, omule! 

Cantonierul își lăsă umerii mai jos, și se arătă doborit, de 
parcă i-ar fi lovit inima. În el nu fierbea sîngele lui Trică, avea 
altă minte decît copilul, o minte tocită, frecată de atitea 
întîmplări potrivnice — și mintea asta îi spunea că zadarnic s-ar 
lupta cu jandarmii. Şi astfel toată strădania lui, munca și gîndul, 
avea să se ducă pe apa sîmbetei și copiii aveau să rămînă în 
bătătura cantonului, mai doboriţi decît dînsul. 

— Dom! le șef! zise supus, cu fața scăldată în suferință. Nu-ţi 
face păcat cu anii mei, că nu mai am mulţi de trăit, și nu-ţi face 
păcat cu anii copiilor ăstora, că ei abia i-au început... Dom’ le 
șef, supune-mă la caznele care le vrei dumneata, iacă, scuipă- 
mă în ochi, dacă asta îţi aduce folos, pălmuiește obrazul ăsta 
bătrîn, ori poruncește-mi să stau în genunchi, și pune-mi piciorul 
în grumaz, să ai dovadă că m-ai doborit! Fă tot ce dorești 
dumneata spre bucuria dumitale și spre rușinea mea. lar dacă 
nu ţi-e de mine, fie-ţi măcar milă de ei, că doi sînt orfani, a murit 


tatăl lor la război și n-au bucurie în casă, sărmanii!... lacă, 
domnule șef, mai mult decit atîta nu am cu ce mă ruga și cu ce 
mă umili, dar îţi cer ca lui Cristos, nu le lua copiilor joaca lor 
nevinovată, că ne-am trudit mult pînă s-o facem! 

Șeful de post asculta, neclintit. Copiilor le pierise ultima 
picătură de sînge din obraz; în sufletele lor stăteau gata să 
izbucnească deopotrivă de năvalnice — și strigătul și blestemul 
și lacrima. Pandele, jandarmul, se întoarse cu fața spre drum. 

— la hai să vedem unde-i pisica aia! zise șeful de post, după 
un timp. 


E Capitolul XVI 
VIAŢA INCEPE SA-ȘI IASA DIN ALE SALE 


Uneori viața merge domol — faptele se înșiruiesc cu 
molcomeala colinelor care se pierd către șes, soarele răsare cu 
o liniște majestuoasă și majestuos se plimbă pe cer, iar cînd se 
culcă, la apus, lasă în urmă un lung crepuscul, îngăduind 
omenirii să mediteze profund înainte de a adormi. 

Alteori, viața se mișcă la trap, întîmplările par pașii sprinteni 
ai unor dănţuitori și tot timpul în aer plutește, ai zice, clinchet 
Zglobiu de clopoței și de zurgălăi. 

Merge și la galop viaţa, cînd o îndeamnă un călăreț dirz; 
atunci se cuvine să stai aplecat pe oblinc ca să nu iei vîrtejul în 
piept, să nu te doboare ramura copacului bătută de vînt. Dar și 
așa încă, uneori galopul vieţii e un joc vesel și îndirjit, care 
stîirnește freamăt în jur, freamăt pe cer, freamăt pe pămînt, 
freamăt viu și nobil în sufletul omului. 

lată însă că uneori viaţa își iese din ale ei, pe cer se adună 
nori, torente curg pe pămînt, și cade trăsnetul și tunetul se 
risipește înfricoșător purtat de vînt — și întîmplările se 
învălmășesc, încît nu le mai poţi desluși: atunci trebuie să te ţii 
cu amîndouă mîinile de coama răzvrătitului bidiviu, să te faci 
una cu el și să fii viteaz, altfel, simţindu-te slab, viața-bidiviu te 
răstoarnă la pămînt. 

În vara asta, viaţa copiilor mersese cînd la pas, cînd la trap, 
poate și la galop uneori, de pildă cînd auziseră prima oară 
motorul automobilului pîrîind. Nici o primejdie nu le stătuse în 
cale afară de cele din închipuirea lor — altfel merseseră veseli, 
săltînd în șa și chiuind, auzindu-se doar în treacăt, uneori, cum e 
firea copilului  neștiutor, cînd simțeau  amărăciunea și 
frămîntarea lumii din jur... 

Dar acum viaţa se învolbura rău pentru ei, începea să vijiie 
vîntul, grăbind întîmplările, începea să duduie pămîntul de cite 
se năpusteau, deodată, asupra lor. 

În ziua aceea, viaţa își ieșise din ale ei — și faptele se 
învălmășiră, scuturîndu-i năpraznic, să-i dea jos din șei... 

Șeful de post plecase, la pas, că nu-l zorea nimic, cu 
jandarmul după el, la pas trecu podul, la pas se pierdu printre 
copaci, ducîndu-se la ale lui... 


La pas venea șeful gării, către canton, curînd după plecarea 
jandarmului, fiindcă nu se grăbea niciodată, așa fiindu-i firea, 
orice nevoi l-ar fi împins la drum. Nu-l scotea din pasul lui liniștit 
nici măcar siciiala lui Valerică — și băiatul îl sicîia încă de la 
gară, tot ţopăind în jurul lui și trăgîndu-l de surtuc: 

— Tată, da' să mă înveţe să conduc eu! Auzi, tată, să conduc 
eul... 

Petruș mergea în urma lor, la pas — dar în sufletul lui 
frămiîntările trecuseră de galop. Automobilul răsturnat, 
domnișoara Eleonora la geam — și vacanţa sfirșită: peste două 
zile pleca la liceu. Totul pierdut! 

— Tată, să mă înveţe să conduc!... 

Avea și sufletul lui Valerică galopul lui! 

Însă cine putea să  bănuiască goana, învălmășeala, 
deznădejdea din sufletul celor de la canton? 

— Ridică-te de-acolo, trogloditule! zise șeful gării, intrînd pe 
poartă, cu pîntecele împins înainte, ca și cum ar fi simţit nevoia 
unui crainic care să-l vestească din timp. 

Vorba însă, deși aspră, îi rămase zadarnică. Omul căruia i-o 
adresase, cantonierul, stătea pe prispă, cu ochii în pămînt, cu 
spinarea împovărată. 

— Hei, nu auzi, beţivanule! 

Cazimir ridică încet ochii plini de durere și de umilinţă și, 
văzînd șapca roșie, se sculă în picioare, salutind ostășește: 

— Să trăiţi, dom'șef! 

Valerică, între timp, fără să mai aștepte poftire sau 
încuviinţare, socotind că din clipa asta mașina era a lui, se și 
cocoțase la volan și începuse să-l sucească, să-l hiține, să apese 
pe pedale — pînă ce găsi claxonul și-atunci în curtea cantonului 
nu se mai înţelese nimeni. 

— Al cui este? întrebă domnul Manole, strigînd la urechea 
cantonierului. 

— AL... L-am făcut eu cu copiii ăștia. 

— Tată, să-i dea drumul! striga Valerică, tot apăsînd claxonul. 

Petruș rămăsese obidit în colţul prispei și nu îndrăsnea nici să 
pășească mai departe, nici să ridice ochii, dar Valerică la volan i 
se părea o pîngărire — pingărirea a tot ce însemnase muncă, 
zbucium, chin și înflăcărare în alcătuirea automobilului. Dacă n- 
ar fi fost taică-su acolo, ar fi tăbărit asupra lui, cît era el de mare 
și l-ar fi trîntit în ţărînă. 


Copiii ceilalți simțeau la fel în acele clipe, dar nici ei nu 
îndrăzneau să spună o vorbă, să facă o mișcare de împotrivire, 
în faţa șefului de gară, care avea asupra lui Cazimir toate 
puterile. Mai simțeau și-acum în inimi spaima pe care le-o lăsase 
jandarul — și durerea nemărginită de-a fi trebuit să plătească 
preţ mai mare decit tilharilor, ca să scape automobilul. Fiindcă 
șeful de post nu le luase nici banii, ei neavîndu-i, nici cămășile, 
fiindu-le peticite, nici viața, nefolosindu-i — îl luase pe Miroslav 
și-l dusese cu diînsul. 

Ei se împotriviseră cu tărie, chiar Culai, speriat și tăcut pînă în 
clipa aceea, dar, ce ciudat, tocmai Cazimir îi domolise, cerîndu- 
le să păstreze tăcere. Şi dacă văzuse că șeful de post tot stăruie 
și nu-i nici o putință de împotrivire, el însuși îl adusese pe 
Miroslav din casă și-l dăduse jandarmului. 

Ai fi spus că în clipa aceea își pierduse minţile, fiindcă altfel 
nu poţi să dai tu altuia, cu mîinile tale, ceea ce îţi este mai drag 
pe lume. Dar ce durere era atunci în inima cantonierului, mai 
bine să nu știe nimeni! 

Și iată, Miroslav se dusese — și se duseseră odată cu el toate 
năzdrăvăniile, tot rîsul și bucuria. De-aceea stăteau ca la 
înmormiîntare, cînd picase, așa de nepotrivit șeful gării. 

Petruș vedea amărăciunea din ochii cantonierului, vedea 
feţele copiilor, plinse, dar credea că se întimplase o stricăciune 
mai mare automobilului — de-aceea nu îndrăsnea să facă un 
pas, să pună o întrebare, știind că el și numai el purta toată 
vina. 

— Tată, să-i dea drumul! striga Valerică, tot chinuind volanul, 
claxonul și pedalele. 

Şeful gării se apropie de automobil și-l privi cu nedumerire. 

— Merge? întrebă în silă. 

— Merge! răspunse Trică, strîngînd pumnii. 

— Cine-l conduce? 

— Eul! 

Domnul Manole se uită la băiat cu o privire care ar fi vrut să-l 
ucidă. Lui Petruș încă îi mai ierta isteţimea, fiindcă era totuși fiu- 
său, dar cînd vedea copii străini așa de desgheţaţi și ageri la 
minte, îi venea ori să-și ia cîmpii, ori să le bage mîna în beregată 
și să-i sugrume. 

— Să-i dea drumu', tată, să-i dea drumu'! 

— Cazimire! strigă șeful gării. Cine știe să conducă? 


Valerică începu să urle: 

— Tată, vreau să mă înveţe pe mine! 

Și începu să smucească de volan, să izbească în pedale, mirat 
că automobilul nu mișcă, nu-l ascultă. 

Trică nu putu să îndure mai mult această batjocorire și, uitînd 
că acolo era șeful gării, se repezi la nepoftit, să-l alunge: 

— Dă-te jos, că asta nu-i jucărie! 

Poate că s-ar fi ales cu două palme, de la șeful gării, ceea ce 
nu păţise cu jandarmul, dacă nu s-ar fi amestecat Petruș, lăsînd 
la o parte sfiala și rușinea: 

— Lasă-l, Trică! Lasă-l, Cazimire! Să conducă și el puţin; n-o 
să facă nici o stricăciune. 

— Nu vreau puţin! Vreau să mi-l dea mie, la gară! 

— Domnule șef, — vorbi Cazimir. cu înțelepciune — să se 
liniștească și mergem să-i facem plăcerea. Uite, am să-i arăt eu 
tot ce se cuvine. 

Fu nevoie de multă stăruinţță din partea șefului de gară ca 
Valerică să se dea jos de la volan, lăsînd locul cantonierului. 

— De ce huruie așa tare? întrebă el, năzuros sau poate 
speriat, cînd porni motorul. 

— Hai, domnișorule, hai, nu-ţi fie teamă, stai colea, lîngă 
mine! 

— Tată, urcă-te și tu! Nu merg singur! 

Automobilul ieși pe poartă cu Cazimir la volan, avîndu-l pe 
Valerică în stînga, iar la spate pe șeful gării, și o luă domol pe 
drum, către moară. 

— Nu știi ce-a fost? se grăbiră copiii să-l înștiințeze pe Petruș, 
după ce rămaseră singuri, în poarta cantonului. A venit șeful de 
post să ne ia automobilul. Pe urmă l-a cerut pe Miroslav, că-l 
vrea domnișoara... 

Băiatul înlemni, avind amestecată în suflet și spaima și 
uimirea. 

— Miroslav?... Și l-a luat? 

— L-a luat jandarmul... 

— Şi Cazimir? 

— N-a avut puterea să se pună cu diînsul... 

O veste mai zdrobitoare n-ar fi putut să afle Petruș în ziua 
aceea, și el credea că nici în zilele care aveau să vină, în anii 
care i se deschideau în cale. Și numai el purta vina nenorocirei 
— n-avea s-o poată plăti niciodată, oricît s-ar fi căit, oricît și-ar fi 


zbuciumat inima — altă plată neprimindu-se pentru fapte ca ale 
sale... 

Între timp, automobilul pîrîia pe drum, între canton și moară. 

— Eu mă dau jos! zise șeful gării, după două ocoluri, simțind 
că își pierde măruntaiele. 

— Să nu te dai, tată! Vreau să conduc eu acuma. 

Valerică își venise în fire, nu-l mai speria pirîitul motorului și 
conducerea i se părea o glumă. 

— Uite, domnișorule, ţine dumneata volanul! îl pofti Cazimir, 
el rămînînd însă la locul lui, stăpîn pe acceleraţie și pe frînă. 

Altminteri băiatul părea îndemiînatic și se deprinse repede să 
ţină drumul: e drept că pentru asta nu se cere atita minte, cît 
ochi bun și mînă neșovăitoare. Or, ochiul și mîna lui Valerică își 
dovediseră însușirile, el fiind cel mai bun trăgător cu praștia din 
toată școala și poate din toate școlile. 

— Uite, tată, uite, conduc singur! Să mergem la gară, să ne 
vadă și mama! 

Cu toate sgilțiiturile, pe chipul domnului Manole se arăta un 
zîmbet de mulţumire: se bucura văzînd îndemnarea fiului și-i 
părea bine că-i făcuse o bucurie. În capul lui începeau să se 
nască gînduri noi în privinţa viitorului — poate Valerică avea 
însușiri nelămurite pînă acuma, poate școala, rău alcătuită, nu 
izbutea să scoată ce are mai bun mintea copilului — cine știe ce 
inginer cu faimă avea să ajungă într-o zi băiatul acesta, dacă îl 
îndrumai pe calea pe care i-o dorea inima! 

— Îţi place, domnișorule? Nu te doare mîna?... lacă, pune 
piciorul pe pedala asta; asta-i acceleraţia. Cît apeși, atît merge 
de repede mașina. 

Şi-n Cazimir începea să se simtă schimbare. El îl văzuse pe 
Valerică numai prin gară, dîndu-și ifose și înjurînd macagiii, dar 
ce vină purta copilul? Numai ai lui erau vinovaţi, că îl rizgiiau și-i 
căutau în coarne. Sufletul copilului, zicea el, uitînd că Valerică 
trecuse de vîrsta copilăriei, tot suflet curat rămîne! Și se bucura, 
în bunătatea lui, cantonierul, că putea el să-i aducă acestui copil 
mulțumire. 

Ajungind a patra oară prin dreptul morii, Cazimir opri 
automobilul. 

— Domnișorule, treci în locul meu și-am să-ţi arăt cum se 
schimbă vitezele, numai să fii cu grijă și să nu mii prea tare! 


Din ce în ce mai mulţumit era șeful gării! Nici n-ar fi bănuit ce 
însușiri stăteau ascunse în băiatul ăsta, pe care i-l huleau toți 
profesorii! Valerică învățase să conducă automobilul și numai în 
două ore! Singur îl pornea, singur îl oprea, apăsînd pedalele și 
rizind cu gura pînă la urechi, uimit de isteţimea sa și de 
supunerea mașinei. 

Acum băiatul îi îngăduise lui taică-su să coboare, îl dăduse și 
pe Cazimir jos și se făcuse stăpîn pe automobilul copiilor, 
mînîndu-l fără odihnă. 

— Tată, uite! Uite la mine! zicea de fiecare dată cînd se 
întorcea, micșorînd viteza în preajma cantonului, ca să vireze și 
să pornească iarăși spre moară. 

Cazimir zîimbea, din poartă, uitînd în aceste clipe toate 
amărăciunile. 

Numai Trică și ceilalţi spumegau, în bătătură — și piriitul 
mașinei pe care-o conducea altul parcă-i frigea pe inimă. 

— Lasă că poimiine pleacă la școală! îi linişti Petruș, el unul 
însă neavînd de unde-și aduce alinare în inimă. 

Fiindcă și el pleca la școală — și pînă la Crăciun oprite îi erau 
toate bucuriile, și Cazimir, și cantonul, și prietenii, și 
automobilul. 

Măcar dacă s-ar fi săturat Valerică să-l tot mîne, să-i rămînă și 
lui timp astăzi, pentru un drum-două, să nu plece la școală cu 
amintirea rușinoasă de ieri, cînd se răsturnase în șanțul 
drumului! 

Deocamdată însă Valerică nu dădea semne de oboseală, 
dimpotrivă, plăcerea conducerii, făcîndu-l una cu volanul și cu 
pedalele automobilului, îi întărea dorinţa arătată aseară de a fi 
numai el stăpin pe această jucărie. Cum să nu te cîştige 
ascultătoarea mașină? Apeși pe o pedală — și fuge, apeși pe cea 
de alături și se oprește, să te prindă uimirea! 

Venea cine mai știe a cîta oară, săltînd prin gropi și chinuind 
motorul, cînd Cazimir socoti potrivit să-l oprească, spre a pune 
benzină, altminteri fiind în primejdie să rămînă în pană. 

— Oprește, domnișorule! strigă cantonierul, ieșindu-i în cale și 
făcîndu-i semne cu mîna. 

In clipa aceea se auzi fluierind o locomotivă, la deal, în 
pădurea de sub dealul Cumpenei, unde nu se vedea linia. Şeful 
gării își trase ceasornicul din buzunarul vestei, cum l-ar fi tras 


din burtă, printr-o tăietură și-l privi dintr-o obișnuinţă firească la 
un om care are în cap numai trenuri. 

Era un mărfar, cu lemne, căruia îi dăduse „liber” încă de la 
ora nouă după ce se înţelesese la telefon cu șeful gării Șipotul, 
ca să nu iasă vreo încurcătură. Dar n-avea ce încurcătură să fie, 
alt tren nu mai putea să vină pînă la douăsprezece, cînd trecea 
personalul, garniturile cu muniții nepornind decît seara. Pentru 
rest, știind că el s-ar putea să Întîrzie la canton, cu Valerică și cu 
automobilul, îi lăsase grija gării lui Dumitru macagiul, pe care îl 
dăscălise luni de zile, deprinzîndu-l din vreme să-i poată ţine 
locul la o nevoie. 

— Oprește, domnișorule! strigă iar cantonierul. 

Valerică ori nu înţelese, ori nu auzi, fiindcă începea să crească 
de sus huruitul trenului. 

Se dumeri abia la a treia strigare, cînd Cazimir răcni din toate 
puterile: dar atunci, neștiind ce s-a întîmplat, văzindu-i pe toţi în 
poarta cantonului, adăugîndu-se la zăpăceala asta și huruitul din 
ce în ce mai tare al trenului, în capul lui se stîrni învălmășeală, 
rotiţele creierului se încîlciră, neputind transmite numaidecit 
porunca piciorului. lar cînd, în sfîrșit porunca se duse, cu 
întîrziere, băiatul apăsă pe pedală deodată, cu toate puterile. 

Ascultătoarea mașină își încurcase însă și ea socotelile, în loc 
să se oprească, ţișni înainte, de parcă ar fi bușit-o cineva din 
urmă. 

— Apasă pe frînă! strigă cantonierul. 

Valerică apăsă, cu mai mare putere, mirat de toanele 
automobilului, și, ca urmare, acesta făcu încă o săritură, iuțindu- 
și goana și așa sporită. Atunci în mintea șoferului, zăpăceala luă 
locul uimirii; și cînd mai văzu și bariera în faţă, zăpăceala, la 
rîndu-i, se prefăcu într-o mare spaimă. 

— Tată, nu vrea să oprească! Tată!... începu să răcnească 
flăcăul, apăsînd mai deznădăjduit pe pedală, care era pedala 
accelerației, nu a frînei. 

Bariera îi venea în față, parcă prăvălindu-se, să-l fărime — și 
singura mișcare pe care mai putu s-o facă Valerică în clipa 
aceea, fu să-și aplece capul deasupra volanului. Lemnul barierei 
nu-i mai fărimă ţeasta, dar îl atinse cu pocnet în creștet, 
zdruncinîndu-i creierii și schimbiîndu-i în ochi toate culorile, 
înverzind drumul, înroșind cerul și presărîndu-l cu stele. 


— Mi-ai nenorocit copilul! răcni șeful gării, găsind că toată 
vina era doar a cantonierului. 

Drumul, dincolo de barieră, urca pieptiș, să ajungă la 
înălțimea podului și era mărginit în amiîndouă părţile de 
parapete groase, făcute din bîrne. Automobilul, neavînd multă 
greutate și pedala accelerației rămînind apăsată cu toată 
puterea, nu-și încetini decît prea puţin mersul cînd întîlni urcușul 
drumului. 

— Tată, nu vrea să oprească! Tată, scapă-mă! răcnea 
Valerică, nemaiavînd putere să facă nimic, nici să ţină volanul, ci 
numai să apese, disperat, pe ceea ce el socotea drept frină. 

— Trenul! strigă în clipa aceea Petruș, ducîndu-și mîna la 
gură. 

Șeful gării se făcu alb ca zidul cantonului și rămase locului, 
tăiate simţindu-și picioarele. Ceilalţi, cu Cazimir în frunte, o 
luară la goană, pe urma automobilului, deși n-ar mai fi fost nici o 
putinţă să-l ajungă pînă sus, la linie. 

Trenul, în acest timp, gonea la vale, apropiindu-se cu 
repeziciune. Deodată, locomotiva începu să fluiere, scoţind 
semnale scurte și fără număr, ca niște strigăte de spaimă care 
însoțeau strigătele șoferului. 

Pînă la linie, automobilul mai avea să facă cincizeci de pași, 
ca să dea bot în bot cu trenul. Valerică își acoperi obrazul cu 
mîinile, lăsînd în părăsire volanul — iar dacă gitlejul nu-i 
înțepenise încă, răcnetele nu i se mai auzeau, în huruitul 
trenului și-n scrișnetul frînelor. 

Ceea ce se întîmpla apoi, fu limpede numai pentru unii, care 
rămăseseră cu privirea acolo, așteptind îngroziţi împlinirea 
nenorocirei. Deodată, automobilul lipsit de conducere, se răsuci 
în loc, cu roţile abătute de un bolovan, sau de o groapă și se 
pocni, cu toată viteza, într-un stilp al parapetului de pe 
marginea drumului. Apoi îl văzură pe Valerică zburînd, pe 
deasupra biîrnelor și căzind, moale, în mărăcinișul de pe taluz, în 
vreme ce mașina, cu botul fărimat, scăpind de stilpul care-i 
oprise goana, se rostogolea pe sub parapet și se ducea de-a 
dura la vale. 

Cînd șeful gării își veni în fire, Valerică, teafăr, numai cu 
hainele rupte și cu zgitrieturi pe miini și pe față, venea, 
smiorcăind și ţinîndu-se de șale, cu totul și cu totul nedumerit 
asupra întîmplării. 


Automobilul copiilor însă nu mai era decit o amintire: după ce 
se dusese de-a rostogolul pe coastă, tăvălind mărăcinii, se 
oprise într-un copac, jos, și ceea ce mai rămăsese din el se 
făcuse fărime. O roată căzuse în drum, alta sărise pe prund, 
celelalte, îndoite, cu spiţele rupte, n-ar mai fi putut să fie 
îndreptate de nimeni. Din rest nu se mai înţelegea nimica, nu 
știai nici unde fuseseră băncile, ușile caroseriei, pe unde se 
pierduse volanul... Rezervorul de benzină își rupsese și el 
legăturile și zăcea, plesnit, ceva mai încolo. Motorul, încins, 
scotea fum, pălind frunza verde a mărăcinelui... 

— Am să te ucid, tilharule! răcnea șeful gării, scos cu totul din 
fire, cu ochii mai aprinși ca ai fiarelor, cu spume la gură. 

Venea de la canton, ducîndu-l pe Valerică de mînă — mistuind 
încă, în inimă, spaima prin care trecuse. Dar deasupra spaimei, 
începea să fiarbă miînia. 

— Era să-mi omori băiatul, ucigașule! 

Cazimir, între copii, privea amuţit fărimăturile automobilului. 
Muti erau toţi, nu doar cantonierul — minţile lor nu puteau încă 
să cuprindă și să înţeleagă nenorocirea. lată, strădania lor, și 
visele împletite în fiecare fier, în fiecare șurub, în volan, în roţi, 
în pedale, totul zăcea spulberat aici, în mijlocul mărăcinilor. 

Șeful gării îi îmbrînci pe copii în lături și, oprindu-se în faţa 
cantonierului, ridică pumnul. 

— Am să înfund pușcăria cu tine! răcni, dînd să lovească, în 
prada miîniei. 

Dar cantonierul, care se umilise de dimineaţă în faţa 
jandarmului, puţin păsîndu-i că îl vedeau copiii, nu mai avea 
acum pe lume nimic pentru care să îndure altă umilire. Și, fără 
ca miînia să izbucnească într-însul, luînd locul miîhnirii, Cazimir 
întinse mîna, mîna care meșterise automobilul, dînd în lături, 
domol și fără opintire, pumnul ridicat asupra-i. Apoi, cu aceeași 
liniște și cu puteri nebănuite, își înfipse mîna în pieptul șefului 
de gară, ridicîndu-l în sus, ca pe o ginganie. Dar, sub liniștea 
care se vedea deasupra, în sufletul lui era mare răzvrătire. 

— De ce-ai venit să ne chinuiești și să omori sufletul copiilor, 
dihanie? 

Cînd un cantonier vorbește așa șefului de gară, pe timp de 
război, avînd de înfruntat judecata militarilor, e știut că îl 
așteaptă pușcăria, dacă nu chiar pedeapsă mai mare. Acum însă 


lui Cazimir nu-i mai păsa de nici o pedeapsă din lume, cum nu-i 
pasă de nimic fiarei ieșite în drum să sfișie. 

— Cazimire! 

Petruș se apropiase de dînsul și-l strigase cu un glas în care 
se amesteca și teama, şi nedumerirea. Îl vedea pe taică-su 
zbătîndu-se în mîna cantonierului, neputincios, cu șapca roșie 
căzută și dusă de-a rostogolul — și, dacă-l știa bine că îi este 
tată, nu-i mai venea a crede că e șeful gării Și dacă se gindea că 
îndată o să-l vadă zăcînd pe pămînt, cu oasele friînte, nu-l 
încerca mila de el, că îi era tată, ci teama de ce-ar putea pătimi 
cantonierul. 

— Cazimire! strigă iar băiatul. 

Și atunci Cazimir, socotind că Petruș își apără, după cuviinţă, 
tatăl, își slobozi braţul, cu silă, dîndu-i drumul șefului de gară. 
lar cînd își simţi mîna slobodă, se stinse și răzvrătirea dintr-însul, 
venindu-i în mintea poveţele cuminţi ale morarului. 

De ce să-și ridice asupră-și armele jandarmilor? Cu un 
automobil fărîmat nu se sfirșea lumea! Poate mai era ceva de 
făcut, și poate, copiii, în spaima și-n miîhnirea lor de-acuma, 
așteptau de la el altă născocire. Uite, motorul părea încă teafăr, 
da, s-ar fi putut face, de pildă... Și mintea cantonierului se 
înfierbîntase iarăși, ochii lui, privind printre gene, treceau peste 
necazul de astăzi, căutînd iar depărtările. 

— Ei bine, tilharule, pentru asta să știi că te trimet la Curtea 
Marţială! scrișni șeful gării. 

Își venise în fire și își scutura, cu cotul, șapca murdară. 

— Ultragiu în exerciţiul funcţiunii! Hai, Valerică! Haide și tu, 
măgarule! 

Măgar îi zicea lui Petruș, de parcă-i uitase numele, fiindcă 
altminteri copilul n-avea nici o vină decit poate că-l scăpase din 
mîna cantonierului. 

— Uite ce e, domnule șef, vorbi Cazimir, potolit și cuminte. Că 
o fi ultragiu, poate, eu nu cunosc bine legile. Dar cu exerciţiul 
funcțiunii las-o încolo!... lar dacă ai să-mi trimiţi aici jandarmii, 
astăzi, sau altădată, cînd ţi-o veni mai bine, și au să mă ducă la 
Curțile Marţiale, am să întreb și eu, că atita mi-o da voie: care 
exerciţiu funcţiunii, cînd dumneata ești la canton, în loc să fii la 
gară, să primeşti trenul? Că, dacă-i așa, mai bine să-l pună șef 
pe Dumitru, macagiul, să nu-ţi dea și dumitale leafă de pomană! 


Şeful de gară se duse și Cazimir rămase singur, cu copiii, 
lîngă fărimăturile automobilului. 

— Lasă, Uţă, ţine-ţi lacrimile, c-am scăpat cu bine! O să facem 
noi altul, de două ori mai mare! Trică, ia hai să vedem ce-i cu 
motorul! 

Zadarnic însă vroia să-i amăgească pe copii cantonierul, să se 
amăgească pe sine. Aveau să-și regăsească nădejdea, nu-i 
vorbă, dar nu astăzi; mîine! Astăzi abia își mai ţineau sufletul de 
amărăciune. 

Da, se vede, viaţa își ieșise din ale sale, pentru toată lumea! 


Capitolul XVII 
MIROSLAV LA AREST 


Viaţa își ieșise din ale sale și pentru pisici, nu doar pentru 
oameni. Miroslav era prizonier, de azi dimineaţă, și nu-l mai 
chema Miroslav, ci Erika. Așa îl botezase domnișoara șefului de 
post, fiindcă așa se numea prietena sa cea mai bună. 

— Erika! Vino încoa! N-auzi? Vino cînd te chem, lighioană! 

Domnișoara dorea ca Miroslav s-o iubească, și îl învăţa 
dragoste cu nuiaua în mînă. 

Harșt! 

— Vino, n-auzi, spurcăciune! 

Cum să scape de la postul de jandarmi o miţă, cînd nu pot 
scăpa oamenii? 

Prin dușumeaua odăii se auzeau bușituri îndesate și răcnete, 
pe care Miroslav nu le înţelegea, fiindcă nu mai avusese 
niciodată de-a face cu jandarmii. 

— Nu mai da, dom’ șef, că nu știu nimica! se deslușea cite o 
vorbă între răcnetele omului. 

Om? Cînd spui vorba asta te gîndești la un ins în toată firea. 
După glas, cel de jos era mai curînd un băieţandru. 

— Spune de unde ai luat talpa, pungașule! Altfel îţi tăbăcesc 
pielea! 

Sub odaia domnișoarei se afla cancelaria și șeful de post 
întors de la canton, cerceta o hoţie. Perceptorului i se furase, de 
cîtăva vreme, o curea de transmisiune, din cele late și groase, 
care mînă batozele. Nimeni nu întrebase de unde avea el 
cureaua, că nu ţinuse niciodată batoză de treier: ce să treiere cu 
ea, birurile? 

O asemenea curea, talpă groasă, care atirnă cu zecile de 
kilograme, costă multe parale și nu-i nimeni nebun s-o cumpere, 
așa de florile mărului. Perceptorului i-o adusese însă un om, 
noaptea, cînd preţul lucrului scade la o zecime. lar în altă 
noapte, la vreo două săptămîni după aceea, cineva desfăcuse o 
scîndură din peretele magaziei și luase cureaua fără să 
plătească nici măcar zecimea. Cîinele lătrase cu întiîrziere, și 
cînd ieșise perceptorul, cu pușca în mînă, nu mai putuse să 
găsească decit paguba și spărtura din peretele magaziei. 


Acel perete dădea spre ograda lui Petre Ciungu, dar, oricît ai fi 
vrut să-ţi oprești asupra lui bănuiala, omul fusese plecat nu doar 
în noaptea aceea, ci toate nopţile săptămînii, fiindcă lucra la 
oraș și nu se întorcea acasă decit sîmbătă seara. lar femeia lui, 
iarăși știa toată lumea, zăcea, de trei luni prin spitale, cu boală 
la inimă. 

Pe cine să-ţi mai pui cercetările? Vasile, băiatul cel mare, 
recrutase în toamnă și acum era la oștire: Eftimie, al doilea, 
învăţa meșteșug, și el tot la oraș, fiind ucenic la o tîmplărie. Mai 
rămîneau fetele, loana și Gherghina, de nouă ani una, de 
unsprezece a doua, singure aflate acasă, cu grija gospodăriei. 
Cum să-ți pui mintea cu două copile? 

Le cercetase, nu-i vorbă, jandarmul, dar așa, mai cu milă, și, 
după citeva ceasuri, le dăduse drumul. Ce naiba, era și el 
părinte, îl durea inima să schingiuiască două fiinţe plăpînde, și 
de bună seamă, nepurtînd nici o vină. 

Furtul rămăsese astfel fără lămurire, pînă aseară, cînd 
perceptorul venise la post să-l vestească pe șeful jandarmilor că 
Alexe al lui Costache Mangiru își pusese pingele noi la cisme — 
și cum talpa nu se găsea pretutindeni, fiind oprită vînzarea ei 
datorită războiului, însemna că flăcăul ori furase cureaua, ori 
avea cunoștință cu hoţul. 

Acesta era deci temeiul cercetărilor. 

— Să spui de unde ai luat talpa, Alexe, că altfel fac talpă din 
tine! 

Miroslav trăgea cu urechea, mirat de atitea sgomote 
necunoscute lui înainte. 

— Aoleu, aoleu, nu mai da, dom’ șef, că n-am nici o vină! 

— Erika! Erika, n-auzi?! Vino la mine! 

Odaia domnișoarei Eleonora nu se asemuia nici pe departe cu 
cancelaria jandarmeriei; jos erau dușumele roase, pereţi cenușii, 
ferestre cu cercevelele vopsite ca la cazarmă, o masă cu 
mușama neagră deasupra și un dulap încuiat grosolan cu lacăt 
cît pumnul. 

Sus, pereţii aveau culoarea cerului, iar tavanul era alb ca 
spuma — și tot alb, cu glanţ, erau vopsite ușa și cercevelele. 

Scîndura dușumelei nu se vedea de covoare, la ferestre atîrna 
perdea subţire ca borangicul, patul de domnișoară era învelit cu 
mătase trandafirie, iar dulapul, de nuc, avea o cheiţă micuță, de 
care atîrna o funduliță și ea tot în culoarea gingașă a 


trandafirului. Pe perete, deasupra patului, se vedea o fotografie, 
dar nu a domnișoarei; cine mergea la cinematograf o 
recunoștea îndată pe Alida Valli. 

Miroslav nu recunoștea pe nimeni: stătea zburlit într-un colţ al 
odăii, socotindu-se în stare de război cu noua lui stăpînă și cu 
toată lumea. 

— Erika! grăi domnișoara Eleonora, lepădînd băţul și luîndu-și 
un glas plin de căldură, socotind să ajungă pe altă cale la inima 
cotoiului. 

Cotoiul se uită la ea pe sub sprincene, neînţelegîndu-i toanele. 
Dacă n-ar fi fost crescut în odaia aspră a cantonului și n-ar fi fost 
deprins cu un om ciufulit și sălbatic, ca stăpînă-su, poate 
gingășia domnișoarei i-ar fi mers la inimă. 

Fiindcă, într-adevăr, Petruș nu se înșelase, chipul și întreaga 
făptură a Eleonorei, Norei, Noricăi erau numai suavitate și 
gingășie. Pe lîngă părul bălai, scăldat parcă în soare chiar și în 
zilele posomorite, pe lîngă ochii albaștri, plini de mirare, avea un 
obraz prelung, cu liniile line, o gură desenată cu blindeţe și 
căldură, pe pragul pirguirii, un năsuc plin de nevinovăție, 
unindu-se, între sprincenele subţiri, cu fruntea senină. 

— Erika, iubito, hai, vino la mine! 

Și ce glas blînd, potrivit cu întreaga ei făptură! 

Așa gungurind ea cu blindeţe, domnișoara Eleonora se 
apropie ușor de colţul odăii. Purta o rochie pînă deasupra 
genunchiului, ca o copilă, și părul și-l ţinea legat cu o cordeluţă 
care pornea de după urechi și se înoda în creștet, tot ca la copile 
— și rochia și cordeluţa în aceeași culoare a trandafirului. 

— Hai să fim prietene, Erika! Vreau să mă iubeşti! Hai, uită-te 
la mine! 

Miroslav o privea, fără bucurie, urmărindu-i mișcările — iar 
cînd domnișoara Eleonora întinse mîna, stupi, după cum îi era 
obiceiul, și dintr-un salt fu în celălalt colț al odăii. 

— Erika! 

De data asta domnișoara își aspri iar glasul, și bătu supărată 
în dușumea, cu piciorul. 

— Nu mai da, dom’ șef! se tinguia jos, cu glasul istovit, 
flăcăul. 

Domnișoara Eleonora șovăi, în căutarea căii potrivite pentru a 
cîştiga prietenia sălbăticiunii. Apoi se duse la ușă și deschizînd-o 
își scoase capul pe sală. 


— Pandele! 

— Da, domnișoară! 

— S-a răcit laptele Erikăi? Să mi-l aduci numaidecit! Erika vrea 
să mănînce! Nu-i așa, Erika, vrei lăptic cu miere?! 

Erika însă pîndea ușa — și-n timp ce domnișoara îi vorbea 
astfel, avînd în glas tot lăpticul și mierea făgăduite, se propti în 
covor, schimbîndu-i locul — și, întinzîndu-se ca un burlan, o 
zbughi afară. 

— Pandele! ţipă domnișoara. 

Pe sală se auziră bocănind pași soldăţești, se auziră icneli, 
stupituri, miorlăituri fioroase — și după cîteva clipe jandarmul 
Pandele, cu mîinile zgiriate, intră în odaie, aducîndu-l pe 
Miroslav care se zbătea să-i scape din braţe. 

— Erika, ingrato! Unde vrei să fugi? Crezi că te iubește cineva 
mai mult decît mine? îi vorbi domnișoara, și cu mîhnire, și cu 
furie, 

— Da’ nu-i mai spuneţi așa, domnișoară, că e cotoi nu-i miţă! 
își îngădui să vorbească jandarmul. 

Domnișoara Eleonora își ridică spre el privirile pline de uimire. 

— Cuum? 

— Cotoi, domnișoară! 

— Nu se poate! Eu vreau să fie pisică! 

— Ăţi vrea dumneavoastră, dar dacă l-a făcut dumnezeu 
cotoi, acum nu-l mai poţi întoarce! 

Şi jandarmul ieși să pregătească laptele. 

— Erika, tu ești cotoi? 

Era în glasul domnișoarei și uimire, și neîncredere, și chiar 
puţină oroare... Cităva vreme stătu în cumpănă, privindu-l pe 
Miroslav care o dezamăgise astfel. Pe urmă domnișoara ridică 
din umeri, zicîndu-și: „Nu-mi pasă; are ochi frumoși: cotoi sau 
pisică, vreau să mă iubească!”... 

Treceau ceasurile: jos, răcnetele încetaseră. La bucătărie 
sfiriiau bucatele. Cucoana șefului de post se sculase, fiind către 
ora prînzului și dorind să știe ce pregătea Pandele pentru masă. 

Pandele era jandarm, purta pușcă după amiaza, dar 
dimineaţa avea șorţ alb în faţă, dereteca prin odăi, pregătea 
bucatele — fiind, adică, bucătăreasă și fată în casă. 

— Nu ţi-am spus, tontule, să tai cartofii mărunt? Cartofi „pai”! 
striga la bucătărie cucoana. 


Pe urmă veni și șeful postului sus, își scoase centironul, se 
descheie la veston, fiind lipsit de manierele pe care le-ar fi dorit 
nevastă-sa, se spălă pe miini, își suflă nasul — și domnișoara fu 
chemată să prinzească. 

În acest timp, Miroslav își ducea mai departe prizonieratul, în 
odaia frumoasă, dar nu-l mai chema Erika, ci Rosano, cum se 
hotărise domnișoara să-l boteze, cu numele cuvenit bărbatului. 

Pe cînd dincolo se prinzea, mîncînd în silă jandarmereasa, 
ciugulind delicat domnișoara și clefăind cu poftă jandarmul, că 
nu stătuse de pomană dimineaţa, Pandele intră la Rosano și-i 
aduse masa, pregătită după cum poruncise stăpină-sa: două 
aripi de pui pane, cu o grămăjoară de cartofi prăjiţi, dar nu „pai” 
— fiind tont soldatul. 

Două aripioare de pui pentru Miroslav care mînca o găină 
întreagă numai la o masă! Vai, de acum înainte motanul trebuia 
să se deprindă cu altă viaţă, mai nobilă și mai delicată!... 

lată cum își petrecu el acea după amiază: 

Curînd, domnișoara Eleonora se întoarse, însoțită de maică- 
sa. : 

— Uite, mamă, el e Rosano! Iți place? 

— Vai, ce pisică minunată! exclamă jandarmereasa, căreia, ca 
și domnișoarei, îi plăceau lucrurile frumoase. Norico, să-i pui 
fundă roșie, să nu ţi-l deoache! 

Miroslav nu se atinsese de prînzul pe care i-l adusese soldatul. 
Îi era foame și-i ghiorăiau maţele, ca nemîncaţilor, în schimb 
avea la git fundă roșie, pe care zadarnic încerca să și-o scoată. 

După ce plecă maică-sa, zgiriată pe miini, că nu fusese ușor 
să-i lege funda motanului, domnișoara începu iar cu dragostea: 

— Rosano, vino încoace! 

Dar chemările rămînîndu-i zadarnice, ridică din umeri, 
înciudată, se întinse pe pat, rezemată într-un cot — și se apucă 
să frunzărească o revistă cinematografică. 

Miroslav, cătînd cu ochii cînd la ușă, cînd la fereastră, auzea 
foșnetul paginilor și felurite exclamaţii: O! Ah! Vai! — și altele. 

Pe urmă. domnișoara rămase visătoare, pînă pe la ora șase: 
se lăsase răcoare afară — în ultimele zile părăsise hamacul. 

— Rosanol!... 

Pauză. 

— Pis-pis-pis, Rosano! Vino încoace! 


Ingratul motan nu răspundea în nici un fel la aceste chemări 
așa de gingașe. 

Domnișoara Eleonora se ridică, se uită pe geam, oftă, părînd 
că și-a uitat oaspetele, și se duse să deschidă ușa dulapului — 
cu cheiţă și cu funduliță potrivite după mîna ei drăgălașă. 

Miroslav o văzu trăgind de sub hirtia raftului o fotografie și 
privind-o, luminată la faţă, dar ce înfățișa fotografia nu deosebi, 
fiind departe. 

Fotografia înfățișa un tînăr în fireturi și haine de mătase, cu 
ochii plini de scîntei, cu faţa veselă și îndrăsneaţă, părînd că-i 
gata să sară de pe hirtie și s-o ia pe domnișoara Eleonora sau pe 
altă domnișoară în braţe. Cine știa cinematograful, îl recunoștea 
pe tînăr din filmul „Rigoletto”, dar desigur el era regele vesel, nu 
cocoșatul. În josul fotografiei scria, cu litere albe: Rosano Brazzi. 

— Rosano! oftă fata jandarmului. 

lar Miroslav își saltă capul, mirat — chemarea avusese de 
data asta altă intonaţie. Acum domnișoara vorbea cu fotografia, 
nu cu motanul! 

— Rosanol!... 

Și după cîteva ofuri și ahuri, Miroslav o văzu, cu uimire, pe 
noua lui stăpînă lipindu-și obrazul de fotografie, și rămînînd așa, 
cu privirea departe. Nu avu însă noroc să-i ţină mult tihna: 
domnișoara, după ce desmierdă astfel fotografia, o puse la loc, 
sub hîrtia raftului, și, terminînd cu oftaturile, se întoarse spre el, 
îmbiindu-l iarăși cu dragostea: 

— Rosano! Hai, Rosano, vin mai aproape!... Nu vrei? Ei atunci 
na, ingratule! 

Harșt cu nuiaua pe spate! 

Cotoiul se smuci și, subţiindu-se, se ascunse sub fundul 
patului. 

— leşi afară că te omor! șuieră domnișoara, umblind cu 
nuiaua pe sub pat, orbește. 

Apoi scoase un țipăt: 

— Au! M-a sgiriat ticălosul!... 

lacă așa își petrecu Miroslav după amiaza aceea, cerîndu-i 
domnișoara dragostea, cînd cu vorbe mieroase, cînd cu nuiaua, 
cînd bătînd cu piciorul în podea, înciudată. 

— Vreau să mă iubești, Rosano! înţelegi, sălbaticule, că de nu, 
te ia mama dracului! 


La căderea serii, cotoiul era istovit de atita dragoste, iar 
domnișoara avea numai zgirieturi pe picioarele și pe braţele ei 
gingașe. 

— Las’ că te-nvăţ eu minte pe tine, neobrăzatule! 

Se liniștise lumea pe uliţă, se liniștise și jandarmeria, nu se 
mai auzea vorbă pe jos, în cancelarie, Alexe zăcea în beci, la 
arestul postului. Venea ora culcării și domnișoara Eleonora nu 
ajunsese la nici o înţelegere cu motanul. 

— Pandele! 

— Da, domnișoară. 

— Să-mi aduci un lighean cu apă caldă. Vreau să-l îmbăiez pe 
Rosano. 

— Vai de mine, domnișoară! Poate vrei să-l omori! Pisicile nu 
îndură apa. 

— Tu să faci ce ţi-am spus! Altfel cum o să doarmă cu mine în 
odaie? 

Jandarmul ieși, ridicînd din umeri, și după puţină vreme se 
întoarse, cu ligheanul, îndeplinind porunca domnișoarei. 

— Pune-l jos și vino de-mi ajută! 

— Dar unde-i cotoiul? 

— Sub pat, al dracului! 

— Lasă-l, domnișoară, zău așa! Cine-a mai auzit să faci baie 
pisicii? 

— Pandele! strigă domnișoara, bătînd cu piciorul. 

Soldatul nu avu încotro, se supuse și, așezindu-se pe 
dușumea, începu să-l dibuie pe Miroslav, sub fundul patului. 
Indată odaia se umplu de bușituri, de miorlăituri, de ţipete. 
Miorlăia îngrozitor motanul, tipa domnișoara, se văieta 
jandarmul cu mîinile zgiîriate. 

— Nu-l lăsa, Pandele! 

Miroslav ieși de sub pat, cu coada zburlită, cu ghearele 
scoase, își arătă dinţii — și cînd asupritorii vrură să-l încolțească, 
le scăpă printre picioare, scuipînd în dreapta și-n stînga, și, 
dintr-o săritură, fu deasupra dulapului, unde stătea pitit celălalt 
Rosano, cu cinematograful. 

— Aţin-te, domnişoară! 

_ Pandele se apropie, cu mîinile întinse, ferindu-și capul. 
Incolţit, cotoiul îi sări în creștet și de-acolo se aruncă pe sobă, de 
unde începu să scuipe ca apucaţii. 

— După el, Pandele! 


În cîteva clipe, odaia își pierduse înfățișarea frumoasă: 
covoarele stăteau grămadă, prin colțuri, cuvertura atîrna pe jos, 
jumulită, fotografia Alidei Valii căzuse pe dușumea și geamul 
plesnise. Apoi urmă un miorlăit care le întrecu pe toate celelalte: 
Miroslav încăpuse în mîinile jandarmului și se zbătea să zici că-l 
jupoaie. 

— Bagă-l în lighean, Pandele! 

— Lasă, zău, domnişoară! 

— Fă ce-ţi poruncesc, tontule! 

Domnișoara întinse mîinile, apucîndu-i cotoiului picioarele de 
dinapoi, ca să-i ajute jandarmului. 

Ce fusese pînă acuma, îndurase cum îndurase Miroslav, 
arestatul. Dar cînd simţi apa fierbinte, toate se răzvrătiră într- 
însul — și, adunîndu-și puteri pe care nu le-ar fi bănuit oamenii, 
se zvircoli ca o fiară înjunghiată, se zmuci răsturnînd ligheanul, 
se rupse piîriind din mîinile călăilor și, fără să mai caute altă 
scăpare, se năpusti cu capul în geam, făcîndu-l fărime. 

— Rosano, Rosano! începu să tipe domnișoara, cu picioarele 
ude. Fugi după el, Pandele! 

Dar în clipa aceea, Rosano, căzut de la înălțimea etajului, se 
desmeticea și se năpustea peste ulucă, scoțind o ultimă 
miorlăitură... 

Din asta se vădește că pisicile scapă de la arest mai ușor 
decit oamenii. 


Capitolul XVIII 
PLOILE TOAMNEI 


Dar și oamenii scapă ciîteodată, cînd li se sting celelalte 
speranţe și socot că-i mai bine să înfrunte primejdia fugii, decît 
să-și aștepte soarta potrivnică, lîncezind între ziduri de 
închisoare. Asta avea să se vădească în aceeași seară... 

In seara aceea, Petruș se afla la canton, venit să-și ia rămas 
bun de la Cazimir, fiindcă a doua zi, ultima zi de vacanţă, poate 
n-ar mai fi avut timp pentru asta, trebuind să se pregătească de 
plecare la școală. 

Vroia acum să-și lămurească nechibzuinţa, arătînd cît se 
căiește de urmările neașteptate ale faptei sale. Îl luase și pe 
Culai, ca să nu facă drumul singur — și-apoi nu-i era rușine să 
audă și dînsul tot ce avea să-i spună el cantonierului. Nu i-ar fi 
fost rușine nici de ceilalți, de Trică și Uţă, dar ei fuseseră la 
canton pînă pe seară și adunaseră, cu Cazimir, fărimăturile 
automobilului, ducînd ceea ce mai era bun, în magazia îndoliată. 

La canton era iarăși întuneric, ardea numai focul, pe vatră, 
înmuind răcoarea umedă a serii de toamnă. Fiindcă iată, după 
atitea zile frumoase, septembrie începea să-și arate și faţa 
aspră; soarele apusese în nori de culoarea plumbului, pe 
Gîrlamare coborau neguri apoase și vremea, vestind ploaie, se 
făcuse deodată mai rece. 

Cazimir stătea lîngă vatră, la locul unde l-am văzut prima 
oară, iar cei doi copii se aflau în faţă, cu chipurile luminate 
nesigur de flăcări. 

Pe pod trecu un tren, cu viteză mare, și-l auziră pînă departe, 
ducîndu-se fără să oprească în gară. 

— Cară muniții! șopti Culaie. 

— Cară că se-ngroașe gluma! răspunse, cu posomoreala lui 
cunoscută, cantonierul. 

Petruș își simțea umerii grei, ca ai oamenilor, și inima goală. 
lubea școala, și în alţi ani era fericit să se întoarcă la carte, dar 
acum ducea un gol cu diînsul, ceva neîmplinit, sau făcut fărime 
— poate imaginea răsărită o clipă a domnișoarei Eleonora și 
apoi pierdută în negura toamnei, poate simţea lipsa lui Miroslav, 
nu atît pentru el cît pentru Cazimir, care rămînea singur — și 


înțelegea că de înstrăinarea motanului era vinovat numai el și 
altcineva nimeni. 

La ceasul acesta, de obicei Miroslav umbla pe drumuri, dar 
știai că dintr-o clipă în alta va veni la ușă, vestindu-se cu 
miorlăiturile lui, de neasemuit cu miorlăitura nici unei miţe din 
lume. Astă seară Miroslav n-avea să mai vie — și afară ploaia 
începea să ţiriie. 

— Cazimire — vorbi băiatul — ţi-am făcut numai supărare și 
acum plec la școală, și nu știu cum să-ţi spun mai bine că n-am 
vrut să te supăr... 

Cantonierul se întoarse și răscoli focul, pe vatră, mormăind 
ceva ce nu înţelese nimeni. 

Petruș își trase scăunelul mai aproape. Ar fi vrut să spună 
multe el în ceasul acela, dar îl împiedica tăcerea aspră a omului. 
Ar fi vrut să spună așa, — cuvinte limpezi în cugetul lui, 
neputînd totuși să le dea rostire: 

„Știu că te-ai uitat la mine cu alţi ochi decît la Culai sau la 
Uţă, la Trică și cunosc și pricina, Cazimire. Pe urmă m-ai primit 
mai aproape și eu am simţit și m-am bucurat foarte tare. Dar 
începînd de ieri s-au întîmplat numai rele, și eu port toată vina și 
n-am putere să îndrept nimica, decît să-ţi cer iertare, ca să plec 
la școală cu o povară mai mică în inimă. Știu că lumea te crede 
în toate felurile, fiindcă ești ursuz și nu stai de vorbă cu nimeni. 
Lumea nu înţelege că ești ursuz fiindcă pe semne ai o durere în 
suflet...” 

Cam astea ar fi fost cuvintele pe care ar fi vrut băiatul să le 
spună pentru început cantonierului, gîndul lui neoprindu-se la 
ele: dar una era gîndul și alta lămurirea lui, cu glas tare. Şi 
neavînd putere să spună începutul, Petruș se pomeni spunînd 
sfîrșitul, cu vorbe care-i porneau singure din gură: 

— Cazimire dacă odată o să am puterea să fac cuiva bine, nu 
vreau să mă gîndesc la altcineva decit... 

Aici Petruș se opri și toţi trei tresăriră. Dinspre Șipotul răzbi, 
slab, o împușcătură — apoi încă una, urmate, curînd, de piriitul 
înăbușit al unei mitraliere. 

— Ce-o fi? șopti Culaie, sărind în picioare. 

Cazimir rămase ţeapăn, trăgînd cu urechea afară. Un timp se 
auzi numai ploaia, ţirîind în burlane, apoi iar pîrîi mitraliera — și 
după ce se stinseră împușcăturile nu se mai desluși nici un alt 
zgomot; noaptea rămase goală, întinsă pe dealuri. 


— Asta a fost la Băi, unde iernează polonii! zise Culaie, rămas 
în picioare, cu mîna pe inimă. 

Apoi adăugă, ca și cum ar fi vrut să se liniștească singur: 

— Poate fac exerciţii. 

Petruș ridică ochii spre dînsul. 

— Cine? 

— Gărzile care-s acolo. 

— Acum noaptea, și pe ploaie? 

Cazimir nu zicea nimica, ci tot trăgea cu urechea afară, în 
aceeași încordare. Se zvonise că la Băi au venit nemți cu 
mașinile, și fac numărători și înscrisuri și că zilele astea îi ridică 
pe poloni, să-i ducă în lume. 

Nu se mai auzea nimic, decit ploaia — și-o ascultau toţi, în 
tăcere, ca și cînd se așteptau să desprindă o veste lămuritoare 
din ţirîitul ei pe burlane. Numai Cazimir mormăi după o vreme, o 
vorbă pe care n-o desluși nimeni: 

— Zurbagiii!... 

Apoi, deodată, săriră ciîteșitrei în picioare. Ușa se sgilţii, sub o 
bușitură — și pînă ce vreunul să-și vină în fire, afară izbucni un 
miorlăit care îngheţă inima copiilor, găsindu-le-o gata slăbită de 
taina nopţii și-a împușcăturilor. 

Culai îl apucă pe Petruș de mînă, dirdîind din tot trupul, dar, 
înainte să se dezmeticească vreunul, Cazimir se duse la ușă, s-o 
deschidă, fără să se mire, dumirit de la prima miorlăitură și 
neașteptînd încă una. 

— Hai, pane Miroslav, poftim la căldură! 

Cotoiul se strecură pe ușă, ud și slut ca o mortăciune, numai 
cu ochii vii și cu fundă roșie la git, cum îl gătise vremelnica lui 
stăpînă. 

— Miroslav! strigară amindoi copiii, cuprinși de nespusă 
bucurie. 

Apoi văzură cum Cazimir închidea liniștit ușa, fără ca pe 
chipul lui să se fi schimbat vreo trăsătură. 

— Cum, nu te bucuri că s-a întors Miroslav, Cazimire? 

— Ei, păi știam eu că o să vină, dacă nu azi, miine. Nu stă el 
în casă străină. 

Pe copii bucuria îi făcea să uite vremea urită de afară și 
împușcăturile. Petruș își lepădase în cea mai mare parte 
amărăciunea: dacă Miroslav se întorsese, mai avea de plins 
numai automobilul — pagubă mare dar mult mai mică decit 


prima. Cazimir le făgăduise altul, care să-l întreacă și ca 
mărime, și-n iuţeală pe celălalt, făcut astăzi fărime. 

Pesemne Miroslav era lihnit de foame, fiindcă mai întîi se duse 
la oale, mirosindu-le cu dezamăgire. Dar după aceea nu se porni 
pe miorlăituri, ca întotdeauna, ci se apucă să cerceteze odaia, 
pesemne comparînd-o cu a domnișoarei: se uită la patul de 
scînduri, la poliţa lui de deasupra, la găleata cu apă, la 
dulăpiorul în care știa că nu-s decit străchini și sare. Apoi, așa 
slut cum e orice miţă udă, sări pe genunchii lui Cazimir, lîngă 
vatră, îi căută cu capul deschizătura hainei și, băgindu-și capul 
în sînul lui, la căldură, începu să se frece de el, ceea ce nu-i 
stătea cituși de puţin în fire. Dar acum, după ce gustase 
stăpînirea străină, parcă simţea nevoia să-i spună lui Cazimir, 
lipindu-se de el, torcînd gros și mîngiindu-i obrazul cu coada 
udă: 

— Degeaba, tot acasă-i mai bine! 

— Şi ce-o să mănince Miroslav astă-seară? întrebă Petruș 
deodată, amărîndu-se iarăși. 

Azi fusese ziua lui să-l hrănească, dar dimineaţa nu putuse 
aduce nimica, fiind cu taică-su, iar după amiază firește nu mai 
fusese nevoie de hrană. 

— Cit e ceasul, Cazimire? 

— Opt și jumătate. 

Era încă devreme, după ceasornic, numai că, o dată cu 
toamna și cu norii, noaptea căzuse timpurie. Petruș socoti că nu- 
i tîrziu să-i vestească pe cei de la moară de întoarcerea 
cotoiului, să se bucure și ei încă din astă-seară, dar, mai ales, să 
se îngrijească de ale gurii, ca măcar Miroslav să nu rabde și 
mîine. 

Trică și Uţă se culcaseră, însă nu dormea încă nici unul: numai 
mama lor, trudită mult peste ziuă, răsufla adînc în patul ei, din 
celălalt colț al odăii. Alături, pesemne, nu dormea nici bunicul, 
fiindcă mai adineaori, cînd se auziseră focuri de armă, îl 
simţiseră prin tindă, ducîndu-se afară și zăbovind mult, să 
asculte urmările. Abia de cîteva clipe venise înapoi, în odaie. 

Era iarăși liniște în jurul morii, de nu se auzea decit apa, la 
scocuri, și ţiriitul ploii chinuind șindrila. 

— Nene, șopti Uţă, stîrnit de cele petrecute mai înainte. Oare 
de ce-or fi tras cu puștile? 

— Nu știu: a tras cu mitraliera. Ssst! la taci!... 


În clipa aceea se auzi prin tavan biziind telegraful — ciudată 
chemare dacă ţineai seama ce nepotrivită era ora! 

— Stai aici, mă duc singur, să nu simtă bunicul! șopti Trică, 
dîndu-se jos din pat pe dibuite. 

Vestea de la canton îndreptăţea cu prisosință această 
chemare tirzie. 

„TU, TU, — spunea mesajul — Miroslav întors teafăr, mare 
bucurie, aduceţi mîncare, miine — bine ar fi pește, dar merge și 
găină...” 

Trică ar fi vrut să întrebe cum și cînd venise cotoiul, prin ce 
minune scăpase de la jandarmerie, însă socoti mai nimerit să 
rabde pînă a doua zi, ca să nu-l stîrnească pe moș Aron cu atita 
biziitură. 

— S-a întors Miroslav! îl vesti pe Uţă, șoptindu-i, cînd cobori 
înapoi, în odaie. 

Apoi, simțind că frate-su e gata să scoată un strigăt de 
bucurie, îi puse mîna la gură, și adăugă cu îngrijorare: 

— Acum trebuie să facem rost de o găină! 

Cei doi fraţi vorbiră un timp, pe șoptite, înfrînîndu-și cu greu 
bucuria, pînă ce socotiră că-i vremea să doarmă, ca a doua zi să 
se scoale o dată cu zorii. 

Trecuse așa poate o jumătate de oră, somnul nu vine cu 
ușurință dacă ţi-e tulburată inima, erau abia în clipele aţipelii, 
cînd iar se auzi biziind telegraful, de data asta scoţind sunete 
mai repezi și neorînduite, ca și cînd pe telegrafistul de dincolo îl 
împingea un zor mare sau o spaimă. 

— Tu auzi? șopti Uţă, ridicîndu-se fuga. 

— Da! Oare de ce ne mai sună? 

În timp ce telegraful biziia într-una, pe șosea se auzi, în ţiriitul 
ploii, trecînd o motocicletă în goană. 

Copiii nu știau cit o fi ora. Socoteau că se apropie miezul 
nopţii, și chemarea telegrafului acuma făcea să le ticăie inimile. 

— Să știi că s-a întîmplat ceva! biîigui Uţă, tremurînd, cu mîna 
la gură. 

— Așteaptă și nu face o mișcare! îi porunci frate-su. 

De data asta, mesajul de la canton avea într-adevăr un 
cuprins care putea să te turbure: 

„TU — numai Trică, vino repede, taină mare!” 


Pînă ce băiatul să se dezmeticească și să ceară o lămurire, 
telegraful reîncepu, mai repede și mai neliniștit, aceeași 
chemare: 

„TU — Trică, e nevoie de tine, vino re...” 

Dar aici se opri și în pod nu se mai auzi decit ploaia bătînd 
mărunt în șindrilă. 

Trică vru să apese pe manipulator, neliniștit de chemarea 
tainică și încă mai neliniștit de chipul cum telegraful amuţise 
deodată; însă în clipa aceea auzi șoapta lui Uţă, în spate: 

— Nu suna, nene! 

Pe cel mic nu-l răbdase inima să rămînă în casă și, urcînd 
scara ușor, ca pisicile, se arătase în gura podului, unde abia i se 
deslușea cămașa albă, de noapte. 

— De ce-ai venit după mine? 

— Nene, să nu suni! reîncepu Uţă, trecînd peste întrebare. 

— De ce? 

— Păi, dacă a tăcut așa, dintr-o dată, înseamnă că l-a 
împiedicat ceva să mai sune. Poate a intrat cineva la canton; de 
ce să chemăm noi, ca să dezvăluim telegraful? 

Trică avea o minte mai puţin prăpăstioasă, nu vroia să se 
ducă cu gîndul așa de departe; pe frate-su îl știa bun să 
scormonească tot felul de basme. 

— Poate s-a rupt firul, ori s-a udat izolaţia, zise, căutînd o 
explicaţie mai puţin ciudată. 

Asta într-adevăr ar fi fost cu putință, dacă ploua de atitea 
ceasuri! 

— Păi atunci, degeaba mai suni: mai bine lasă-l și haidem! 

— Unde? 

— La canton. Crezi că n-am auzit telegraful? 

— Mă cheamă numai pe mine. Tu să stai acasă! Cum o să 
pleci 

pe drum noaptea? 

— Nu stau! 

— Vrei s-o scol pe mama? 

— Dacă o scoli nu te mai lasă nici pe tine. Haidem! 

Și, fără să mai zăbovească, Uţă se duse în odaie unde începu 
să se îmbrace, punîndu-și nădragii, cămașa, mintenașul, gifiind, 
ca nu cumva să rămînă în urmă. 

— Uţă, să stai acasă că de nu, dai de dracu'! 

— Nu stau! Tu ai sta, să nu știi ce-o fi acolo? 


— Mă, da' plouă și ești în picioarele goale! 

— Nu-mi pasă! Parcă tu ai cisme, ca împărații! 

Pe timp de ploaie, Trică încălţa niște bocanci vechi rămași de 
la taică-su. Avea și Uță bocăncei, noi, aduși de moș Aron chiar în 
vara asta, dar maică-sa îi ţinea încuiaţi în fundul dulapului. 

— Eu nu te iau! hotărî Trică, apăsînd pe clanţă. Dacă te ţii 
după mine, te privește, dar vai de tine să încurci treaba! 

Afară ploaia ţiriia mai departe, întunecînd noaptea, că nu 
vedeai nici unde pui pasul. Copiii străbătură bătătura clisoasă, 
mai mult ghicind drumul, îl auziră pe Ursei scheunînd în cotet, 
adăpostindu-se și el de vremea haină — îi recunoscuse și nu se 
mai osteni să latre. 

— Uţă! vorbi o ultimă oară fratele mai mare, în timp ce 
treceau podul, orbește. O să te ude pînă la piele și dacă miine oi 
avea călduri și junghiuri să nu dai vina pe nimeni! 

La asta, cel mic nu mai socoti nimerit să răspundă, ci merse 
înainte, cu fălcile strînse, călcînd cu piciorul gol prin clisa 
dușmana. După cincizeci de pași dădură în șoseaua plină de 
băltoace, care se desena tulbure în întuneric și în curînd 
deslușiră umbra tainică a cantonului, ridicîndu-se pe marginea 
drumului. De sus venea un tren, fără să se vadă luminile 
locomotivei, huruind prin pădure. 

— Ţi-e frică? întrebă fratele cel mare. 

Uţă clătină din cap și nu răspunse, simţindu-și grumazul 
încleștat ca sub mîna uriașului. 

— Trebuie să ne apropiem cu grijă! vorbi mai departe Trică, 
luptîndu-se cu întunericul, să  deslușească împrejurimile 
cantonului. 

Pe uluca neagră, se desenau parcă niște umbre mișcătoare, 
dar puteau să fie doar trîmbe de ploaie, jucate de vintul rece al 
toamnei. 

În marginea pădurii răsări deodată ochiul de ciclop al 
locomotivei și curînd trenul se năpusti peste pod, stîrnind vaietul 
și scriîșnetul fierăriei. 

— Eu zic să nu mergem prin faţă! șopti băiatul cel mare, 
micșorind pasul — nu atit fiindcă bănuia o primejdie, cît din 
dorinţa tinerească de a-și îmbrăca fapta în mai multă taină. 

Dar, în clipa aceea o fișie de lumină ţișni de lîngă gardul 
cantonului, scoţind din beznă picăturile dese de ploaie — și îi 
orbi, lovindu-i în faţă. 


— Stai! răcni o voce năprasnică. 

Amîndoi copiii se opriră în mijlocul drumului, îngheţaţi de 
spaimă pînă în măduva oaselor. 

— Care-i acolo? răcni același glas, în timp ce se auzea 
ţăcănind piedica armei. 

Nici Uţă nici Trică nu fură în stare să răspundă, ci rămaseră 
țepeni, cu lumina în faţă. 

— Sînt niște copii! se auzi, în spatele luminii, o voce mai 
domoală. Hei, ia veniţi încoace! 

Copiii pășiră înainte, dîrdiind, împroșcînd apa din băltoace, 
pînă ce, în poarta cantonului, de unde pornise lumina, deslușiră 
două umbre, soldaţi poate, că nu li se vedea limpede nici 
îmbrăcămintea, nici faţa. În drum, era oprită o motocicletă cu 
ataș, iar ceva mai încolo, alta. 

— Cine sînteţi voi? întrebă, răstindu-se, glasul care se auzise 
primul. 

— De-aci, de la moară, răspunse Trică, încercînd să-și apere 
ochii de lumina orbitoare. 

— Dom’ major, — se auzi glasul celălalt — sînt nepoţii 
morarului. Îi ştiu de cînd veneam să măcinăm, toamna ailaltă. 
Pe tine nu te cheamă Trică? 

— Ba da! biigui băiatul. 

— Şi ăstălalt e Uţă!... Dom’ major, îi cunosc bine. 

Unul dintre oameni făcu un pas înainte și îi cercetă, plimbînd 
lumina de la unul la altul. 

— Şi ce căutaţi voi la ora asta pe drumuri? 

După glas, ăsta era majurul, nu celălalt, care-i recunoscuse și 
le vorbise mai omenește. 

— Hai, unde vă duceţi voi acu’ noaptea? 

Trică începea să se dezmeticească: nu-i mai era teamă de 
vreme ce se afla aici cineva cunoscut, care să le ţină partea. Dar 
îi era frică de ceea ce se întîmpla înăuntrul cantonului, unde se 
auzeau vorbind și tropăind alţii. 

Și fiindcă trebuia mai întîi să răspundă la întrebarea 
majurului, tare ar fi vrut să știe cît putea fi acum ora, ca 
minciuna lui să se potrivească, să nu pară prea gogonată — 
doar nu-i era îngăduit să spună adevărul, dacă fusese chemat 
aici tainic. Firește, toate aceste gînduri trecură prin capul lui cu 
iuțeala fulgerului. Și, cînd să îngine o vorbă, auzi deodată o 
locomotivă fluierînd în gară. 


Pe toată linia asta erau numai trei locomotive, una la trenurile 
de persoane și două pentru mărfare. Firește mai veneau pînă la 
Șipotul și alte locomotive, multe, să ia vagoanele cu muniții, dar 
acelea erau străine de linie, ţineau de alte depouri. Pe cele de- 
aici le cunoștea bine și după pufăit, și după fluier, că doar le 
vedea și le auzea în toate zilele. 

„E personalul de zece!” își zise la iuţeală. 

Personalul așteptase în gară să treacă garnitura din sus, de 
bună seamă tren cu muniții, fără oprire, și acum, liberîndu-se 
linia, își lua și el drumul. Deci Trică se înșelase asupra orei, nu 
era în spre miezul nopţii, cum bănuise. La vremea asta ar mai fi 
avut motiv să se ducă de pildă în gară, ca să-l aștepte pe moș 
Aron, care venea cu trenul... Dar dacă se îndreptau spre moară, 
punîndu-se acolo cu cercetările? 

— Sînt speriaţi, dom’ major vorbi glasul celălalt. Luaţi-i mai cu 
binișorul... Unde vă duceţi voi la ora asta, măi Trică? 

— Ne ducem în sat, la cîrciumă, să cumpărăm un kil de vin 
pentru moș Aron, răspunse Uţă, la iuțeală, luînd-o înaintea lui 
frate-su. 

Ora zece seara nu-i potrivită să te duci la biserică, dar după 
băutură... Majurul nu se miră că morarului îi venise chef să bea 
la oră tîrzie. 

— Şi sticla unde-i? 

Trică întoarse capul în urmă; nu putea să se lase el mal prejos 
de istețimea mezinului. 

— Am scăpat-o din mînă, cînd ne-a strigat să stăm — că ne-a 
luat spaima. O să ne dea alta, cîrciumarul. 

— Hai, duceţi-vă!... începu să spună majurul, nemaiavînd nici 
o bănuială. 

Dar, în clipa aceea, o altă umbră se ivi pe prispa cantonului, 
și-un glas întrebă, cu asprime: 

— Ei, ce faceţi? N-aţi găsit nici o scară? 

În spate, la magazie, mai era unul: un glas răspunse gifiind, 
de acolo: 

— Nu-i, dom’ locotenent! Numai fiare vechi și scîndurărie. 

lar încă un glas răspunse, din partea cealaltă a bătăturii: 

— Nici pomeneală! Nu-i nici măcar o prăjină, că ne-am urca 
pe ea, ca pe scară. 

Între timp, omul de pe prispă, locotenent după cum îi 
spuseseră ceilalți, simţi mișcare la poartă. 


— Ce-i acolo, Dimiule? 

— Nişte copii, dom’ locotenent. Se duc în sat; le-am dat 
drumul să plece. 

— Nu ţi-am spus să nu lași pe nimeni? strigă miîniat 
locotenentul. Adă-i la mine! 

Copiii intrară tremurînd în curtea cantonului. Nu, nu le mai era 
teamă de fel de ce ar fi putut ei să păţească — dar pare-se, cu 
Cazimir se întîmplase ceva rău, mare încurcătură. 

— Veniti încoace! 

Locotenentul intră înăuntru și-i trase după el, să-i vadă mai 
bine. 

— Cine sînteţi voi? 

Trică și Uţă rămaseră în prag, buimăciţi de lumină, fiindcă în 
odaia cantonului acum ardea lampa, cu fitilul mare, dezvăluind 
toate ungherele. Cazimir stătea în picioare, lingă vatră, 
posomorit ca întotdeauna, fără să i se poată citi ceva în privire. 
Miroslav sărise pe poliţă și se uită speriat la lumea străină. In alt 
colţ al odăii era un soldat, în manta de ploaie, cu pușca în 
bandulieră, iar lîngă el, Petruș și Culai, cu ochii mari, cu feţele 
albe și nemișcate, parcă de marmoră. 

— Sîntem de la moară, răspunse Trică, la întrebarea ofițerului. 

Și într-o clipă se strînse într-însul, se opri să facă un semn de 
cunoaștere către prietenii aflaţi înăuntru, înţelegind din privirea 
și din nemișcarea lor că nu trebuie să arate ce-i leagă între 
dînșii. În privinţa asta nici Uţă nu arătă isteţime mai mică, 
fiindcă în locul oricărei mișcări și vorbe care ar fi putut să-i 
scape în această clipă, își opri ochii la Miroslav, cum ar fi făcut 
tot copilul, arătîndu-se uimit de mărimea cotoiului, ca și cum azi 
l-ar fi văzut prima oară: 

— Nene, ia uite ce mîță mare! 

Dacă văzu așa, locotenentul nu-i mai descusu de pomană; nu 
încăpea îndoială că erau niște copii, fără vinovăţie. Dar, 
deodată, soldatul cu pușca în bandulieră zise, arătînd spre Uţă: 

— Să-l urcăm pe ăsta, dom'locotenent. Ti-l iau eu, numai cu o 
mînă. 

Zicînd așa, își ridică ochii în tavan, la gura podului. Cantonul, 
clădire ciudată, avea pereţii înalţi de aproape patru metri, ca 
turnurile — și ca să ajungi în pod, era greu fără scară. Se vedea 
că militarii căutau ceva, că trăseseră chiar patul sub gura 
podului, altceva neavînd la îndemiînă, nici măcar o masă. Poate 


încercaseră să se urce unul în spinarea altuia, fiindcă soldatul 
din odaie avea urme de noroi, pe umeri, dar, cum erau 
îmbrăcaţi în haine greoaie și ude, pesemne nu izbutiseră să 
ajungă la acea înălţime. 

Așa înţeleseră și Trică, și Uţă, din vorbele soldatului și din cele 
ce se vedeau înăuntrul cantonului — însă ce anume căutau 
militarii, nu putea bănui niciunul. 

— Urcă-l! porunci locotenentul. 

Era în glasul lui și-un fel de ciudă, și neliniște și nerăbdare. Să 
nu găsească o scară în toată bătătura cantonului! Și totuși nu 
putea pleca mai departe, fără să cerceteze și podul, iar pe de 
altă parte nu putea să întirzie, fiindcă mai avea de răscolit și 
alte locuri, nu numai cantonul. 

— Haide, urcă-l, nu mai pierde vremea! răcni la soldatul cu 
arma în bandulieră. 

Cum să nu răcnească și cum să nu-și iasă din fire, dacă din 
oamenii lui nu se găsise măcar unul mai sprinten, și-acum 
pierdeau vremea căscînd gura la tavanul cantonului! Soldaţii lui 
nu cunoșteau viaţa grea a frontului, se leneviseră și le 
înțepeniseră încheieturile în anul de cînd făceau paza la 
închisoare. lar acum, cînd se ivise o întîmplare care-i scuturase 
din amorţeală, parcă erau niște babe nevolnice. 

Dar lasă că nici el, locotenentul, nu avea de ce să se laude! | 
se îngroșase și lui ceafa și-i crescuse pîntecul, de ședere, și cînd 
încercase să se urce el, voinicosul, în spinarea soldatului, 
alunecase pe dușumea, făcîndu-se de rușine... 

Soldatul sări pe pat, sub gura podului, și-i făcu semn lui Uţă 
să vie. 

— Hai, ţică, să te dau uţa! 

Copilul se uită în fugă la Cazimir, la Petruș, la Culaie, dar nu 
primi nici un semn din partea vreunuia. Numai Petruș parcă își 
încruntă sprîncenele și strînse buzele, poate îndemniîndu-l să-și 
ţină gura. Soldatul îl luă în braţe și-l ridică în picioare pe umeri, 
ţinîndu-l strîns cu mîinile, de amîndouă glesnele. 

— Tîcă, să nu cazi, că n-am de unde scoate altul ca tine! 

Între timp, în ușă venise și majurul. 

— Dimiule, dă-i lanterna! îi porunci ofiţerul. 

Uţă tremura ca varga pe umerii soldatului, și-i venea 
ameţeală. De acolo, din înălţimea tavanului, îl văzu pe Petruș 
clipind repede. Culai avea obrazul ca de zăpadă. Pe Cazimir nu-l 


vedea la faţă, fiindcă își ţinea ochii în jos, parcă măsurînd 
dușumeaua. 

— Ajungi, ţică? 

— Mai saltă-mă puţin, nene! 

Băiatul ajungea cu miinile la capacul podului, se ţinea de 
rama roșie — și, deodată, văzu pe ramă o urmă de noroi 
proaspăt. Sîngele îi îngheţă în inimă. 

— De ce tremuri, ţi-e frică? N-avea grijă, că te ţin bine! la de 
colea lanterna! 

— Saltă capacul și vezi ce-i înăuntru! porunci ofiţerul. 

Socotea că se poate bizui pe cercetarea copilului, era prea 
crud ca să fie deprins cu minciunile — și chiar dacă ar fi vrut să 
mintă, l-ar fi dat de gol spaima. 

Capacul podului alunecă în lături, scuturîndu-și tot praful pe 
dușumeaua cantonului. 

— Vezi ceva? 

— Să mă mai ridice puţin, că n-ajung cu ochii. 

Soldatul se întinse, ridicînd mai sus mica povară vie. Uţă își 
plimbă lanterna sub acoperișul podului — și deodată îi scăpă un 
icnet subţirel, asupra căruia nu avu stăpinire. 

— Ce este? strigă locotenentul, scoțind revolverul. 

Intr-un colţ al podului, lumina lanternei căzuse peste un om, 
chircit sub olane; alături era altul, cu o rangă în mînă. Băiatul nu 
le văzu bine decit ochii, lucind ca ai fiarelor și alunecă în braţele 
soldatului, simțind cîrpe în locul picioarelor. 

— Ce este? răcni iar ofițerul, cu ochii cînd la el, cînd la gura 
podului. 

— Un... Un şobolan! biigui Uţă. 

Și după ce înghiţi greu un nod care aproape îi fărimă gitul, 
adăugă, cu mai multă convingere, clipind repede, cu ochii într-ai 
ofițerului: 

— Un şobolan... mare cît cotoiul! 


Capitolul XIX 
FUGARII 


În seara aceea, după ce se întorsese Miroslav la canton și 
Petruș îi vestise pe cei de la moară, împărtășindu-le bucuria 
acestei  întoarceri, copiii mai rămaseră o vreme, parcă 
neîndurîndu-se să plece și să înfrunte întunericul nopţii, mai ales 
pe ploaia asta care acoperea văile. 

Miroslav torcea, alintîndu-se cu capul în sînul cantonierului, 
iar acesta, în timp ce-i mîngii blana udă, îi spunea cuvinte 
mustrătoare în graiul lor polon pe care copiii nu-l puteau 
înţelege. Dar era atita căldură și-atita tristă blîndeţe în glasul lui 
Cazimir, încît tot ar fi stat acolo și tot l-ar fi ascultat, pînă la ziuă. 

— Şi zi așa, pane Miroslave — vorbea cantonierul — nu-ţi mai 
place la canton, ai vrut să te boierești, să duci trai în casă 
bogată, să-ţi pună domnișoara fundă la git și să te frizeze... 

Aici Cazimir se opri, ca și cum i-ar fi dat răgaz cotoiului să-i 
răspundă, desvinovăţindu-se: 

„Păi cum, pane Cazimire, ce, m-am dus eu de bună-voie? Uiţi 
că tu m-ai dat pe mîna jandarmilor?” 

— Ei, pane Miroslave, te-am dat că n-aveam încotro! Dar tu, 
cînd i-ai văzut în bătătură, nu puteai să speli putina? Or, zi mai 
bine că ţi-a fost lene s-o zbughiești pe ușă — și-ai socotit că e 
mai plăcut să te plimbe Pandele, în sac, ca pe-o mortăciune! 

Aici iar se opri stăpînul cotoiului, parcă iar așteptind ca el să-i 
răspundă: 

„Ca o mortăciune? Asta să crezi tu, Cazimire! Dacă vrei să știi 
m-am zbătut tot timpul și-am miorlăit că se adunase lumea. Și 
dacă n-am putut să ies din sac, tot am făcut o spărtură, prin 
care mi-am scos capul, ca să văd drumul.” 

Miroslav nu rosti această dezvinovăţire, decit poate torcînd, și 
deci stăpînu-su nu o înţelese, că el doară nu știa să desprindă 
cuvinte din torcătura cotoilor, cum crezuse Uţă odată și cum 
poate mai credea încă. Dar, dacă nu vorbi, ca oamenii, în 
schimb Miroslav își scoase deodată capul din sînul cantonierului 
și cătă către ușă, cu urechile ciulite, să fi spus că nu-i motan, ci 
cîine. 


— Haide, pane Miroslave! îl linişti Cazimir, în aceeași limbă 
polonă. Nu mai trage cu urechea, că pe ploaia asta nu umblă 
nici o miţă pe-afară. 

— Cazimire! șopti Petruș, cu o teamă nouă. Mi se pare că e 
cineva la ușă! 

— lauzi, pane, te pomenești că te caută o mireasă! își 
continuă Cazimir gluma, vorbindu-i motanului pe limba lor 
dinainte. 

Și întorcîndu-se spre ușă, strigă, de parcă ar fi vrut să-și ridă 
de cotoi pînă la capăt: 

— Haide, miţo, poftește! Pan Miroslav e nerăbdător să te 
vadă! 

La aceste vorbe ușa se dete în laturi — și două făpturi 
omenești, ude, speriate, stropite de noroi pînă în creștet, pășiră 
înăuntru, și se arătară în lumina focului, aruncînd în jur priviri 
rătăcite. 

Petruș și Culai săriră în picioare, trăgîndu-se către perete. 

— Ajută-ne! vorbi, gifiind, unul din oameni, într-o limbă pe 
care copiii nu o înțelegeau, dar își dădeau seama că aducea cu 
limba vorbită de Cazimir înainte. 

Cantonierul se ridicase de asemeni, cu Miroslav în braţe și, la 
lumina flăcărilor de pe vatră, pe chipul lui se citea o turburare 
pe care cei mici nu o cunoscuseră niciodată. 

— Sînteţi polonezi? 

— Da. 

— Aţi fugit din lagăr? 

Omul care vorbise șovăi, aruncîndu-i celuilalt o privire, apoi 
răspunse: 

— Da: am fugit mai mulţi. Ne caută. Ascunde-ne, repede! 

Al doilea fugar, mai virstnic decit primul, un om înalt, tras la 
faţă, cu barba căruntă, cu ochii adînciţi în orbite, se uită repede 
în jur, mai temător decit celălalt, apoi, făcînd un pas, își pironi 
privirea asupra cantonierului. 

— Te-am auzit vorbind graiul nostru. Ne putem bizui pe tine? 
Dacă nu vrei să ne ascunzi, mai bine fii cinstit și spune-ne să ne 
ducem! 

La aceste cuvinte, Cazimir își îndreptă umerii, mișcare pe care 
nimeni nu-l văzuse făcînd-o în anii de-aicea și, ridicînd capul, 
răspunse: 

— Sînt polonez, domnule! 


lar după asta nu-și mai pierdu vremea să le spună și alte 
cuvinte ci se întoarse spre cei doi copii care înlemniseră lîngă 
perete. 

— Băieți, — le vorbi repede — dacă vă e frică, duceţi-vă! Dacă 
nu, aduceţi-mi scara, iute! 

Nici Petruș nici Culai nu înţeleseseră cuvintele schimbate între 
Cazimir și oamenii din ușă, dar, după vorbă, după uniforme, 
după toate semnele, își dăduseră seama că oamenii erau fugari, 
de bună-seamă polonezi din cei închiși la Băile Șipotul. Simţeau 
că pe fugari îi pîndește primejdie și era de înţeles că 
amestecîndu-se în fuga lor, primejdia putea să se abată și peste 
dînșii, dar, fără sa se fi trezit în ei dorința eroismului, nu se 
gîndiră nici o clipă să-l lase pe Cazimir singur, ci se repeziră pe 
ușă, să-i îndeplinească porunca. 

Fugarii se urcară în pod — și în cîteva minute semnele lăsate 
de ei nu mai fură văzute. Ploaia le topea urmele pașilor, în 
bătătura cantonului, scara o duseră copiii departe, în 
mărăcinișuri, iar Cazimir răzui de pe dușumea noroiul adus pe 
cisme. 

— Petruș, — vorbi cantonierul, în pripă — trebuie să le 
înlesnim fuga. O să fie nevoie de Trică; pune mîna pe telegraf și 
vezi, poate răspunde. Spune-i să vină repede, dar să nu afle 
nimeni. 

Departe se auzi pîriind o motocicletă... 

Trecu un timp pînă să răspundă nepotul morarului. Petruș 
transmise chemarea cunoscută și începu s-o repete cînd 
motocicleta se opri în faţa cantonului, scîrțiind din frîne. În clipa 
următoare, ușa se dădu de perete și în prag se iviră militari, cu 
puștile întinse înainte. 

— Care-i aici? răsună o voce. 

Apoi se aprinse o lanternă, luminînd odaia cantonului, și 
militarii pășiră înăuntru. 

— Ce staţi așa pe întuneric? 

— Facem economie de gaz, domnule! 

— Cine ești tu? 

— Sînt cantonierul cu paza barierelor. 

— Şi copiii ăștia? 

— E băiatul domnului șef de gară; a trecut pe la canton și l-a 
prins ploaia: acuma stătea, poate se termină. 


Despre Culai, Cazimir nu mai dădu nici o lămurire, socotind că 
vorbindu-i despre șeful gării, ofițerului i-o ajunge — și într- 
adevăr acesta nu-și mai pierdu vremea să cerceteze copiii. 

— A fost cineva aicea? întrebă repede, aruncînd priviri în 
odaia cantonului. 

În odaia, mai mult goală, era greu de găsit un loc unde să se 
ascundă fugarii. 

— Cînd, domnule ofițer? 

— Acu’, înaintea noastră. 

Vorbind, ofiţerul se aplecă și se uită sub pat, luminînd cu 
lanterna. 

— N-a fost nimeni, domnule ofiţer. 

— Nici n-ai auzit pași pe-afară? 

— N-am auzit nimic, decit ploaia. 

— la, aprinde lampa! porunci ofiţerul. 

Apoi își opri ochii asupra copiilor: amîndoi erau împietriţi și 
albi ca peretele, dar el nu văzu în asta semnul turburării: pe 
firile lor, mai slabe, se putea bizui altfel decît pe vorbele 
cantonierului, dacă ar fi fost să știe ceva în privinţa fugarilor. 

— Voi aţi auzit ceva? 

— Nu, domnule, răspunse Petruș, și pentru Culaie. 

Între timp se auzeau pași și glasuri pe-afară, în jurul 
cantonului. Alţii cercetau, se vede, ograda, magazia și celelalte 
locuri. Un soldat se ivi în ușă, vestindu-l pe ofițer că nu s-a găsit 
nimica. 

— De-aici se poate vorbi cu postul de jandarmi? întrebă 
ofițerul, oprindu-și ochii pe telefonul din perete, care nu mai 
mergea, de luni de zile. 

— E stricat; și n-are legătură decit cu gara. 

Apoi, deodată, privirea ofițerului se ridică în tavan, la gura 
podului. Cazimir stătea cu ochii în podea, posomorit ca 
totdeauna, dar copiii înlemniră. 

— Unde-i scara? 

— N-am scară, domnule. 

— Şi cu ce te urci în pod? 

— Nu m-am urcat niciodată de cînd sînt aicea, că n-am ce ţine 
în el. 

Ofiţerul, care tocmai vroise să plece, porunci soldaţilor, 
socotind că ar fi o mare greșeală, după regulile urmăririlor, să 
lase necercetat podul: 


— Căutaţi o scară, ceva, să ajungem sus; Dimiu să fie cu ochii 
în patru pe-afară. 

larăși se auziră pași în jurul cantonului, pe la magazie: soldaţii 
răscoleau vechiturile — dar scara nu se găsea nicăierea. 

Toate acestea se petreceau în mare iuțeală și cu grea apăsare 
pe inimă. Ofiţerul care avea răspunderea întimplării, își pierduse 
capul pesemne și nu mai știa încotro să se îndrepte, că erau 
sute de locuri care se cereau cercetate, în căutarea fugarilor. 
Era moara, în urmă, era satul, dincolo, ca să nu mai pui la 
socoteală dealurile și pădurea. 

Soldaţii încercară să se caţere la gura podului, dar, luaţi de 
pripă, nu izbutiră. Asupra clipei cînd își încerca sprinteneala și 
ofițerul, avînd ca urmare alunecarea lui pe podele, se auziră 
glasuri la poartă. Petruș și Culai, care așteptau speriaţi să vadă 
ce-o să mai vină, își dădură seama că nu putea fi decit Trică. 
Spaima lor întrecu măsura cînd îl văzură în prag și pe Uţă; acum 
primejdia nu mai putea fi ocolită — Uţă era prea mic să se poată 
preface, avea să dea în vileag chemarea cu telegraful — și de- 
aici curgeau întrebările: Ce înseamnă această taină, ce rost are 
telegraful vostru, de ce i-aţi chemat noaptea, ce uneltiţi, ce 
puneţi la cale?... 

De unde să bănuiască ei că tocmai mezinul avea să-i scoată 
din încurcătură? 

Acum Uţă tremura ca varga, în braţele soldatului, care în loc 
să-i înţeleagă spaima, găsea potrivit să ridă: 

— Şi cum, ţică, să te sperii de un șobolan tu, băiat mare? 

— Era cît motanul! biigui Uţă. 

Ofițerul ieși pe ușă, fără să mai spună bună seara și-afară îi 
auziră dînd porunci majurului: 

— Dimiule, ia-o înainte și du-te la post, să vezi ce fac ceilalţi! 

Pesemne fusese și altă motocicletă, care își urmase drumul; 
acum poate jandarmii, treziţi din somn, cercetau satul; fugarii 
trebuiau prinși, altfel ieșea mare încurcătură. 

— Duceţi-vă — le șopti Cazimir, copiilor — și vedeţi să nu vă 
ia urma! Ascundeţi-vă pe unde puteţi, prin mărăcinișuri — și 
cînd or fi departe, veniţi înapoi, dar cu grijă, numai cite unul. 

În noaptea aceea însă, căutarea se opri asupra satului: 
motocicletele nu se întoarseră decit la ziuă cînd cercetară iarăși 
cantonul, pe lumină, cercetară și împrejurimile, răscolind 
mărăcinii, dar nu găsiră nici măcar scara, fiindcă de mult fusese 


dusă pe prundul girlei și înnămolită într-un loc pe unde nu 
trecea nimeni. Ofiţerul avea ochii roșii, de nesomn și de furie — 
și iarăși se opri cu ochii la gura podului; parcă iar se ridica în 
mintea lui, cu întîrziere, nu știu ce bănuială. 

— Cum mă, netoţilor, nu puteţi să găsiţi o scară? 

Firește, nu se fac așa cercetările, dar cînd îţi vezi neizbînda, 
nu-ţi mai rămîne liniște să judeci ca lumea și te învirtești în loc 
ca orbetele, crezînd că asta ţi-e datoria. Soldaţii se întoarseră în 
sat, pe motocicletă și după o jumătate de ceas veniră, tîrînd în 
urmă o scară, luată de la primărie, lucru pe care dacă socoteau 
trebuitor să-l facă, l-ar fi făcut cu folos aseară. 

Ofițerul se urcă sus și scormoni podul, plimbîndu-și lumina și 
ochii prin toate ungherele — dar sub acoperiș nu se vedea 
nimic, nici o urmă, nici măcar șobolanul! Nici urmele de noroi nu 
se mai vedeau, fuseseră șterse cu grijă cît ţinea podul. Numai 
niște fiare vechi într-un colţ, și niște scînduri putrede pe care 
degeaba le-ar fi răscolit, că fugarii nu erau duhuri, să se 
ascundă sub ele. 

Militarii se duseră, cercetînd toate locurile, unii pe șosea, alţii 
pe calea ferată, chinuindu-și motocicletele pe  coclauri, 
înţepenindu-se în clisă, înecîndu-se prin băltoace: ploaia se 
înteţise la ziuă și, pe unde treceau ei, într-un ceas nu se mai 
vedea urma roţilor. Se opriră cu cercetarea și la moară, și la 
casa morarului, își băgară și aici ochii în pod, luminîndu-l cu 
lanterna, fără să găsească nimic, nici măcar telegraful, care se 
afla pus bine în soba din odaia copiilor, unde ce-i drept nu se 
uitară, ușiţa unei sobe neîngăduindu-le fugarilor să se ascundă. 

Nepoţii morarului stăteau cuminţi în casă, uitîndu-se prin 
cărţile de citire, fiindcă și-n sat se deschidea școala, zilele 
următoare. 

Așa rămaseră ei toată ziua în casă, potoliţi cum nu-i văzuse 
vreodată nici mama lor, nici bunicul. Ba încă, moș Aron, la o 
vreme, — tot nu venea nimeni să macine și moara stătea cu 
ușile închise — își băgă capul la ei în odaie, și-i întrebă, mirîndu- 
se din cale afară: 

— Ce-i cu voi, dracilor, de staţi așa, parc-aţi fi bătuţi în cuie? 

— Plouă, bunicule. Unde să ne ducem? 

— Și cum, Cazimir nu vă pune absenţă la catalog? Ori l-aţi 
supărat cu ceva, ia spune? 

— Cum o să-l supărăm?... Da’ dacă plouă? 


— Mă, voi oţi fi bolnavi! 

— Nu, bunicule! 

Totuși, pe la ceasul prînzului, Trică se duse la dulapul din 
tindă și cotrobăi la iuţeală, să nu-l prindă maică-sa, care putea 
veni oricînd de la bucătărie. 

— Merg și eu, nene! scînci Uţă. 

Frate-su se încruntă, scos din fire: 

— Pesemne tu n-ai înţeles că asta nu-i joacă! Vrei să ne dăm 
de gol ca proștii, tocmai acuma? 

Trică își îndesă în sîn o piine, că tocmai copsese maică-sa 
aseară, o halcă de slănină, o bucată de brînză și punîndu-și un 
sac în cap, să se apere de ploaie, ieși ușurel pe ușă, ocoli pe la 
cotețe, să nu pară ciudat drumul dacă l-ar fi văzut moș Aron din 
odaie, apoi se strecură în livadă și se duse înainte, ferindu-se pe 
linia prunilor. 

Lipsa lui ţinu doar o jumătate de oră, după care nu se mai 
mișcară din casă niciunul... 

In ziua aceea, rămase pustiu cantonul. Cazimir ședea la locul 
lui, lîngă vatră, așteptind nemișcat scurgerea orelor. Miroslav 
dormea pe poliţă, fiindcă nu se putea vreme mai potrivită 
pentru somnul cotoiului. 

In sala de așteptare a gării, Petruș stătea de vorbă cu Dumitru 
macagiul, care aștepta trenurile, domnul Manole dormind la ora 
aceea, deoarece timpul ploios trage la somn și oamenii, nu 
numai cotoii. Cucoana Natalia îi pregătea geamantanul lui 
Valerică, geamantan mare, cu încuietori de alamă, punîndu-i 
înăuntru, cu grijă, cărţile, caietele, hainele și rufăria, toată 
zestrea băiatului, să aibă totul la îndemiînă. A doua zi Valerică 
pleca la școală, să repete a treia oară anul: pleca și Petruș o 
dată cu diînsul, dar lui nu-i pregătea geamantanul, nimeni. Nici 
nu avea geamantan, ci o lădiță de scînduri, cu lacăt, ca al 
recruţilor. 

— Zi, pleci la școală, Petruș, vorbi, la un timp, macagiul. 

— Plec, miine! 

— Şi-ţi place învăţătura? 

— Imi place, răspunse băiatul, pe ginduri, altceva stîndu-i în 
minte acuma, nu școala. 

— Acum ești pe-a patra? 

— Într-a patra. 

— De liceu? 


— Da. 

— Și domnișorul e pe-a cincea? 

Lui Valerică, macagiul nu-i spunea pe nume. Petruș întoarse 
capul și-l privi mirat, dar nu fiindcă vorbea atit de respectuos 
despre fratele mai mare. Ştia că Dumitru îi purta frica, de parcă 
el ar fi fost șeful gării. 

— Într-a cincea! răspunse. 

— Da-i adevărat? 

De ce oare se îndoia macagiul? Valerică rămăsese de trei ani 
într-a doua, numai că nu trebuia să știe nimeni, nici șeful 
postului, nici perceptorul, și cu atît mai puţin un acar din gară. 
Dar asta nu-i o taină s-o păstrezi, cum își închipuia maică-sa. 
Poate că știau toţi, și se prefăceau că nu știe niciunul. 

— Azi nu prea vin trenuri! zise Petruș, schimbînd vorba. 

— Vin numai garniturile goale, după muniții, dar alea nu sînt 
ale noastre, trec fără oprire. 

— Şi cele cu lemne? 

— Azi a rămas numai unul, că nu mai are depoul decit o 
locomotivă pentru mărfare: ailaltă e stricată. 

— Şi ăsta, unde-i acuma? 

— Naiba-l știe? La munte — trebuie să pice pînă la vremea 
prînzului. 

— Și dintr-ale noastre, altul nu vine? 

— Păi nu-ţi spusei că nu-i altă locomotivă? Doar asta să se 
întoarcă, diseară. 

— Dacă-i numai o locomotivă — vorbi Petruș, ca și cum ar fi 
vrut doar să se afle în treabă — înseamnă că nu se mai întoarce 
astăzi... 

— Aș! E zor mare cu lemnele. Cum ajunge la oraș, numai ce 
încarcă apă și cărbuni, schimbă mecanicul, și-o și mînă la 
munte. 

— Asta înseamnă că nu dormi la noapte, Dumitre. O să fie aici 
după miezul nopţii. 

— De dormit și așa nu pot să dorm pînă nu trec garniturile cu 
muniții, și-s multe al naibii acuma. Dar al nostru cred că o să fie 
aici înaintea personalului de zece. 

În clipa aceea, clopotul de pe peron începu să sune, vestind 
plecarea unui tren din gara Șipotul. Dumitru se uită la ceas și 
zise, urmîndu-și gîndul de mai înainte: 


— Uite-l că vine! E douăsprezece, la douăsprezece și un sfert 
trece pe-aici, la patru o să ajungă jos. Să zicem că întîrzie acolo 
o jumătate de oră, o oră, poftim — să plece la cinci nu la patru și 
jumătate și tot e la noi înainte de nouă... Pe urmă, dacă trece și 
personalul, nu mai aveam nici unul de-al nostru, pînă la ziuă. 

Petruș nu mai ascultă vorbele din urmă, ci căzu deodată pe 
gînduri. 


Capitolul XX 
TAINIŢA DE PE INSULA MORII 


Ploaia nu conteni toată ziua și satul, cu împrejurimile 
rămaseră zgribulite. Nu se vedea decit arar un om pe uliţă, arar 
cobora cite o căruţă de la munte, scîrțiind pe șoseaua udă, cu 
cîinele legat de osie, trist și murdar de noroi pînă în lumina 
ochilor. 

La canton nu se arătă nimeni, cît ţinu dimineaţa și după prînz, 
și ușa rămase tot timpul închisă. Numai înainte de căderea serii, 
o umbră se strecură peste girlă, ocolind podul, o făptură firavă, 
cu un sac în cap să se apere de ploaie. 

Ajungînd în preajma cantonului, făptura aceea, cu picioarele 
goale, udă pînă deasupra genunchilor, că venise girla mare, se 
opri și cercetă locul, în fugă. Apoi, nevăzindu-se nimeni, străbătu 
cu pași iuți bătătura, sări pe prispă și împinse ușa, fără să mai 
piardă timp cu ciocănitul. 

— Tu ești, Culaie? întrebă Cazimir, ridicîndu-se. 

În odaia cantonului se făcuse întuneric; nu ardea nici lampa, 
nici focul. 

— Eu sînt, Cazimire. 

Băiatul își lepădă sacul și atunci se văzu că ţinea o boccea 
subsuoară. 

— Nu te-a simţit nimeni? 

— Nimeni: cin’ să umble pe o vreme ca asta? 

— La Petruș ai fost? 

— Am fost, de la el vin acuma. 

— Şi ce-a zis? 

— Poate o să treacă un mărfar pe la nouă, dar să așteptăm de 
la opt înainte, ca să fie mai sigur. 

— Bine. 

Apoi Cazimir luă bocceaua. 

— Ai găsit ceva? 

— Doar niște opinci vechi, de-ale tatei, niște cioareci și-o 
bundiţă: mai e și-o cămașă, dar altceva n-am putut să iau, 
Cazimire. 

— Nu-i nimica: lasă-le aici și du-te pînă la moară numai ai 
grijă să nu-ţi ia cineva urma. Vestește-l pe Trică să fie pe la 
șapte și jumătate, acolo. 


Umbra ieși pe ușa cantonului, nevăzută de nimeni și curînd se 
topi în ploaia subţire. Cînd se întoarse, după o vreme, se lăsa 
întuneric pe vale. 

— L-ai găsit? întrebă cantonierul. 

— Da. 

— l-ai spus? 

— l-am spus: o să fie acolo la vreme. 

— Bine!... Acum du-te, Culaie! 

Băgatul dădu să zică o vorbă, dar îl apucă tușea, o tuse 
subţire, nouă. 

— Ai răcit aseară, cu ploaia, zise Cazimir, din umbra odăii. 
Hai, du-te acasă și stai la căldură. 

— De mine n-o să fie nevoie? întrebă Culai, ridicînd spre el 
faţa rugătoare. 

Își simţea trupul cînd cald, cînd ca gheaţa și-l treceau moleșeli 
prin mădulare, semnul răcelii, nu avea îndemn să umble pe 
drumuri, dar nu-l răbda inima să se ducă, lăsîndu-i pe ceilalţi 
singuri, tocmai în seara aceasta. Așa încît stărui, nu cu alintul 
copilului, că nu era treabă de alintare acuma, ci simplu și 
hotărît, ca un om mare: 

— Cazimire, s-ar putea să fie nevoie! 

Cantonierul își făcuse limpede socotelile și plănuise totul cu 
ei, încă de ieri seară, încît știa de cine o să aibă și de cine n-o să 
aibă nevoie. Trică avea de făcut o treabă Petruș alta și Culai și-o 
îndeplinise pe-a sa, mai devreme. Dar în faţa glasului său, care 
arăta atita cumpănire și era atit de rugător totodată, ridică din 
umeri, și zise fără să încuviinţeze, fără să se împotrivească, 
dovedindu-se mai nehotărit el, decît copilul: 

— Stai să aprind focul, să te încălzești oleacă: nu-i încă ora. 
Tu ești în picioarele goale? 

— Nu mi-am luat bocancii, că am trecut prin giîrlă. 

— Măi Culai, o să te doboare frigul! 

— Sînt învăţat, Cazimire. În alţi ani n-am pus nimic în picioare 
pînă la prima ninsoare. 

Şi iar începu să tușească băiatul, tusea lui nouă, subţire. 

Curînd lemnele începură să trosnească, pe vatră, odaia se 
lumină și începu să prindă căldură, căldura aceea blajină și 
multumitoare a primelor înserări de toamnă, cînd soba trosnește 
cu nedumerire, trezindu-se din lunga-i odihnă. Miroslav miorlăi. 
întinzîndu-se pe poliţă, recunoscător focului și stăpînului. 


— Stai colea, lîngă foc și învelește-te, că ești ud pînă la piele! 
zise Cazimir, aplecîndu-se spre băiat, cu o pătură în miini. 

Culai căzu într-un fel de toropeală, nu mai simţi scurgerea 
timpului. Cantonierul cotrobăia prin odaie; luă boarfele aduse de 
băiat, le băgă în fundul zimbilului, scoase din cufăr o cămașă, o 
bundă muntenească, de oaie și alte cîteva lucruri, nedeslușite în 
slaba lumină, și le înghesui peste primele... 

Pe la ceasul șapte, cînd afară se întunecase de-a binelea, 
Cazimir ieși pe ușă, dădu un ocol cantonului, apoi se întoarse și-l 
scoase pe Culai, șoptindu-i: 

— Du-te printre pomi, drept pe unde merge firul telegrafului și 
cînd ajungi la lazul-Sărac, așteaptă-mă, că vin după tine. 

La același ceas, nepoţii morarului se sfădeau, în odaie, 
șuierînd ca șerpii, în loc să dea drumul la gură, fiindcă sfada lor 
nu trebuia s-o audă nimeni. 

— Nene, dacă nu mă iei, să știi că te spun! șuiera Uţă. 

— Spune-mă! 

— Şi intri la pușcărie. 

— Intru, dar cu tine! Ce, ai uitat cum a fost aseară? 

Uţă își muncea pumnișorii, aflat în mare încurcătură. 

— De ce nu mă iei, nene? 

— Fiindcă așa a spus Cazimir. Trebuie să ne supunem: aici nu- 
i lucru de glumă! 

— Dar dacă n-aș fi fost eu aseară... 

— Nu te mai lăuda, că nu șade bine! 

— Nene, dacă nu mă iei... 

Trică îi dădu un ghiont îndesat mezinului, făcîndu-i semn către 
tindă. Stanca venise de-afară, și zăngănea ceva în dulapul cu 
vase și merinde, bombănind, cu ciudă: 

— Ce dracu de uit de la mînă pînă la gură? Măi Trică, aţi luat 
voi vreo piine? 

— N-am luat nimic, mamă. 

— Că nu mi-oi fi pierdut minţile! Doar eu le-am adus cu mîna 
mea și-au fost șase — și-acu sînt numai trei. La prînz lipsea una, 
și-acu alte două. Mare drăcie! 

— Să știi că are o bănuială! șopti Uţă, în odaie. 

— Ține-ţi gura! 

Cele două piini, dispărute pe seară, se aflau într-o desagă, 
laolaltă cu alte lucruri, sub patul copiilor. 


Stanca ieși drăcuind pe ușă și se duse în spatele casei, la 
bucătărie. De miine muta plita în tindă, că nu se mai putea găti 
sub șopron, dacă se stricase vremea. Noroc că n-o mutase de 
astăzi! 

Trică se duse alături și se uită la ceasul bunicului, atîrnat de 
cui, între geamuri. Moș Aron scîrţiia plaivasul pe niște hirtii, 
făcînd socotelile morii. 

— Ce te tot uiţi la ceas? Parc-ar fi să te duci cu trenul! 

Se făcuse șapte, ora plecării. Băiatul se întoarse în odaie și 
trase desaga de sub pat, cu mișcări tainice. 

— Du-te pe prispă și să-mi baţi în geam dacă vine mama! îi 
porunci mezinului. 

Apoi își încălță bocancii, își puse un sac în cap, să se ferească 
de ploaie și, ascunzind desaga dedesubt, ieși, ferindu-se pe 
lîngă zidul casei. 

— Viu și eu, nene! scînci Uţă, în urmă. 

— Dacă vii, te ia mama dracului! 

— Și unde să spun că ești, dacă mă întreabă? 

— La Petruș, în gară, ca să-i duc o carte. 

Mezinul rămase pe prispă, zgribulit de frig, în picioarele goale, 
dar mai frig îi era la inimă, că răminea în casă, să stea la 
căldură, tocmai în seara asta! 

Rămase așa, pînă ce umbra lui Trică se pierdu în livadă: nu-l 
simţise nimeni. Atunci se întoarse amărit în odaie: niciodată nu-i 
fusese așa de urit să rămînă singur. Stătea pe marginea patului, 
negăsindu-și nici un rost pe lume, urmărind în gînd drumul lui 
frate-su. Afară, ploaia cădea nedomolită, ricîind șindrila — și, cît 
se întindea auzul, în jurul morii nu se simţea nici o mișcare, nici 
un zgomot, decît cele de totdeauna. 

Uţă luă cartea de citire și se trase sub lampă, dar mintea îi 
fugea din file. Deasupra, pe poliţă, se vedea un plic mare, 
galben, care stătea acolo de un an de zile; îl adusese toamna 
trecută vătășelul primăriei. Băiatul întinse mîna, luă plicul și 
trase afară o hirtie cu peceţi, pe care o știa bine: „Binevoiţi să 
aduceţi la cunoștința femeii Stanca O. lrofte din comuna 
dumneavoastră, că soţul ei, sergentul Oprea lrofte, din unitatea 
345, a murit, de pe urma rănilor căpătate în luptă, în spitalul de 
campanie Nr. 187, astăzi 25 Septembrie 1941. Se anexează o 
fotografie și actele personale, găsite asupra decedatului...” 


Fotografia copiilor, făcută la bilciul de Sfintu' Ilie, un an 
înaintea războiului. Toţi soldaţii care mor pe front au în buzunar 
o astfel de fotografie. 

Uţă nu se recunoștea, era mai mic și mai dolofan și-și ţinea, 
ca prostul, un deget în gură. Nici Trică nu semăna, decit că era 
încruntat, ca acum. 

In plic se mai găsea un buletin de identitate, care nu fusese 
trebuitor la arhiva oștirei, și-acum nu mai era trebuitor pentru 
nimeni. Uţă îl deschise și se uită la fotografie: nici asta nu 
semăna cu taică-su, așa cum îl știa el — și nu-l uitase, îl ţinea 
minte bine. Oamenii adevăraţi nu seamănă niciodată cu oamenii 
de pe hirtie. Nici moș Aron nu semăna, în nici una din cele trei 
fotografii puse pe perete, în odaia de dincolo, nici maică-sa, 
mireasă, cu taică-su alături, colea sub poliţă; îi știa că sînt ei, 
dar dacă n-ar fi știut, i-ar fi putut lua drept oricine. 

Uţă se uită iar la fotografia mică, înghesuită într-un colţ al 
buletinului. Lasă că, așa cum se îngălbenise, nu se mai 
deosebea mare lucru, dar oricum, omul de acolo nu era taică-su, 
decit fiindcă așa spunea buletinul. Mai degrabă semăna cu 
altcineva, dar cu cine? Parcă se deslușea un chip în mintea 
copilului și nu știa de unde să-l ia, cînd și cu ce prilej îl văzuse, 
ochii aceștia, tot ce mai era limpede în fotografie, privindu-l de 
parcă ar fi fost vii, nu alcătuiți din lumini și umbre... Deodată Uţă 
se dumiri și strînse speriat buletinul în mînă. 

În acest timp, Trică își urmase drumul tainic, prin ploaie, 
străbătîind livada, pe sub firul telegrafului, nebănuit de nimeni. 
Dar cînd ajunse pe colină, lăsă firul și o luă la stînga, făcîndu-și 
loc prin lăstărișuri. In faţă, cu tot întunericul, se deslușea umbra 
uriașă a ulmului, cuprinzînd cu ramurile lui tot cerul și toată 
ploaia. 

Ajungînd aici, băiatul se opri cîteva clipe, trăgînd cu urechea, 
dar pînă acum nu venise nimeni. lazul-Sărac clipocea mai 
departe, dincolo de lăstărișuri, iar peste el se ghicea pădurea pe 
care o străbătea calea ferată, ducîndu-se spre gara Șipotul. 

Trică mai făcu cîțiva pași și fu în umbra copacului, ulmul 
scorburos unde făcuseră ei anii trecuţi tainiţă pentru jocurile 
copilăriei și unde vroiseră să pună chiar și telegraful, ca să nu-l 
dibuie nimeni. 

Nu se simţea nici o mișcare în juru-i; venise primul — și acasă 
tot timpul se temuse că o să întirzie. 


— Nene! șopti băiatul, băgîndu-și capul prin lăstărișul care 
închidea scorbura ulmului. 

Crăcile ude se îndoiau și veneau la loc, ca oţelul: nu se vedea 
nici o urmă lăsată de oameni: pe jos, pașii se pierdeau în 
frunzișul putred, care, dacă-l călcai, se umfla la loc, să fi spus 
că-i cauciuc anume întins aici ca să nu afle nimeni cine-a trecut 
și care i-a fost drumul. 

— Nene! șopti încăodată Trică. 

După o clipă de șovăire, în scorbură se auzi foșnind putregaiul 
și un glas răspunse, în grai românesc, limpede: 

— Cine ești? 

— Trică, de la moară. 

O umbră se ivi dinăuntru, aplecîndu-se să vadă mai bine. Cu 
tot întunericul, cine îl zărise aseară, putea desluși că-i unul din 
fugari, cel mai tînăr. Un alt glas se auzi în spate, spunînd ceva în 
limba polonă. Celălalt îi răspunse, apoi îl întrebă pe Trică: 

— Eşti singur? Unde este cantonierul? 

— Trebuie să vină. Uite, v-am adus merinde și ceva de 
îmbrăcăminte. Încercaţi-le să vedeţi cum... 

În clipa aceea spre iaz se auzi foșnind frunzișul. Fugarul se 
trase repede înăuntru: 

— Cine vine? 

— Nu vă fie teamă. Trebue să fie Cazimir, altcineva n-are 
cine. 

Dar, oricum, Trică se lipi de trunchiul ulmului, făcîndu-se mic, 
la adăpostul lăstarelor. Îndată desluși umbra înaltă a 
cantonierului și se ridică în picioare. 

— Cazimire! 

— Tu ești, Trică? 

Vorbeau în șoaptă, abia întrecînd foșnetul ploii. 

— Eu sînt... N-o fi ora să vină trenul? 

— Nu: de la opt înainte. 

— Atunci e bine, numai că nu trebuie să pierdem vremea. Dar 
cine mai vine? 

Abia acum desluși Trică, în spatele cantonierului, umbra firavă 
a lui Culaie. 

— L-am luat și pe el — zise Cazimir — că poate o să fie 
nevoie. Ei ce fac? 


— Le-am dat merindele și ceva de îmbrăcăminte. Am adus o 
pereche de bocanci, un pantalon și-un mintean, de-ale lui bietu' 
tata. 

— Bine. Cu ce am mai adus noi, e tocmai ce trebuie. Cred că 
Uţă nu s-a mai luat după tine. 

— Nu, dar am avut mult de furcă, pîn’ l-am făcut să rămiie. 

În timp ce schimbau aceste cuvinte, Cazimir se strecură lîngă 
trunchiul copacului şi,  aplecîndu-se înăuntru, le vorbi 
polonezilor, în șoaptă, în graiul lor, necunoscut copiilor. 

Aceștia rămăseseră deoparte, amîndoi cu sacii în cap, dirdiind 
sub ploaia care le ajunsese la piele. 

— Ţi-e teamă? șopti nepotul morarului. 

Culai își apăsă mina pe gură, să-și înăbușe tușea, care venea 
tot mai stăruitoare. 

— Nu mi-e teamă. Mă ia niţel cu frig între umeri. 

— De ce-ai mai venit? Să nu cazi la pat. 

La asta băiatul nu mai răspunse, ci făcu un semn nedeslușit, 
cu mîna. 

— Trică, — șopti Cazimir, întorcîndu-se — vezi că hainele lor 
au să rămînă aicea. Aveţi voi grijă să le îngropaţi, miine, dar să 
nu vă simtă cineva, și să nu lăsaţi urme. 

Trică nu apucă decit să încuviinţeze din cap, apoi tresări și își 
aplecă urechea, spre moară. 

— Ssst! Vine cineva! Ascundeţi-vă! 

Pînă să facă un pas și să simtă spaima, auziră glasul lui Uţă, 
scîncind prin lăstărișuri: 

— Nene! Nene! 

— 'Ţine-ţi gura! șuieră Trică, repezindu-se furios înainte. Ce-ai 
mai venit și tu, să încurci lumea?... Așa ne-am înţeles noi acasă? 
Crezi că aici e joacă, ori ce e?... Ei lasă, că asta ai s-o plătești tu, 
n-avea grijă! 

— Nene, am adus buletinul! bîigui cel mic, desvinovăţindu-se. 

— Ce buletin? 

Cantonierul veni și el mai aproape. 

— Uite, Cazimire, buletinul. 

— Al cui e? 

— A lui tata... Seamănă cu soldatul... Uită-te! Nu-i mai bine 
să-l aibă cu dînșii? 


Cazimir păru că nu înţelege în prima clipă, pe urmă îi luă 
buletinul din mînă, intră în scorbură, scăpără chibritul și deodată 
i se lumină chipul. 

— Se potrivește! Și vîrsta, și fotografia! 

Apoi i-l întinse fugarului mai tînăr, care se îmbrăcase 
ţărănește, și-i spuse, de data asta, în graiul românului: 

— la-l și ţine-l: poate să prindă bine, pînă ajungeţi la munte! 

Să ai grijă că te cheamă Oprea lrofte și ești din satul Vădeni, 
feciorul morarului. N-am și pentru domnul colonel unul, dar el să 
facă pe mutul. 

Un fluier slab de locomotivă se auzi în clipa aceea, departe în 
spre cîmpie. 

— Trenul! șopti Uţă, dirdîind de frig ca în miezul iernei. 

Cazimir le făcu semn fugarilor, să iasă din ascunzătoare. 

— Hai, peste iaz — și-n pădure! 

Ploua într-una, cu ropote, de mirare la timpul toamnei — și pe 
unde treceau fugarii, venea ploaia să le șteargă urmele. 


Capitolul XXI 
LIMPEZIREA CERULUI 


Pe seară Petruș, după ce își adună lucrurile de școală în 
lădiţă, își puse pelerina, cu glugă și ieși pe la bucătărie. Maică-sa 
făcea cozonaci și prăjiturele, pentru Valerică — să-i îndulcească 
zilele de pribegie. De obicei, cu aceste prilejuri, îi dădea și lui 
Petruș un pacheţel, cu prăjiturile mai arse sau mai neizbutite și 
cu un cozonăcel cît pumnul. 

— Unde te mai duci acum noaptea, pe ploaie? îl întrebă, 
numai așa, ca să nu creadă, tocmai în ajunul plecării, că nu-i 
poartă de grijă. 

— Mă duc la Culai, să iau niște cărți, mamă. 

— N-ai putut să te duci cît a fost ziuă? Ai trîndăvit în sala de 
așteptare. Of, ce-o să se aleagă de tine! Mi-e c-o să ajungi șef 
de gară, ca tat'tu! 

Pentru mama lui Petruș, slujba soţului ei era umilă, fiindcă o 
silea să trăiască în locuri pustii, fără cinematograf și lumină 
electrică, fără lume aleasă, pe cînd, dacă ar fi fost doctor, ar fi 
putut foarte bine să locuiască la București sau măcar într-un 
oraș mare. De-aceea și năzuia să-i dea lui Valerică mai multă 
învăţătură. Cît despre Petruș, nu și-l închipuia în stare să ajungă 
decit la școala de mișcare și telegraf, unde e firesc să intre fiul 
unui șef de gară. 

Petruș de mult nu mai aștepta de la ea o vorbă bună, o 
îmbărbătare, dar se deprinsese și fără asta, ba poate chiar că 
așa se simţea mai bine. li părea rău numai cînd o supăra cu 
notele bune și cu vorbele de laudă ale profesorilor. 

leșind de la bucătărie, în loc să urce dealul, în șosea, spre 
casa lui Culaie, se duse de-a lungul liniilor, pînă la macaz și intră 
în ghereta macagiului, să se apere de ploaie. 

Inainte de război, cînd erau doi acari în gară, cel de serviciu, 
la intrarea trenului se ducea la macaz, cu un steguleţ roșu în 
mînă și stătea cu piciorul pe pîrghie. Acum se puseseră între linii 
niște zăvoare mari, cu cheie, mai sigure decit piciorul 
macagiului. Cînd făceau cruce două trenuri în gară bietul om 
fugea gifiind cu cheia în mînă să descuie macazurile și să le 
îndrepte pe linia bună... 


Era ceasul șapte cînd plecase Petruș de acasă; pe la șapte și 
jumătate, auzi în gară clopotul care vestea plecarea trenului de 
dincolo, și inima începu să-i bată mai repede. Ştia, după 
înţelegerea de aseară, tot ce făcea fiecare la această oră, 
Cazimir, Trică, și-i închipuia îndreptindu-se spre marginea 
pădurii, ca să aștepte trenul. Multe piedici ar fi putut să 
întiîlnească ei în cale, dar greu ar fi fost să nu le înlăture, una 
cîte una; piedica și primejdia cea mare se duseseră — militarii 
cu urmărirea nu mai băteau drumurile. 

Cu ușurință sau cu greutate, la ora hotărită ei aveau să fie la 
linie. Dar dacă trenul nu oprea în locul acela, zadarnice ar fi fost 
tot zbuciumul și toată truda. 

Or, trenul trebuia să-l oprească Petruș, și astfel, în clipa asta 
în mîna lui stătea soarta fugarilor — și a celorlalţi. Fiindcă dacă 
nu izbuteau astăseară, a doua zi el pleca la școală — și-atunci 
lipsea din lanţul alcătuit de Cazimir o verigă în locul căreia nu 
aveai ce pune... 

Petruș trase aer în piept, simțind un început de înăbușire și se 
bătu cu pumnii în coaste, ca să-și liniștească năvala inimei. Nu 
trebuia să lase loc îndoielii, lucrul trebuia să izbutească oricare 
ar fi fost preţul — și preţul, în primul rînd, era ca el să nu facă 
nici o greșeală. 

Picăturile de ploaie luceau slab în lumina gălbuie răspîndită 
de felinarul macazului. Se mai zărea un felinar camuflat, în gară, 
și-ncolo totul era învelit în beznă și umezeală. 

Deodată, băiatul zări în partea cîmpiei, unde linia udă lucea 
pe alocuri, trei lumini plăpînde, înecate de ploaie, una sus, albă, 
două jos, roșii — și inima începu să-i bată năvalnic. Toţi își 
sfirșiseră treaba la ora asta — o începea el, pe-a lui, și-i era 
toată ființa o rană. Fluierul locomotivei, amestecat cu ropotul 
ploii, cu taina acestei nopţi pline de îndoieli, de primejdii, îi 
umplea sufletul de freamăt. 

Petruș ieși din gheretă și o luă fuga, pe dincolo de linii, spre 
macazul din cealaltă parte a gării, ferindu-se să nu-l simtă 
cineva, deși, pe ploaia asta și pe întuneric, nu avea cine. 

Cîteva minute mai tîrziu, locomotiva intra în gară, dînd 
semnale de oprire. Văzind-o că abate pe linia a doua, Petruș 
înțelese că se aștepta să vină un tren din sus, să facă 
încrucișare. Se auziră frînele scîrţiind, unele roți mai strînse 
scoteau scîntei pe șine — și într-o clipă tot zgomotul de fierărie 


se linişti, rămînînd doar pufăitul locomotivei. Fochistul coborise 
cu o făclie în mînă și cerceta bielele cu mîna, să vadă dacă nu s- 
au încălzit la încheietură. În gară se auzeau niște glasuri: 
Dumitru, macagiul, vorbea cu șeful trenului. 

— Facem cruce! îi strigă cineva mecanicului. 

Îndată, clopotul de pe peron începu să sune și curînd în gara 
Șipotul se auzi fluierînd altă locomotivă. 

Petruș aștepta încordat dincolo de linii, fără să mai simtă 
ploaia și frigul, fiindu-i gîndul numai la fapta pe care trebuia s-o 
aducă la îndeplinire. Pufăitul domol al locomotivei îl împiedica să 
audă alte zgomote, dar ghicea pe unde putea să fie trenul 
celălalt și după un lung sfert de oră, scurs în chinuri, nu se miră 
văzîndu-i luminile la intrarea gării. 

Era o garnitură lungă, de muniții și trecu fără să oprească, 
fără să fluiere, într-o taină pe care o dezvăluia în schimb 
asurzitorul huruit al fierăriei. Dacă trenul se duse, se auzi iar 
vorbă în gară. Dumitru macagiul, făcînd pe impiegatul de 
mișcare, își dădea ifose în faţa frînarilor. 

— Hai, Pricop, c-ai avut vreme destulă! strigă mecanicul către 
fochist, aplecîndu-se din marchiză. 

Apoi puse mîna pe ţignal și lăsă să scape un fir de abur, doar 
să fișiie, nu să fluiere, ca să-i grăbească pe cei din gară. In faţa 
locomotivei, semaforul își ridică braţul, nevăzut noaptea, 
arătîindu-și în locul luminii roșii de oprire, pe cea verde care 
însemna cale liberă... 

Acum era clipa. Petruș se mai uită o dată în sus, o dată în jos, 
apoi sări peste linii și se agăţă de scara din spatele tenderului, 
tocmai cînd locomotiva dădea semnalul de pornire. 

Trenurile de marfă nu au frină cu aer, pe care s-o miînuiască 
mecanicul, ci frîine de mînă, numai la o parte din vagoane. Acolo 
se află cîte un om, frînarul, adăpostit într-o gheretă și el 
învîrtește manivela frînei după semnalele date de mecanic cu 
fluierul. Un fluier lung vestește pornirea: trei fluiere alcătuiesc 
semnalul de oprire — și frina trebuie strînsă cu atit mai repede, 
cu cît semnalele arată mai multă pripire. Trei fluiere lungi și 
rare, înseamnă de pildă, că deocamdată trebuie doar încetinită 
viteza, pe cînd trei fluiere repezi, repetate într-una, arată o 
primejdie și cer deci oprirea grabnică a trenului. 

Agăţat cu o mînă de bara scării, Petruș își ridică ochii în sus și 
răsuflă, ușurat. Pe deasupra trecea frînghia de siguranţă, care 


leagă fluierul locomotivei de primul vagon, unde stă șeful de 
tren — un fel de cancelarie umblătoare. În duduitul locomotivei, 
mecanicul nu poate auzi semnalele pe care le-ar da frînarii, din 
urmă, în cazul unei primejdii. Dar șeful de tren are datoria să 
asculte, și, dacă simte ceva, să tragă de acea frînghie, pornind 
fluierul locomotivei și făcîndu-l pe mecanic să oprească trenul. 

Petruș știa demult toate aceste reguli, fiindcă prin gări își 
petrecuse copilăria, de trenuri se agăţase, în loc să se agaţe de 
căruţe sau de trăsuri, cum fac copiii. Dacă se urca pe tampon și 
întindea mîna, ajungea tocmai bine la frînghie... 

Partea cea mai grea, așteptarea și îndoielile trecuseră. Fiindcă 
s-ar fi putut, din grabă, ori din uitare, să lipsească fringhia de 
siguranţă, cum se întîmplă uneori la trenuri. Gîndul acesta îi 
frămîntase inima, întrebîndu-se ce i-ar rămîne să facă. El știa 
limpede că la trecerea trenului niște oameni așteptau în 
marginea pădurii și soarta lor ţinea de acea fringhie. Ba nu! 
Tinea de Petruș, și Petruș luase hotărîrea ca, orice ar fi fost să 
fie, trenul să oprească în pădure. 

Nu știa limpede dinainte cum ar fi făcut, dar era hotărit să se 
caţere pe tender, să-și dea drumul pe cărbuni — și, la momentul 
potrivit, să se năpustească la fluier, printre fochist și mecanic, 
înfruntînd toate primejdiile legate de o asemenea nebunie. 

Acum gindul acesta disperat îl părăsise: nu avea decit să 
întindă mîna... Dar îi mai rămiînea să socotească locul, pentru a 
nu opri trenul nici prea tîrziu, nici prea devreme... 

Acum ploaia bătea parcă mai tare: băiatul își simţea mîinile 
îngheţate pe bară — era tot ce simţea, încolo își uitase de sine, 
privea numai — printre pleoape, ca să nu-l orbească ploaia — 
locurile recunoscîndu-le, unul cîte unul. 

Curînd locomotiva începu să cotească la stînga și scoase un 
fluier lung, care vestea apropierea podului. Petruș se aplecă și 
privi în urmă; aici, la curbă, se vedea tot trenul, ca o umbră 
șerpuitoare. îndată urechea îi fu izbită de huruitul fierăriei, 
arcadele podului îi treceau prin faţă, ca paginile unei cărţi 
răsfoite în fugă; jos se zărea, cenușiu, pichetul soldaţilor de 
pază: pe horn ieșea un fir subţire de fum, pe care îl vîntura 
repede vintul și ploaia; se vedea prundul, cenușiu, cenușie girla, 
lucind pe alocuri — apoi apăru cantonul, șoseaua — și inima 
băiatului începu să bată, între amintiri și faptele de-acuma. 


Pînă la colţul pădurii mai erau cinci sute de metri, și în 
preajma acelui loc așteptau fugarii. Petruș se uita la bornele 
albe, de pe marginea liniei și din alunecarea lor își dădea seama 
de viteza trenului; putea să aibă cam patruzeci de kilometri pe 
oră. Cum era gol și urca la deal, nu i-ar fi trebuit mai mult de o 
sută cincizeci de metri ca să oprească, din clipa cînd trăgea 
fluierul. 

Băiatul se aplecă afară, luptîindu-se să deslușească în beznă 
marginea neagră a pădurii: vîntul îi scutura gluga, care începu 
să-i pocnească pe umeri; ploaia, luată acum în faţă, îi lovea 
pleoapele ca niște boabe de grindină. 

Apoi, din beznă, în stînga liniei, se ridică o umbră, urcîndu-se 
repede pe cenușiul cerului. Petruș strînse dinţii, cu o forţă care 
pornea nu numai din fălci, ci din inimă, din tot trupul, se ridică 
pe vîrfuri, deasupra tamponului, ţinîndu-se de bară cu o mîna, 
iar cu mîna cealaltă se agăţă de frînghie. 

Nu simţi altceva decit răceala apei care i se scurgea pe braț, 
alunecînd peste cot, pînă la umăr. Şi trase, trase cum ar fi tras 
cu singura lui mînă toate frînele trenului, trase repetind fără 
număr semnalul de alarmă, trei fluiere scurte, mirîndu-se ce 
slab se aude fluierul. 

În clipa aceea, în toată fiinţa lui nu mai era vie decît mîna 
încleștată pe frînghie. Apoi își simţi și restul trupului, bușindu-se 
în tender, și auzi scîrțiitul frînelor. 

O clipă mai tîrziu, în stînga răsări marginea pădurii. Petruș nu 
aşteptă să se oprească trenul, care mai mergea, răspîndind 
scîntei sub vagoane, ci sări cu faţa înainte, lăsîndu-și trupul pe 
spate, după regula macagiilor. Nu simţi căzătura, auzi numai 
scrișnetul pietrișului răscolit de picioare — și, frîinîndu-și cu 
genunchii căderea, se răsuci scurt, la stînga, aruncîndu-se dintr- 
un salt în pădure. 

Indată se stîrni zarvă și strigăte. Mecanicul coborise, cu făclia 
în mînă, coborise și șeful de tren, cu felinarul și se certau pe 
marginea liniei. 

— Ce este? De ce-ai tras semnalul? întreba mecanicul. 

— Eu l-am tras? Nici n-am scos capul afară. 

— Atunci cine, dracul? 

— Dracul, sau cine o fi băut, la plecare. 

— la ascultă, pe mine să nu mă faci beţiv, că n-am mai pus 
rachiu în gură de o săptămînă! 


În acest timp frînarii se strînseseră în faţă, cu felinarele, să 
vadă ce-i cu oprirea. 

— Ce-a fost asta, măi omule? stăruia mecanicul, crezînd și 
parcă neputind să creadă în ceea ce spunea șeful trenului. 
Cineva tot l-a tras, că n-o fi sunat singur! 

— Dumneata l-ai tras, altcineva cine? Stiu eu ce ţi s-o fi 
năzărit pe linie?! 

— Dar ce, eram singur? Nu era și fochistul cu mine? la spune, 
Pricop, am tras noi fluierul? 

Fochistul se urcase pe scara tenderului și se uita la frînghie. 

— Poate aţi pus-o prea întinsă, — zise, ridicînd din umeri — și 
s-a tras singură, din smucitura vagonului. 

— Pe naiba! Semnale de alarmă, în toată regula — dintr-o 
smucitură?! 

Oamenii se mai certară o vreme, apoi, văzînd că nu ajung la 
nici o lămurire, hotărîră să-și continue drumul. 

— Treceţi la frîne! porunci șeful trenului. 

Petruș își căuta drumul, prin lăstăriș, îndreptindu-se spre 
colţul pădurii. Nu putea să strige, să fluiere și era înebunit că nu 
dădea de urma fugarilor. 

„Oare n-am oprit bine?” se întreba, chinuindu-se. 

Apoi i se păru că zărește niște umbre, spre coada trenului, și o 
luă la fugă, dar curînd îi auzi pe frînari, venind din urmă, și 
atunci se ascunse iar în pădure, tremurînd și chinuindu-se, cu 
junghiuri în inimă. 

Locomotiva fluieră lung, începu să pufăie și trenul se urni din 
loc, zdrăngănind din fiare. 

— Petruș! șopti un glas dintr-o tufă. 

— Cine-i? 

— Eu, Uţă. 

— Ce faci aici? 

— M-am uitat, să văd cine vine. 

— Cazimir unde-i? 

— Sînt toţi mai încolo. S-au dus la coada trenului. 

Petruș porni înainte, pe marginea pădurii. 

— Să viu și eu? șovăi Uţă. 

— De ce să nuvii? 

— Oare mi-am terminat misiunea? 

Petruș zări curînd altă umbră, în faţa lăstărișului. 

— Tu ești, Cazimire? l-ai urcat? 


— l-am urcat, fii fără grijă. 

Două mogildeţe tremurau alături. 

— Voi sînteţi Culai, Trică?... A mers bine? 

— Ca trenul! 

Uţă șopti, de la vreo zece pași, neîndrăsnind să se apropie: 

— Cazimire, pot să viu? S-a sfîrşit misiunea? 

— Vino! 

Ultimul vagon trecu prin faţă, legănindu-și felinarul roșu 
agăţat între tampoane — și curînd umbra posomorită i se topi în 
noapte; numai lumina roșie mai clipi o vreme, pînă ce trenul, 
maărindu-și viteza, coti dincolo de pădure. 

— Ce bine că au buletinul! șopti Uţă, rupînd tăcerea în care 
toţi urmăriseră trenul. 

Trică îi dădu un ghiont, să-și ţină gura. 

— Nu te mai lăuda, că nu șade bine! 

Apoi se întoarse spre Cazimir, care stătea nemișcat, cu ochii 
pe linie, acolo unde se stinsese ultima lumină a trenului. 

— Acum ce-au să facă singuri, Cazimire? 

— Cum le-o fi soarta! Le-am spus să numere gările, și să se 
dea jos la a șaptea. Au să ajungă acolo pe la miezul nopţii; dacă 
nimeresc poteca din faţa gării, dau în Valea Seacă și pînă la ziuă 
sînt în sînul munţilor. Noroc cu ăl tînăr, soldatul, că știe 
românește. 

— Dar de unde știe el așa bine? întrebă Uţă, curiozitatea 
rămînîndu-i vie chiar și în aceste clipe. A învăţat la iernare? 

— Nu; e de prin părţile Bucovinei. 

Petruș rămăsese ca și Cazimir cu ochii în urma trenului, avînd 
în minte o întrebare mai grea decit cea pe care o pusese 
nepotul morarului. 

— Şi dacă ajung în munţi, ce-au să facă ei, Cazimire? 

— Cine știe?... mai umblă și alţi fugari pe acolo — or face ceva 
să-și caute drumuri, și-or ajunge la ei în ţară... 

Se stinse și huruitul trenului în depărtare, cum se stinsese 
lumina. 

— Acum duce-ţi-vă! porunci cantonierul. Dar nu toţi laolaltă; 
luaţi alt drum fiecare. Voi, Petruș și Culai, să nu treceţi pe pod: 
mai bine prin girlă. 

Culai își înăbuși tușea în palmă. 

— Petruș, eu ocolesc cantonul și trec girla pe sus: tu du-te mai 
pe la vale. 


Apoi băiatul se adînci în pădure, fără să mai spună o vorbă, 
fără să aștepte cuvîntul de mulțumire — sfios la suflet pe cît de 
plăpîndă îi era făptura bălaie. 

Nepoţii morarului porniră și ei spre iaz, fără să mai aștepte alt 
îndemn și altă vorbă, de la nimeni. 

Petruș simţi un gol adînc în inimă. 

— Hai, du-te și tu! șopti cantonierul. 

— Cazimire... Eu miine plec la școală. 

Cantonierul îl privi în tăcere; mișca în sufletul lui o vîrtelniţă, 
dar nu-i era firea să-și arate frămîntarea și oamenilor. 

— Şi cînd te întorci? întrebă, cu răceală. 

— În vacanţa Crăciunului. 

— Ei, atunci cînd vii, treci și pe la mine. 

Petruș întoarse spatele și se duse cu același gol mare în inimă 
și pe deasupra cu o tristă nedumerire. Dar după doi pași, auzi 
șoapta cantonierului: 

— Petruș! 

— Da, Cazimire. 

Omul se apropie, înalt de parcă venea din ceruri, și, după ce 
șovăi, întinse deodată braţele, strîngîndu-l pe băiat la piept, ca 
ursul din pădure. 

— Du-te, băiete! Să-ţi dea dumnezeu noroc pe cît ești de 
viteaz și de bun la inimă! 

Petruș se tupilă peste linie, și o luă către girlă, ușurat de 
povara din inimă, cu o mulţumire turbure, care-i învăluia toată 
făptura — și trupul și sufletul, cum le-ar fi coborit într-o baie 
fierbinte, după ce se zbuciumaseră și îngheţaseră atita în ploaia 
rece de toamnă. Și deodată văzu că și ploaia se rărea, ca printr- 
o minune: în față începuse să se destrame norii, lăsînd să scape 
asupra pămîntului jilăvit lumina stelelor. 

Și-abia acum, cînd făcea drumul spre casă, ușurat de toate 
poverile, Petruș avu răgaz să se gîndească la fapta lor, a lui, la 
însemnătatea ei și la toate urmările. Făcuse partea cuvenită lui, 
fără nici o clipă de șovăire, fiindcă era Cazimir alături, în care 
credea ca în lumina zilei, și fiindcă avea simțămintul că face o 
faptă bună. Dar abia acum găsea răgazul să se gindească mai 
limpede la cei doi fugari și la înţelesul fugii lor, la cei ce-i ţineau 
închiși și la îndemnul care îi făcuse să fugă. Ştia că era război în 
lume — dar acum îl simţea alături, fiindcă întîmplarea la care 


luase parte, era o faptă de război, chiar dacă nu se petrecea pe 
fronturi, în bătaia tunului... 

Așa gindind, Petruș ajunse la girlă, Apa venise mare și 
clipocea cenușie la picioarele lui, lucind sub lumina stelelor 
Podul se vedea mai departe, în dreapta, desenat pe cerul 
înseninării, iar în faţă, la gară, pilpîiau șters, la macazuri, la 
semafoare felinarele cu lumini verzi, roșii și galbene. 

Băiatul își scoase ghetele, ciorapii, își sumese pantalonii pînă 
deasupra genunchilor și rămase cu picioarele goale pe prundișul 
rece. Şi o clipă, cît șovăi înainte de a păși în apă, își aminti de 
prima seară, cînd pleca de la canton, cu Culaie, și-i prinsese 
trenul pe pod. Atunci venea de la basmele cantonierului și cu 
toată îndoiala din suflet, se temea de Necuratul... 

Altul era Necuratul astăzi... 

Petruș puse piciorul în gîrlă și se îndreptă, zgribulit, spre malul 
celălalt. Și el, abia mai simţindu-și picioarele, se gîndi la faptul 
războiului, la prinși și la paznici, la fugari și la cei ce le iau urma 
și înţelese că era în lume un rău care încleșta binele, cum apa 
îngheţată îi încleșta lui picioarele... 

Dar iată, — se gindea băiatul, suferindu-i doar trupul, avînd 
inima ușoară și descătușată — în faţă era malul celălalt, și-acolo 
se termina încleștarea apei... 

lar cînd își atinse cu adevărat limanul, cînd simţi ciorapul cald 
pe picior și gheata uscată, în trup i se răspîndi mulţumirea. Şi- 
atunci, uitindu-se înapoi, la gîrla dușmănoasă, băiatul se gîndi 
că, tot așa cum scăpase el de încleștarea îngheţului, avea să 
scape și binele, în lume, de răul care îl încleșta astăzi... 

Și deodată, topindu-se ultimul nor, ca sub suflarea caldă a 
binelui, tot cerul se umpluse de stele... 


PARTEA A DOUA 
Sfirșitul copilăriei 


Capitolul XXII 
LA CULES DE PRUNE 


Moș Visarion ședea pe un scăunel, sub șopronul povernei, cu 
un scînduroi pe genunchi, și de cite ori un copil venea cu 
găleata, îl însemna la locul lui, trăgînd o linie. 

Vreo douăzeci de suflete, băieţi și fete de toate virstele 
copilăriei, adunau prune în livadă, le aduceau aici și le răsturnau 
în tocitori, dar pentru asta trebuiau să se urce pe scară, că 
tocitorile erau înalte. Bătrînul nu avea de făcut treabă ușoară, să 
fie tot timpul cu ochii și în registrul lui, de scîndură, și la găleţile 
care-i treceau prin faţă, fiindcă altfel, dacă nu vedea el cît sînt 
de pline, nu le punea la socoteală. 

Era într-o zi însorită, pe la sfîrșitul lui septembrie: încetaseră 
ploile și aerul, acum, spre vremea prînzului, prinsese căldură: 
numai pămîntul, încă jilăvit, păstra o răceală care îngheţa tălpile 
copiilor. 

Se auzea gălăgie în livadă, pe deal, deasupra povernei, 
glasuri subţiri care făceau să ţiuie aerul, dar nu eră gălăgia 
jocului, ci a sfadei. Copiii, adunaţi cîte trei, cîte patru, să se ajute 
unii cu alţii, se certau și se luau la bătaie, — că erau de toate 
firile, — pe prunii mai buni și pe locurile mai apropiate de 
povarnă. 

— Ăsta-i prunul nostru! ziceau unii, apropiindu-se cu găleţile. 

— Ba al nostru! se împotriveau alţii, care se și apucaseră să-l 
scuture. 

Fiindcă datoria lor era nu doar să adune prunele și să le care, 
ci să le și scuture — iar seara, dacă într-un loc unde se chema 
că e terminat culesul, moș Visarion zărea o singură prună 
rămasă pe ramuri, strica socoteala și le scădea tuturora atitea 
găleți cîte găsea dînsul de cuviinţă. 

O fetiță, numai de două ori mai mare decit găleata pe care o 
ducea în mînă, ajunse gifiind în dreptul bătrînului. 

— Douăzeci și cinci! zise ea, zăbovind o clipă, ca să-și tragă 
răsuflarea și ca moș Visarion să-i vadă găleata, cît e de plină. 


— Douăzeci și trei! o îndreptă bătrînul. 

Fetița lăsă găleata jos, nedumerită: 

— Păi am avut douăzeci și patru adineaori. 

— Douăzeci și două! 

— Moș Visarioane!... 

— Hai, du-te, că încurci drumul! 

Veneau alți copii, cu găleţile pline și în fruntea lor era Uţă, 
suflind ca o locomotivă, dar voios să zici că-s prunele lui, nu ale 
bătriînului. Fetița se duse, și abătută, și  nedumerită, 
neîndrăsnind să-și pună capul ei mic cu al unuia deprins la 
multe. Poate că era slabă de minte, încurca numărătoarea, 
fiindcă la cinci-șase găleți, hop, greșea cîte una. 

— Cincizeci și șase! gifii Uţă. 

Moș Visarion bombăni ceva și trase o linie, sub cele dinainte. 
Avea o deprindere bună, ca să nu tot stea să le numere: punea 
patru linii, iar pe următoarea o trăgea în picioare, peste 
celelalte, unindu-le în pachetele, de cîte cinci, și astfel vedea, 
dintr-o ochire, socoteala fiecăruia. 

Uţă se duse la tocitoarea din fund, se urcă pe scară, și după 
ce aruncă o privire în lături, să vadă cine-i pe-aproape, deșertă 
găleata. 

Oricine știe cum se deșartă o găleată, cu orice ar fi ea plină: o 
ţii cu o mînă de toartă, sau de buză, sau o rezimi de marginea 
tocitoarei, cînd e s-o deșerţi într-o tocitoare, apoi cu mîna 
cealaltă îi salţi fundul: poate să fie ceva mai ușor, chiar pentru 
mintea copilului? 

lată însă că Uţă făcea această treabă după alte deprinderi: 
după ce, ajuns la buza tocitoarei, rezemă găleata, o ţinu cu o 
mînă de fund iar mîna cealaltă o băgă în prune, și numai după 
ce și-o propti bine, deșertă încărcătura. Dar nici de deșertat n-o 
deșertă dintr-o dată, ci lăsă prunele să curgă pe îndelete, 
pocnind și fleșcăind pe fundul tocitoarei, de parcă ar fi fost fără 
număr. Apoi îndreptă găleata și-atunci se văzu, de mirare, că, 
sub buza ei, la jumătate de palmă stătea nevinovat un fund de 
lemn, făcut pe măsură. 

Tot aruncînd priviri în juru-i, dar cu o liniște care nu putea 
stîrni nici o bănuială, băiatul scoase fundul de scîndură subţire, 
îl desfăcu în două bucăţi, ca două jumătăţi de lună, cum îi era 
alcătuirea, și-l băgă în sîn, apucîndu-l cu cotul, ca să nu miște și 
să-și arate, prin cămașă, rotunjimea. După aceea porni din nou 


spre livadă, legănîndu-și găleata prin faţa bătrînului, căruia avu 
grijă să-i spună: 

— Au fost cincizeci și șase, moș Visarioane! Așa e? 

Bătrînul mormăi ceva, aplecat asupra scîndurii. Dacă îl văzu 
că nu spune limpede o vorbă, Uţă se opri, și repetă cifra, 
accentuind-o, ca școlarii care învaţă în cor tabla înmulţirii: 

— Cincizeci și șase! Așa e? 

— Cincizeci și șase! Hai, du-te! bombăni, cu ciudă, hapsiînul. 

Uţă nu pleca niciodată pînă nu-l făcea să spună cu gura lui 
numărul, și-așa era greu s-o mai încurce cînd venea data 
următoare, că doar nu venea peste o oră. 

Te prindea chiar și mirarea de iuţeala cu care se mișcau 
nepoţii morarului. Lucrau amindoi laolaltă și-l luaseră cu ei și pe 
Culaie, fiindcă tot împreună aveau legămiînt, să care cite o mie 
de găleți, în socoteala motociclului de astăvară. 

Acum cinci zile, cînd moș Visarion socotise să înceapă culesul 
și le trimisese vorbă să vină, copiii fuseseră, ascultători, la 
povarnă primii, încă din zorii zilei, și căraseră, gifiind, cîte 
șaizeci-șaptezeci de găleți, pînă seara, nu mai mult decit erau în 
stare cam toți ceilalți mici-muncitorii. 

De obicei, și cam la fel în toţi anii, cei mici de tot și fetiţele 
mai neîmplinite, adunau într-o zi plină treizeci-patruzeci de 
găleți, iar cei mai răsăriţi, încă vreo douăzeci pe deasupra. Anul 
trecut, moș Visarion plătise zece bani de găleată; anul ăsta, nu 
mai vroise să vină nimeni, decît cu plată îndoită — cinci găleți, 
leul — fiindcă ziceau, ticăloșii, luîndu-se după cealaltă lume, s- 
au scumpit toate, și gazul, și chibritul, și sarea, și tutunul, ca și 
cînd scumpirea asta i-ar fi privit pe ei, anume. 

— Lasă, moș Visarioane, că și dumneata o să vinzi ţuica de 
trei ori ca pînă acuma! ziceau, mucoșii, pesemne îndemnați de- 
acasă, de vreo muiere a dracului, ori de vreun om hain la inimă. 

Prune în sat făcea tot românul, dar cazan nu mai aveau în anii 
din urmă decit moș Visarion, domnul Aristide, popa, primarul, 
perceptorul și secretarul primăriei: ăsta din urmă în schimb nu 
avea prune, că venise de la oraș, trimes cu slujba, și, dacă 
văzuse cum stau socotelile, adusese cazan și făcuse povarnă, 
pentru cei care voiau să împartă ţuica, dîndu-i lui din trei chile 
unul, dar avînd îndatorirea să le facă pe toate, să aducă și 
lemne, să ţină și focul, tot timpul, dedesubtul cazanului. 


Așa că, dacă moș Visarion nu le dădea preţul, copiii aveau 
unde se duce să stringă prune. El n-ar fi putut dovedi toată 
livada numai cu cei trei șerbi, cîștigaţi peste vară, și cu nepoții, 
care mai mult încurcau locul, decit să facă o treabă ca lumea. 

Fiind deci nevoit să se supună, purta o ciudă nemărginită 
tuturor copiilor, îi blestema în gînd și se uita la ei cum se uită 
miîţa la murătură, iar la numărătoare, din zece găleți le scădea 
cîte una, cîte două, ba chiar mai multe, după cit de sfios ori de 
tont era copilul. 

In aceste zile, cînd trebuia să scoată bani seara și să-i împartă 
fiecăruia, dacă vroia să-i mai vadă și miine, cite zece și chiar 
cincisprezece lei unora, avea o singură mulţumire, că Trică, Uţă 
și Culaie, socotiți la zece bani găleata, jumătate cit toată lumea, 
abia se plăteau de datorie — și nu trebuia să-i mai pună și pe ei 
la socoteală, cînd își scormonea banii. 

A doua zi de cules, cei trei prieteni care adunau împreună, 
pesemne se așezaseră la treabă cu tot îndemnul, hotăriţi pare- 
se să scape mai repede de datorie, că pînă seara făcuseră o 
sută de găleți fiecare, spor nemaipomenit niciodată la niciunul. 

A treia zi, numărul crescu încă, ajungînd la o sută douăzeci, 
ceea ce începea să aducă a minune. Așa, într-o săptămînă, ar fi 
făcut mia — și atunci ori măreau și ei preţul, ori se duceau să 
care aiurea. 

Moș Visarion avea, în fundul livezii, sus, peste rîpă, cincizeci 
de pruni dintr-un soi anume, ale căror prune nu se amestecau 
cu celelalte, fiindcă dădeau o ţuică mai bună. Acolo mergea și 
mai greu culesul, pomii fiind mai înalţi, drumul lungindu-se, și 
mai cerînd, pe deasupra, să te caţeri pe o rîpă înaltă de trei ori 
cît statura copiilor. 

De obicei, pentru acea parte a livezii, care se culegea la 
urmă, făcea învoială deosebită, nimeni neînţelegînd să se bage 
dacă nu căpăta măcar cinci bani mai mult la găleată, decit 
pentru restul livezii. 

Și-atunci în afurisenia lui, bătrînul se hotărî să înceapă și- 
acolo culesul, folosindu-i pe cei trei prieteni, că ei n-aveau 
încotro, înglodaţi fiind în datorie. 

Seara, aflîindu-i hotărîrea, copiii se duseră la canton și stătură 
de vorbă cu Cazimir, plingindu-se de hainia bătrînului. 

— Să mărim fundul, Cazimire! zise Uţă, aproape plesnind de 
furie. 


Aceste vorbe arătau o hotărire tot atît de limpede pe cît de 
ascuns ar fi putut să le pară înţelesul. Ce-are de-a face fundul, și 
care fund anume, cu livada bătrînului? 

— Bine, hai în atelier! încuviință cantonierul, ridicîndu-se și 
luînd o găleată cu dînsul. 

În atelier, ca să-i zicem așa, de vreme ce de-aici ieșise 
automobilul, nu se mutase nimic de cînd îl cotrobăiseră militarii: 
dar cine s-ar fi uitat mai cu luare-aminte, ar fi văzut totuși 
schimbare. Nu se afla nimic nou, nu, nici pe tejgheaua 
dulgherului, nici pe bancul mecanicului; în schimb, pe dedesubt, 
prin unghere, se iviseră niște ţevi, niște sîrme, și altă fierărie, 
semn că meșterul aduna materie primă. 

Copiilor însă nu le era mintea acum la născociri viitoare: pe ei 
îi ardea culesul prunelor, mia de găleți, ca să scape de datorie. 

Cazimir trînti găleata pe tejghea, și o privi o vreme, părînd că 
se gîndeşte, răsucind-o în minte în toate felurile. Pe urmă, puse 
mîna la vreo cinci degete de buza ei, și întrebă, cu nehotărire: 

— Aici o fi bine? 

— Bine! sări Uţă, în furia lui fiind gata să primească orice 
măsură. 

— Cam prea mult, Cazimire! se împotrivi înroșindu-se sfiosul 
Culaie. 

Apoi își duse mîna la gură, așteptind o tuse care nu vroia să 
vină. Tușise zece zile într-una, pe urmă îi trecuse, rămăsese 
doar cu o slăbiciune, dar tot i se părea că-l încearcă o ricîială în 
piept, și își tot ducea mîna la gură, mirat că tusea nu vine. 

Cazimir lăsă mîna mai jos, cam cu o santimă. 

— Aici? 

De data asta nu mai răspunse nimeni. Uţă pufnea, părîndu-i- 
se prea mare. 

— Hai, Trică, spune tu, atunci unde să fie? 

— Eu zic să lași măcar o palmă deasupra, Cazimire. 

— O palmă de-a ta, ori de-a mea? 

— De, așa, o palmă mijlocie. 

Fiind luată hotărîrea, împotriva dorinţei mezinului, Cazimir 
măsură cu compasul lemnarului deschiderea găleţii la înălțimea 
aceea, o împărţi pe din două, făcînd rază din diametru și trase 
un cerc, pe două scîndurele unite, care ar fi putut să pară una. 
Nu-i mai rămase apoi decit s-o taie rotund, cu fierăstrăul subţire, 


să netezească marginea lemnului, cu rașpilul, făcînd-o și puţin 
piezișă, ca peretele găleţii, și cu asta fu gata născocirea. 

— Hai, acu’ tăiaţi voi, încă două! 

Plecînd mai tîrziu de la canton copiii aveau fiecare în sîn scula 
cu care să-l lucreze pe moș Visarion hapsiînul... 

Aici e trebuitor să ne întoarcem puţin în urmă, spre a vedea 
de unde le venise gindul scîndurelelor, căci, după cite s-a 
înţeles, nu le făceau acum prima oară. 

In prima zi de cules, copiii căraseră găleţile pline, spetindu-se 
ca proștii pentru motociclul acela care dacă nu-l luau ei, ar fi 
ruginit mai departe, neaducîndu-i nici un fel de folos bătrînului. 
Seara, venind la canton, Uţă, care nu vorbise nimic toată ziua, 
începuse să turuie, arătîndu-și furia. Adică de ce să le pună la 
socoteală moș Visarion jumătate plată decit luau toţi copiii? 

— Jumătate ne dă, jumătate să fie și prunele! Nu-i drept așa, 
Cazimire? Să împărţim găleata în două — ce crede el, hapsînul?! 

Socotind că judecata copilului era întru totul bună, Cazimir o 
încuviinţase, fără să mai stea mult pe gînduri. Așa le făcuse el, 
născocirea fiind a lui Uţă, primele funduri, puse cinstit la 
jumătatea găleţii, ceea ce avusese drept urmare că a doua zi 
copiii ridicaseră numărul de la șaizeci la o sută. Dar nici așa nu 
era bine, fiindcă numărul cinstit s-ar fi cuvenit să fie dublu, ca să 
crească și preţul muncii în aceeași măsură, să nu fie plătiţi ei 
mai puţin decit restul copiilor. 

Și-atunci, chibzuind toţi patru împreună, socotiseră să facă 
alte funduri, mai mari decît primele, deoarece dacă împărţi 
găleata în două, drept, cum făcuseră ei prima oară, partea de 
jos, economia copiilor, rămînea mult mai mică decit cea de 
deasupra, a bătrînului, știut fiind că orice găleată e mai îngustă 
la fund decit la gură. 

De data asta chibzuiala se dovedise și înțelept și cinstit 
făcută, numărul găleţilor cărate în zilele următoare ridicîndu-se 
la o sută douăzeci de căciulă. Atit că vrednicia copiilor îl 
împinsese pe moș Visarion la acea ticăloșie, să-i pună la cules în 
livada de sus, unde preţul găleţii fusese totdeauna măcar cu 
jumătate mai mare decit în restul livezii, aflate mai la îndemină. 

Această ultimă dovadă de lăcomie din partea bătrînului, 
dusese la ultima întîmplare din atelierul cantonului. Ascultindu- 
le păsul și văzînd mai ales că Uţă spumega de furie, Cazimir 
socotise trebuitor să „corecteze” încă odată preţul culesului, 


spre a-i scuti pe copii să se spetească de pomană, în folosul 
bătrînului. 

Așa că astăzi, la vremea prînzului, Uţă ajunsese la a cincizeci 
și șasea găleată, la a cincizeci și doua Culaie, iar Trică le-o luase 
amîndurora înainte, fiind și mai voinic, avînd și piciorul mai iute. 

— Cincizeci și șapte, moș Visarioane! 

— Bine, bine! 

Bătrînul trăgea liniuţa, înciudat că pe dracii ăștia trei nu-i 
putea încurca la număr. Parcă erau vorbiţi, parcă făcuseră 
școală ca să-l scoată pe diînsul din fire! 

— Şaizeci și cinci, moș Visarioane. 

Asta era Trică, venind cu găleata de parc-ar fi avut un fulg în 
mînă. 

— la să văd, e plină? 

— Plină cu vîrf! Scrie-o! 

— Bine, bine! 

— Şaizeci și cinci, moș Visarioane, scrie că pe-urmă uiţi s-o 
pui la număr! 

Afurisiţi copii! Uite așa îl chinuiau toată ziua! Noroc că mai 
erau ceilalți, pe care îi răzuia la toată clipa cînd îi venea bine, 
trăgind linia peste cea dinainte. 

— Douăzeci și șapte, moș Visarioane! 

— Şi șase! Mă Duţule, nu umbla cu pungășia de mic, că nu-ţi 
mai rămîne ce să furi cînd oi fi mare! 

— Păi cum, moș Visarioane, douăzeci și șase au fost 
adineauri! 

— Așa? Adică tu ţii minte mai bine decit ce scriu eu colea? 
Hai, du-te, că încurci drumul! 

La căderea serii, moș Visarion strînse găleţile, de la fiecare, 
cercetîndu-le dacă sînt în stare bună, amendîndu-i pe unii, cu 
cîte un leu, cu cîte doi, pentru o toartă strimbă, pentru o 
zgîrietură. 

— Păi așa a fost, moș Visarioane! 

— N-a fost, că ţi-am dat-o nouă! 

Sfirșind cu strînsul găleţilor, pe care le puse în povarnă, 
bătrînul, urmat de copii, se duse să cerceteze livada, locul și 
prunii unde adunaseră fiecare — și iar mai dădu niște amenzi, 
pentru o cracă nescuturată bine, pentru o prună rămasă pe jos, 
prăpădită că n-ar fi ciugulit-o nici ciorile. 


Pe urmă se întoarse în faţa povernei, se așeză pe scăunel și, 
punîndu-și scînduroiul pe genunchi, începu să facă socotelile, 
plătindu-i fiecăruia după numărul găleţilor, dar neuitînd să scadă 
amenda, pe care o ţinea minte totdeauna, chiar dacă n-o trecea 
pe hîrtie. 

Copiii plecau, cîte unul, cîte doi, după cum stăteau cu casa, 
după cum se aveau ei bine — cercetîndu-și banii cu nedumerire: 
nu era unul și nu era seară să nu aibă o pagubă la numărătoare: 
nu știu cum se făcea că în mîna lui moș Visarion frăncuţii erau 
atiţia sau atiţia numărați pe faţă și la lumină, iar cînd îi numărau 
ei singuri, scădeau, din zece doi, ori măcar unul, de parcă li s-ar 
fi topit în mînă. 

Cei trei prieteni plecară la urmă; bătrînul anume îi ţinea, ca să 
le facă în ciudă, că și ei îl înciudau, cit era ziua. Nu aveau de luat 
nici un ban, dar trebuia să fie încheiată socoteala, să știe fiecare 
cît s-a scăzut din datorie. 

— O sută douăzeci și cinci! zise moș Visarion, după ce adună 
găleţile lui Trică. 

Nu îndrăsni să ciupească măcar una, acum, în ultima clipă. 

— Așa e! încuviinţă băiatul. Și cu patru sute două dinainte, fac 
cinci sute douăzeci și șapte. Au mai rămas patru sute douăzeci 
și trei, moș Visarioane! 

— Mă, că iute ai făcut tu socoteala! Asta o s-o vedem la urmă. 

— Ce s-o mai vedem, că eu o știu de pe acuma! 

Uţă cărase o sută cincisprezece găleți, și socoteala bătrînului 
se arătă bună. 

Mai rămăsese Culaie, cu o sută șapte. Știindu-l mai sfios decit 
nepoţii morarului, moș Visarion socoti să-l ciupească măcar pe 
el cu o găleată-două, că altfel nu-și potolea miîncărimea din 
inimă. 

— O sută cinci! zise, adunînd de-a latul scînduroiului. 

— O sută șapte! stărui băiatul. 

— Ba o sută cinci! 

Culaie își duse mîna la gură, să-și înăbușe tusea care parcă 
tot pornea și nu vroia să vină, se făcu roșu, pe urmă palid — și 
zise: 

— O sută șapte, moș Visarioane! 

Dar cînd zise asta, făcu un pas înainte, el sfiosul, și bătu cu 
pumnul în scînduroi, care sări în sus, gata să lovească în bărbia 
bătrînului. 


— Bine, o sută șapte! încuviință stăpînul, înmuindu-se 
deodată, în loc să se înfurie. 

— Uite așa trebuie să-l iei! zise Trică, la poartă, dîndu-i cu 
cotul lui Culaie, într-un gest care nu însemna doar încuviinţare ci 
și uimire. Așa trebuie să-i iei pe toţi care fac pe nebunii. Dar 
cum ţi-a venit ţie...? 

Culaie își duse mîna la gură. 

— Mă tot încearcă o tuse, răspunse, cu sfiala lui cunoscută. 
Mi-e să nu cad la pat și să rămîn cu datoria. Altminteri aș fi zis, 
treacă de la mine! 

Și, spunînd aceste cuvinte, în ochii lui blînzi și plini de lumină, 
se citi deodată o spaimă și-o deznădejde pe care n-o văzură 
copiii. 

— Las’ că nu cazi tu la pat! îl îmbărbătă Trică. 

Văzindu-i la poartă, mama lui Culaie veni către dînșii: 

— Cite ai făcut astăzi? 

— O sută șapte, mamă. 

— Hai să scapi mai repede de datoria aia, să mai cari și pe 
parale, că nevoi sînt o mulțime. 

Apoi adaugă: 

— A fost Git Mort după tine. Zice să te duci la școală că 
altminteri ne dă amendă. 

— M-oi duce, după ce-oi termina colea. 

Trică intră în vorbă: 

— Trebuie să ne grăbim, măi Culaie, că și domnul Aristide are 
de cărat prune. Altfel rămînem repetențţi și-i mai mare rușinea! 

De jos, dinspre primărie, venea o femeie cu broboada lăsată 
pe ochi, ţinînd într-o mînă, mototolit, un plic galben, cu mîna 
cealaltă trăgîndu-și copilul. Mama lui Culaie se lipi de poartă și-o 
privi împietrită cum urca drumul. 

— Lele Rădiţo! o chemă cu sfială, cu spaimă, cînd femeia 
ajunse în dreptu-i. 

Aceasta întoarse capul o clipă, arătîndu-și faţa rece și 
pămiîntie, cu ochii îngheţaţi sub broboadă, apoi se duse mai 
departe fără să răspundă, fără lacrimi, fără suspine, cu plicul 
într-o mînă, cu mîna cealaltă trăgîndu-și copilul... 


Capitolul XXIII 
ZI DE INVATATURA 


Domnul Aristide nu era din sat, venise învăţător pe la '915, 
înaintea ăluilalt război și rămăsese aici, că-i mersese bine. Azi 
avea pensie și era gospodar de frunte, cu casă înaltă, cu livadă, 
cu povarnă și cu ceva amestec la niște tăieri de pădure. 

Acum, dacă plecase învățătorul tînăr cu războiul, domnul 
Aristide făcuse așa fel să-i ţină locul, ca să nu-l înstrăineze, 
învățătorul tînăr nefiind altul decît ginere-su. Că nu pentru leafă 
se luptase diînsul, aceasta fiind floare la ureche la un om care 
cîștiga cu miile, dar de ce să vină alt învăţător și să strice copiii? 

Şcoala, după lege, se deschisese la 15 septembrie, pe timpul 
ploilor, dar timp de o săptămînă clasa rămăsese pustie, fapt 
care domnului Aristide nu-i încurcase de loc socotelile. Pe urmă 
însă, făcîndu-se timp frumos și venind vremea potrivită pentru 
strîns prunele, învățătorul începuse să umble pe la primărie, 
plîngîndu-se primarului, notarului și tuturora care ţineau soarta 
satului în mină, că se prăpădește școala, se duce dracului 
învăţătura. 

— Să-i mai lăsăm, domnule Aristide! zicea primarul. Fii și 
dumneata înțelegător; oamenii lipsesc din comună, e tocmai 
vremea de cules prunele, cine să le culeagă dacă nu copiii? 

— E o chestiune de economie naţională! adăuga notarul. Nu e 
îngăduit să lăsăm să se prăpădească un bun care aduce venit 
ţării, tocmai acum cînd ţara are mare nevoie! 

Parcă pe domnul Aristide nu tot asta îl durea: prunele? Așa că 
nu se lăsase, se dusese și la oraș, să se plîngă revizorului, pînă 
ce venise hirtie, cu peceţii, silind autoritatea să aibă grija 
copiilor. 

În acest chip, astăzi, ultima zi a lunii, domnul Aristide stătea 
pe catedră cu un taler în faţă și tăia tutun, cu briciul, mărunt ca 
mătasea porumbului. Nu-i plăcea tutunul de la Regie, ori era 


prea scump — și-atunci avea vorbă cu niște oameni care-i 
aduceau frunze, făcute păpuși, tutun curat, nu cu dresuri de 
spiţerie. 


Vreo douăzeci de școlari, băieţi și fete, de virste felurite, 
stăteau în bănci și spuneau în cor tabla înmulţirii: 


— Două ori una, două: două ori trei, șase: două ori patru, 
opt... 

Învățătorul n-avea cu ce să-i îndrepte, învățătura mergea de 
la sine, el nu făcea decît să miînuiască briciul, în același ritm cu 
tabla înmulţirii. Oricum ar fi încercat altfel, îl ținea ceva de cot, 
sau de umăr și nu putea să se miște decit cum scandau copiii, 
ca soldatul care, vrînd-nevrînd, bate pasul după fanfară. 

La o vreme însă, tot înfrînîndu-și briciul, fiindcă era ușor și tot 
dădea s-o ia înaintea copiilor, își ridică ochii din taler și strigă, 
zburlindu-și mustaţa de culoarea tutunului: 

— Mai repede! Asta-i prohod, nu tabla înmulțirii! 

Timp de vreo jumătate de oră lucrul merse fără turburare, din 
partea nimănuia. Învățătorul tăiase trei păpuși, făcînd un stog 
de tutun pe catedră, iar copiii ajungeau cine știe a cîta oară la 
sfîrșitul cîntării, spunînd ultima cifră mai mare și mai repede, cu 
graba omului care pune punct la sfîrșitul unei fraze pline de 
încîlcire: 

— Zece ori nouă, nouăzeci: zece ori zece, o sută!... 

Domnul Aristide lăsă briciul jos, îndesă tutunul afînat, 
prețuindu-l din ochi, își trase ochelarii pe vîrful nasului și se uită 
la copii pe deasupra lentilelor. 

— Spuneţi după mine: Guten Tag! 

În clasă se ridică un amestec de glasuri, scoţînd sunete de 
toate felurile, după care un neamt nici n-ar fi bănuit că i se dă 
bună ziua. 

— Spuneţi: Gut Morgen! 

Nici acum nu se desluși ceva mai limpede în glasul copiilor. 

— Încă o dată: Gut Morgen! 

lată de ce i se zicea domnului Aristide Giît Mort — încă din 
timpul celuilalt război, uitat acuma. Școlarii lui de atunci erau 
azi oameni în toată firea, dar și ei învăţaseră la vremea aceea 
limba germană, ca să dea bineţe după cuviință, nemților care le 
intrau în ogradă să le ia ţuica, porcul și găinile. 

Nici un om nu învățase să spună cum se cuvine Gut Morgen, 
mai ușor venindu-le Giît Mort, cuvînt care, nefolosindu-le în 
daravelile cu nemţii, rămăsese al doilea nume al învățătorului. 

— Ziceţi după mine: Gut Abend!..., Hai, și-acum duceţi-vă, să 
vină ceilalți. 

Copiii se ridicară cu zgomot, ieșiră pe ușă și se năpustiră în 
livada aflată peste gard, în spatele școlii, unde era și gospodăria 


învățătorului. Orice s-ar fi spus, mai bine să cari prune decit să 
repeţi tabla înmulţirii! 

Alţi vreo douăzeci de copii le încredinţară găleţile și intrară în 
școală, cum s-ar fi dus la tăiere. Clasa era posomorită și 
friguroasă, pe cînd afară bătea soarele! 

Între timp, domnul Aristide îndesase într-o cutie mare de tablă 
tutunul tăiat mai mărunt decit la Regie, iar dintr-un săculeț aflat 
sub catedră scosese alte păpuși și le pusese deasupra. Pe cînd 
copiii intrau în clasă, spunînd sfioși bună ziua, învățătorul își 
scosese cureaua de la pantaloni, o agăţase de un cui al tablei și 
începuse să ascută briciul, cu mișcarea frizerului. 

— Cite găleți aţi adunat, Puicuţă? întrebă, fără să se întoarcă, 
urmîndu-și treaba începută. 

Puicuţă nu era o vorbă spusă spre a mîngiia copilul, ci un 
nume, și încă un nume de familie. Pe băiat, pus pesemne să 
aibă grija ce-lorlalţi, îl chema Stancu Puicuţă și, în ciuda 
numelui, semăna mai degrabă cu un curcan decit cu o găinușe, 
că era cel mai mare din clasă, ca ani și ca înălţime; iar ca 
apucături, le avea întocmai pe ale curcanului, pășind împăunat, 
cu gitul în piept, făcînd gușă — numai că nu avea aripi cu pene, 
să bată din ele. La învăţătură nu mergea bine, dar cînd era să 
facă o treabă în ograda învățătorului, te puteai bizui pe el, 
nimeni, nici chiar un om în toată firea, n-ar fi făcut-o cu mai 
multă temeinicie. 

— Trei sute de găleți, domnule! răspunse Stancu Puicuţă, 
umflîndu-se în pene. 

Domnul Aristide rămase cu briciul în aer, uimit de atita 
vrednicie, dar nici nu întoarse capul, nici nu spuse, în afară de o 
mormăială, vreun cuvînt de mulţumire. După ce termină cu 
ascuțţitul, veni la catedră și, uitîndu-se pe deasupra ochelarilor, 
se adresă găliganului: 

— Puicuţă, zi după mine: Gut Morgen! 

— Giîtmorgă! zise găliganul. 

— Zi: Guten Tag! 

— Gitag! repetă școlarul. 

— Zi: Guten Abend. 

— Gitabă. 

— Bine!... Acum du-te în livadă și ai grijă de dracii ăia! 

Treaba cu adunatul prunelor în sat se așezase greu, dar 
mulțumitor pentru toată lumea. Bărbaţi nu erau, se știe, fiind 


luaţi toţi, ori la război, ori la lucru. Nevestele abia pridideau cu 
grija plozilor și-a gospodăriei. Moșnegii, dacă mai erau în putere, 
făceau și ei cîte un lucru pe lîngă casă, tăiau o găteajă, 
răsturnau fînul, măturau ograda. Flăcăii, cîţi nu aveau încă virsta 
oștirei și nu lucrau nici la oraș, plecau de cu noapte la tăiat de 
lemne și nu se întorceau decit seara, treabă în care avea mare 
amestec domnul Aristide, că el îi tocmea, el îi trimetea la 
pădure. 

Pentru strînsul prunelor, mai rămîneau copiii; dintre aceștia, 
optzeci și ceva de suflete aveau virsta școlii, și învățătorul îi 
cerea, ameninţind că altminteri se duce iar la oraș și face 
gălăgie. 

Atunci, stînd de vorbă, primarul, cu notarul, cu perceptorul și 
cu secretarul primăriei, deși acesta nu avea de strîns nici o 
prună, ajunseseră la o înţelegere, făcîndu-l și pe domnul Aristide 
să o ia ca bună: să meargă copiii la școală cu schimbul, o zi unii 
din ei, o zi alţii, ca să fie și ţuică și învăţătură. 

Firește, asta privea numai timpul dimineţii, după amiezile 
toată copilărimea fiind slobodă să stringă prune, fiecare acolo 
unde avea făcută tocmeala din vreme. 

Şi astfel astăzi treaba mergea bine, nefiind primejdie să 
rămînă undeva măcar un prun necules la vreme. Chiar și 
domnul Aristide avea mulţumire: dacă din cei patruzeci școlari 
care îi veneau zilnic folosea jumătate din ei, cu schimbul, la 
culesul prunelor, în două săptămîni sfirșea treaba, nu-i mai 
rămînea decit să-i pună la strîns găteje, ca să aibă cu ce fierbe 
cazanul. 

Acestea erau gindurile care-i treceau prin minte chiar acum, 
învățătorului, în clipa cînd Stancu Puicuţă ieșea pe ușă, iar el, 
terminînd cu ascuţitul briciului, se pregătea de tăiat tutunul. 

— Trică! strigă domnul Aristide, privind iarăși pe deasupra 
ochelarilor, cum îi era obiceiul. 

— Da, domnule! 

— leşi în faţă și pune-i să spună tabla înmulţirii! 

Îndată de sub briciul învățătorului începu să cadă mătăsos 
tutunul, iar clasa se umplu de glasurile copiilor: 

— Una ori una, una: două ori una, două... 

Școlarii stăteau în bănci cu ordine, de o parte fetele, de alta 
băieţii, în băncile din faţă cei de clasa întîia, pe urmă cei de-a 
doua, și așa mai departe. Dar Uţă, deși într-a doua, se folosea 


de puterea lui Trică, monitorul, și stătea lîngă Culaie, la clasa a 
treia. De obicei era mîndru și se umfla în pene, astăzi însă îl 
riciia ceva pe inimă și s-ar fi certat cu toată lumea. 

— Da' tușește odată, că mă apucă pe mine! zise, întorcînd 
capul spre Culaie, care tot încerca să icnească și își tot ducea 
mîna la gură. 

Vecinul îi zîmbi, cu bunătate și cu nedumerire. 

— Nu-ș ce am, că mă tot încearcă, da’ nu-mi vine! 

— Atunci stai ca oamenii! 

Și întîlnind privirea aspră a monitorului Uţă intră repede în 
corul copiilor, care cîntau tabla înmulţirii: 

— Patru ori una, patru: patru ori două, o-opt... 

leri, la moș Visarion, Uţă se spetise cu căratul prunelor, că 
făcuse o prostie. Incă de la a doua găleată, fiindu-i cine știe cum 
gîndul aiurea, adică uitîindu-se la llincuţa ţaţei Frusina, ochiată și 
sprîncenată și cu băsmăluţă ca frunza verde a nucului, stîndu-i 
afurisitei codane grozav de bine, băiatul nu mai făcuse treaba 
după cuviinţă. Uitînd să ţină cu mîna și răsturnînd găleata fără 
chibzuială, fundul de lemn se dusese în tocitoare o dată cu 
prunele... 

Băsmăluţă verde, fir-ar să fie! Să te bagi în tocitoare ar 
însemna să rămii acolo, înotînd în prune... Să cauţi un cîrlig, ori 
altceva potrivit trebuinţei, ar însemna să-l stirnești pe moș 
Visarion, și pe urmă, ţin-te!.. 

Ca urmare, în ziua aceea, Uţă trebuise să care găleţile pline, 
spetindu-se — și, cu tot ajutorul dat de Trică și de Culaie, nu 
putuse să facă pînă seara decit cincizeci la număr... 

Asta îl riciia acum la inimă, ca să nu mai spunem cit îl dureau 
șalele. Dar astăzi după masă, avea să-și scoată pirleala! Fiindcă 
aseară, trecînd pe la canton, îi poruncise lui Cazimir un fund și 
mai mare — avea în sîn cele două bucățele, le pipăia cu cotul, 
ca să le simtă acolo și să-și aline ricîiala din inimă. Cu fundul 
ăsta, abia dacă mai încăpea în găleată o mînă de prune, atit cît 
să nu se vadă scîndura. Ce credea el hapsînul!... 

Tocmai aici fiind cu gîndul, — în vreme ce cu gura Uţă zicea 
de zor tabla înmulţirii, — ușa se deschise si în prag se ivi, cine? 
— moș Visarion, cu pălăria în mînă, arătîndu-și capul lătăreţ și 
cucuiul. 

— Noroc bun și spor la prune! strigă noul venit, ca să întreacă 
glasul copiilor. 


Învățătorul ridică mîna. 

— Tăcere! 

În clasă se lăsă liniște; copiii își făceau semne arătînd spre 
cucuiul bătrînului, dar nu îndrăzneau să ridă, ori măcar să 
chicotească nici unul, că domnul Aristide nu știa de glumă, o 
dată lăsa briciul și înșfăca bastonul. 

— Ce nevoie te aduce pe la mine, moș Visarioane? întreba în 
acest timp învățătorul. 

— Păi uite ce e, domnule Aristide; am venit la dumneata cu o 
nevoie: nu cumva îţi prisosește vreo tocitoare? 

— Ce, ai făcut așa multe prune? 

— În livada de jos, nu cine știe cîte, așa, ca în toţi, anii: dar 
prunii de sus, ăia altoiţi, au rodit nevoie mare. 

— Ce vorbești!? făcu înciudat învățătorul, deși ai fi zis că se 
bucură. 

— Da; gindeam să umplu din ei o tocitoare, dar cred că au să 
iasă două: asta-i aproape plină. Am băgat pînă acum două mii 
cinci sute de găleți în ea, și n-am cules decît jumătatea 
prunilor... 

— Două mii cinci sute de găleți! Hm!... N-am, moș Visarioane! 
Ştii că strîng și eu acum prunele. 

— Parcă aveai tocitoarea aia mare, care a stat goală în anii 
din urmă. 

Domnul Aristide își trase ochelarii la loc si începu să taie 
tutunul. 

— Nu pot să ţi-o dau. S-au făcut și la mine mai multe prune... 
Trică, tabla înmulţirii!... 

Moș Visarion ieși pe ușă, fără să se mire de zburleala 
învățătorului. Care răchier o să se bucure, aflînd cît ţi-au rodit 
ţie prunii? Așa că bătrînul nu găsi înţelegere la nimeni, nici la 
primar, nici la notar, nici la oamenii care aveau tocitori pe sub 
șoproane. Lumea nu-l prea ţinea la inimă nici altminteri, d-apoi 
acum, cînd afla cît i-au rodit prunii?! Ba încă, secretarul 
primăriei îi spuse, fără rușine: 

— Dacă n-ai unde le pune, dă-mi-le mie să le fac ţuică, două 
kile dumneata, eu unul! 

Auzi îndrăzneală! Ce-i cerea secretarul: să dea prunele în 
dijmă, el care avea povarna lui, cu trei cazane, cum nu se găsea 
la nimeni! 


Moș Visarion se întoarse acasă, bombănind, în mare 
încurcătură. 

Ce să facă el cu prunele, și tocmai cu cele mai bune? Să le 
dea de pomană, să le arunce pe giîrlă? 

Dacă ar fi știut din vreme, ar fi cumpărat pe vară o tocitoare, 
că atunci n-avea nimeni zor cu prunele — și n-ar fi cerut pe ea 
multe parale. Dar de unde să știe, că, așa cum se arătau, prunii 
nu păreau să aibă mai mult rod ca în toţii anii? 

Tot gîndind așa, bătriînul intră în povarnă și pipăi tocitorile, 
pînă ajunse la cea din fund, mai mare. Băgase în ea două mii 
cinci sute de găleți — ar mai fi putut să bage încă pînă la trei mii 
— asta însemna două zile — și p-ormă... 

Incepea să fiarbă borhotul în povarnă, se ridicau mirosuri 
dulci-acrișoare, înțepînd nasul și făgăduind ţuică bună. 

Moș Visarion se ferea să ridice greutăți, ori să urce scările, 
fiindcă avea un beteșug, o ruptură de prapure, cum spun ţăranii, 
și dacă nu-și purta de grijă, putea să-i iasă maţele afară. 

De data asta, era prea mare trebuinţa de a ști limpede cît loc 
mai răminea în tocitoarea cea mare. Deci, după ce se apăsă cu 
mîinile sub piîntece, așezindu-și maţele bine, bătrînul puse 
piciorul pe scară, și începu să urce, cu binișorul, oprindu-se la 
fiecare treaptă și cercetindu-și vătămătura. 

Ajunse el sus și, ţinîndu-se cu mîinile de buza tocitoarei, își 
aplecă ochii înăuntru, căutînd fața prunelor. Dar, ori în povarnă 
era prea întuneric, ori lui îi slăbise vederea... 

Deodată, bătrînul icni și, luîndu-și mîna de sub pîntec, o duse 
la inimă. Ce însemnătate mai avea acea vătămătură, cînd el 
simţea că îl apucă damblaua? 

Prunele, încă proaspete, neintrate în mustire, luceau în 
întuneric ca ochii dracilor, că nu erau acolo unde se aștepta să 
le vadă, ci pe fondul tocitoarei, să zici că le luase Scaraoţchi, 
altfel neavînd pe unde să piară. 

Un timp, moș Visarion rămase buimac, ţinîndu-se cu o mînă 
de doagă, cu una ţinîndu-se de inimă, pînă ce desluși, peste 
prune, niște scîndurele, rotunde, ca un fund de doniţă rupt în 
două. Şi iarăși crescu buimăceala bătrînului... Dar deodată, i se 
făcu lumină în creier, fiindcă altminteri avea mintea deprinsă cu 
toate pungășiile. 

Acum înţelegea și sporul ciudat al copiilor, și rodul încă 
nemaivăzut al prunilor... 


— Apoi atunci lasă! zise, cu glas tare, în timp ce cobora pe 
scară cu mîna la vătămătură. Să mi se usuce prunii, să-mi piară 
albinele dacă n-am să fac ţuică din pielea voastră, cîinilor! 

Și cînd zicea așa, minia stîrnea în el mai multă fierbere decit 
stîirneau prunele tescuite, în toate șase tocitoarele din povarnă. 


Capitolul XXIV 
SULTANUL ȘI MAGARUL 


Venise octombrie și adusese cu el ploile, altă ploaie, măruntă, 
rece, stăruitoare, făgăduind să ţină cu săptăminile. 

În livada lui moș Visarion, trei umbre ude alergau cocoșate pe 
sub pomi, culegînd prunele. Era rece ploaia, rece pămîntul chiftit 
cu apă, reci prunele — reci ca gheaţa mădularele acelor umbre. 

Se sfirșise peste tot culesul, de o săptămînă, acum cazanele 
începeau să fumege, copiii înteţeau focul, moșnegii se învirteau 
pe la gura ţevilor, poftind la ţuică nouă și în așteptare 
adulmecîndu-i aburul care gidila nările. 

Numai la moș Visarion, deși mergea povarna, cu toate trei 
cazanele, mai erau încă de cules multe prune. Bătrînul știa că, 
pînă nu dă îngheţul, pruna rămîne bună; nu se mai zorea să le 
stringă cu gloata copiilor, plătind bani grei, cînd avea în mîna lui 
cele trei umbre, datoare să-i culeagă livada fără o para chioară. 

Le încolţise cu mare meșteșug moș Visarion pe acele umbre 
care erau Trică, Uţă și bietul Culaie. lată în ce fel se petrecuse, 
în ziua aceea, nenorocirea copiilor: 

Terminînd ei cu școala, nepoţii morarului îmbucară iute ceva, 
că-și luaseră într-o legăturică unele de-ale gurii, Culaie se abătu 
pe-acasă, să soarbă o strachină de fiertură, și-apoi tustrei se 
înfăţișară la datorie, în livada bătrînului. Le mai rămîneau de 
cărat laolaltă cinci sute de găleți și nădăjduiau să termine robia 
într-o jumătate de zi, astăzi, și miine, într-o zi plină — că a doua 
zi, după regula hotărită în comună, erau slobozi de școală. 

Moș Visarion se afla la locul lui, în fața povernei, împărțind 
găleţile copiilor și înjurîndu-i după cum îi era firea. Işi luară și cei 
trei prieteni uneltele în primire, și porniră. 

Dar Uţă, mai înainte, se duse cu găleata lui și-o băgă în ochii 
bătrînului: 

— Moș Visarioane, uite, e ciocnită, să nu spui deseară că a 
fost nouă! 

— Bine, bine! 

— Ţine minte, moș Visarioane, să nu avem vorbă la urmă! 

Bătrînul mai mormăi ceva, pipăindu-și cucuiul; se vede că în 
cucuiul acela își avea sălaș la el și răutatea, și mînia. 


Pentru început, lucrul fu ca în toate zilele. Gloata copiilor se 
răspîndi prin livadă, spunîndu-și vorbe rele și înghiontindu-se, iar 
cei trei se duseră sus, unde, după ce aruncară cite o privire în 
lături, scoaseră din sîn fundurile, le potriviră, și se apucară să 
adune prune. 

Firește, cel dintii se înfăţișă la povarnă Uţă, că avusese de 
făcut treaba cea mai puţină; la el, fundul de lemn se afla sub 
primul strat de prune. 

— Una, moș Visarioane! 

— Stai aici! îi porunci bătrînul. 

— De ce să mai stau? Uite, e plină: mă duc s-o deșert, să nu 
pierd vremea de pomană. 

— Stai! scrîșni moș Visarion, roșu în vîrful cucuiului. 

Băiatul lăsă găleata jos, scoase din sîn un codru de piine și 
începu să îmbuce, umflîndu-și obrajii; el, dacă nu făcea treabă, 
simţea leșin de foame la inimă — și asta nu doar astăzi, ci 
totdeauna. 

Veni și Culaie, și pe el îl opri bătrîinul asemenea, iar după 
Culaie, iată-l și pe Trică, mirat puţin de lenevia primilor. 

— Una, moș Visarioane!... Hai, ce v-aţi oprit? Vă arde să 
căscaţi gura? 

— Stai!... Voi ăștilalți așteptați că vin acuma! 

Culesul se opri pentru o vreme; copiii se strinseseră șir în faţa 
povernei, cu găleţile pe care nu le scria nimeni. In chip ciudat, 
bătrînul se feri să dea în vileag pungășia — și îi luă pe cei trei 
vinovaţi în odaia lui, unde nu era nimeni, să-i judece în liniște. 

Vezi, dacă s-ar fi aflat în sat ce păţise, ar fi ris și s-ar fi 
bucurat toată lumea. Așa, cum hoţomanii nu aveau nici un cîștig 
să bată toba, treaba rămînea înmormîntată între ei, în odaie. 

— Deșertaţi găleţile! le porunci, cînd fură cu toţii înăuntru, cu 
ușa închisă, tras fiind și zăvorul. 

— Moș Visarioane!... 

— Deșertațţi, mișeilor! 

— Păi se murdărește ţolul, moș Visarioane! 

Ce mai încoace și încolo, tustrei o sfecliseră! Parcă de ţol le 
era lor acuma? 

— Vă codiţi, hai, hoţomanilor?! 

Bătrînul veni pe la fiecare și le răsturnă pe rînd găleţile, cu 
piciorul, lăsînd să iasă la iveală înșelătoria. 

— Na, acum, să vă dau arvună! 


Și, pentru început, le trase fiecăruia, cite două palme. Trică 
strînse din dinţi, dar nu zise nimica; nu zise nimic nici Uţă, 
numai că se umflă ca broscoiul — și fu cît pe ce să dea un 
ghiont îndesat în burta bătrînului. Culaie, mai plăpînd decit 
ceilalţi, la trup și la inimă, se duse de-a-ndaratelea pînă în zid, 
unde începu să plingă. 

— Cine va-nvăţat pe voi pungășia asta, cîinilor? 

— Nimeni, moș Visarioane! 

— Nimeni? Las’ c-o să spuneţi voi la Post. O să vă mănînce 
pușcăria! 

Despre asta nu încăpea vorbă. Privită într-un anumit fel, și 
fără drept de apărare, fapta lor era furt în toată regula. Trică, 
mai luminat la minte și cunoscînd mai bine răutatea oamenilor, 
simţi apă la rădăcina părului. 

— Nu ne duce la Post, moș Visarioane! 

— Ba vă duc și n-o să vă mai scoată nimeni de-acolo! 

Culaie nu mai plingea, își ţinea numai obrazul cu mîna, tot 
încercînd și neputind să tușească. In schimb, pe Uţă îl podidiră 
lacrimile. 

— Și Cazimir ce-o să zică?... smiorcăia băiatul, cu mîna 
murdară de prune la ochi. Ce-o să zică mama?... Și moș Aron?... 
O să ne rîdă tot satul! 

Trică își mușca buzele, mai speriat decit toţi, fiindcă își 
închipuia mai limpede urmările, dar izbutea să se stăpînească 
spre a-i îmbărbăta pe ceilalţi și spre a nu stîrni mila bătrînului. 

— Moș Visarioane — zise — dacă ne duci la Post, ce-o să 
cîştigi dumneata, făcîndu-ne pe noi de rușine? 

— Vă bag la pușcărie! 

— Asta e una. Dar prunele? Cine-o să le mai culeagă? 

— Cu găleţile goale pînă sub gură? 

— Nu, cu găleţile pline. 

Bătrînul se uită la el mirat, legănîndu-și cucuiul. La drept 
vorbind, asta era și înţelegerea pe care o dorea diînsul, însă i se 
părea ciudată înţelepciunea și vorba așezată a copilului. Hei, 
dacă ar fi avut el un nepot ca ăsta!... Da’ de unde! Nepoţii lui 
erau tonţi și besmetici, proști la școală, leneși la treabă și molii 
la bătaie. 

—  Și-apoi, la ce să te mai faci și dumneata de ris, moș 
Visarioane? 


La asta, cucuiul bătrînului se făcu roșu ca zmeura. Lui Trică îi 
fu teamă că n-a spus vorba bună. 

— Cum să mă fac eu de ris, mă pungașule? Ce, e de ris omul 
dacă-i fură cineva calul? 

— Nu-i tot una, moș Visarioane. Calul ţi-l fură în timpul 
somnului, pe cînd noi, te-am... am trecut cu găleţile așa, pe sub 
nasul dumneatale. 

Bătrînul ridică mîna, să-i tragă o palmă, dar în chip de 
neînțeles, rămase cu ea în aer. 

— Și ce vrei tu acuma? 

— Să ne înţelegem ca lumea. 

— Cum adică? 

— Să-ţi cărăm prunele cinstit, dar și dumneata să ne scazi 
cinstit din datorie, ca la toţi copiii! 

— La Post cu voi, pungașilor! La pușcărie! 

— Dar dumneata cum ai vrea, moș Visarioane?... 

Apoi ce vroia moș Visarion era lucru mare: să care ei, trei 
copii, toate prunele din livadă, să facă foc la cazane cît o ţine 
fiertul ţuicii, să învirtească „centrifuga” care stoarce mierea, în 
primăvară să sape pomii la rădăcină, să-i curețe de omizi, să-i 
văruiască și să dea orice ajutor ar fi trebuit în gospodărie. 

— Mai bine du-ne la Post, moș Visarioane! zise Trică, privindu- 
| în faţă, cu îndrăzneală. 

Însă Culaie îl trase de mînecă, iar Uţă începu iar să smiorcăie, 
îngrozit de jandarmi și de ce-ar zice lumea — așa că se învoiră. 

— Şi la toamnă să-mi căraţi iar prunele! 

— Numai noi, moș Visarioane? 

— Voi, ca să vă plătiţi pungășia! 

— Nu! Dă-ne pe mîna jandarmului! 

— Ba cărăm! sări Uţă. 

— Cărăm tot ce spui dumneata, moș Visarioane! sări și Culaie. 

larăși nu mai găsi Trică putere de împotrivire, ci se mulţumi 
să ridice din umeri. 

Apoi hapsînul bătrîn le opri scîndurelele murdare de prune, le 
puse în cufăr, sub cheie, ca să aibă dovadă împotriva lor, oricînd 
și-ar călca legămiîntul — și îi trimise la lucru. Pe ceilalţi copii, îi 
izgoni, chiar din clipa aceea: 

— Hai, daţi găleţile încoa și duceţi-vă! 

— De ce, moș Visarioane? 

— Nu mai am de cărat prune! 


Și cei trei nefericiţi prieteni începură să se spetească, ducînd 
de data asta găleţile pline. De altfel, era tot una cum le-ar fi dus: 
lucrul îi privea în întregime, nu trebuiau să duca atitea și atitea 
găleți, ci să adune toate prunele. 

Seara, la canton, Trică și Uţă îi povestiră lui Cazimir cum 
păţiseră usturătoarea rușine; bietul Culaie nu mai venise, 
căzuse trudit și îl luase somnul îndată ce pusese capul pe pernă. 

Ședeau iarăși în faţa vetrii copiii, împuţinaţi la număr, stătea 
lîngă foc Cazimir, și sforăia pe poliţă motanul. 

— Zi, să căraţi toate prunele? întrebă cantonierul, îndesîndu-și 
luleaua. 

— Da; și p-ormă să învirtim centrifuga. 

— La miere? 

— Da: și să-i dăm orice ajutor o avea nevoie la gospodărie. 

— Numai atita? 

— Nu: la primăvară să îngrijim pomii... 

— Aha! 

— Și la toamnă să adunăm prunele.... 

—  Ciţi ani de aici înainte? întrebă Cazimir, făcînd pe 


nepăsătorul. 

Altminteri era mare răscoală în sufletul lui, împotriva lui moș 
Visarion — zurbagiul! — și multă milă pentru sărmanii aceștia, 
copiii. 


Ei îl priviră cu gurile căscate, uimiţi de vorba lui și de 
nepăsare. Cum oare, nu se termina la anul? Bătrinul nu spusese 
mai mult, dar poţi să știi care-i era gîndul?! De vreme ce avea în 
cufăr scîndurelele, dovada hoţiei, putea să-i frece așa pînă în 
veacul veacurilor! 

Cazimir tăcu o vreme, trăgind din lulea și simțind numai ce 
era amar în frunza tutunului. Apoi, neavînd la îndemînă un 
mijloc să curme robia copiilor, zise, în semn de îmbărbătare, 
nelăsînd să se simtă ce rău îl durea inima: 

— Ei, să vedem ce-o mai fi pînă la anul! 

— Păi ce-ar putea să fie, Cazimire? 

— Știu eu?... Voi n-aţi auzit de istoria cu sultanul și cu 
măgarul? 

Uţă începu să rîdă. 

— De ce rizi ca prostul? 

— Așa, cum să nu rîd? Ce-are de-a face sultanul, cu măgarul? 
Sultanii au cai, cai arăbești, iuți ca vîntul. 


— Păi vezi că nu știi? De ce-mi iei vorba din gură? 

— Spune, Cazimire! îl îmbună băiatul mai mare, dindu-i un 
ghiont mezinului. 

Cazimir trase iar din lulea amarul tutunului, pe urmă își 
începu povestirea: 

— Zice că odată la Stambul trăia un turc sărac, dar înţelept 
cum nu era nici vizirul. 

— Cazimire, întrebă Uţă, cîștigat de la primele vorbe de glasul 
vrăjitoresc al cantonierului. Asta e poveste, sau întîmplare 
adevărată? 

— Intîmplare adevărată, scrie de ea și-n letopiseţe; ce, eu vă 
spun povești să ne treacă seara? 

— Şi letopiseţele ce sînt, Cazimire? 

— Cărţi vechi, scrise de mîna omului, în care se povestesc 
toate faptele petrecute în vremea aceea. 

— Adică un fel de cronici, zise Trică. 

— Așa, cronici! încuviinţă cantonierul, după ce se uită la băiat, 
să vadă dacă nu umblă să-l prindă cu vorbe necunoscute... Și 
cum scrie în letopiseţe, turcul acela avea un măgar; așa, un 
măgar ca toţi măgarii, și duceau amindoi trai ferice. Dar, într-o 
zi, făcînd el o necuviinţă și aflînd sultanul... 

Uţă se aplecă mai mult înainte, cu totul și cu totul cîștigat de 
povestire, uitînd pe deplin necazul cu prunele. 

— Ce necuwviinţă a făcut, Cazimire? 

— Ei, o necuviinţă, știu eu, asta n-are însemnătate. 

— Păi nu scrie în letopiseţe? 

— Ba da. Adică... Vezi, la drept vorbind, necuviinţa n-a făcut-o 
el, ci măgarul. 

— Cum, Cazimire? 

— Ei cum!... Uite-așa: trecînd o dată sultanul, cu vizirii pe 
străzile Stambulului, era acolo, în mulţime, și omul nostru cu 
măgarul. Datoria mulţimii e să se aplece cu fruntea în pămînt, 
cînd trece sultanul. S-a aplecat și omul acela, că doar cunoștea 
legea... 

— Știu! sări Uţă. El s-a aplecat dar nu și măgarul. 

— "Mda, însă asta n-ar fi nimica... Văzînd atitea feţe înalte, și- 
atitea podoabe, măgarul, ce i-o fi venit, a început să ragă, așa, i- 
ha, i-ha, cum rage măgarul. 

— Asta chiar că-i o necuviinţă! încuviință Uţă, cu sinceră 
supărare. 


— Ei, dar stai, dacă m-ai întrebat, să-ţi spun totul, pînă la 
capăt, că a mai făcut ceva măgarul. 

— Ce-a mai putut să facă? 

— Păi ce putea să facă decit să pășească înainte, și să se 
balige în faţa sultanului?! 

Aflînd această ispravă a măgarului, cei doi copii începură să 
ridă, Trică mai stînjenit, cu îngăduință, Uţă legăniîndu-se și 
bătîndu-se cu pumnii în pîntece, să zici că leșină. lar după ce le 
trecu risul, cel mic dori să știe urmarea păţaniei. 

— Păi pentru această nemaipomenită ocară, sultanul a 
poruncit să fie adus în faţa lui stăpînul măgarului și i-a răcnit: 
„Am să-ţi tai capul, că nu merită să-l porţi pe umeri” — „Intr- 
adevăr, prea luminate stăpine — a răspuns sărmanul — și eu 
socotesc deopotrivă, numai că am să cer înălțimei tale o 
îngăduinţă...” — „Care?” — „Să-mi dai răgaz pînă la anul fiindcă 
tocmai îmi învăţ măgarul carte și într-un an, cred că o să 
mîntuim abecedarul!” 

Uţă începu să ridă, cu mai multă poftă decit prima oară, uitînd 
să se mai gindească dacă o asemenea istorie fusese cu putinţă 
să se întîimple vreodată... 

— Spune, Cazimire, și ce-a făcut sultanul? 

— Sultanul?... Sultanul a făcut ochii mari, au făcut ochii mari 
vizirii și pașalele, și pe urmă, stăpînul tuturora s a întors spre 
stăpînul măgarului: „Chiar învaţă carte?” — „Da, înălțimea ta, 
am început abecedarul!...” — „Ei bine, îţi dau îngăduinţa cerută, 
du-te cu bine, învaţă-ți măgarul și peste un an să vă înfăţișaţi la 
mine. Dar dacă atunci măgarul n-o ști să citească, află că îţi va 
sta capul unde îţi stau picioarele!...” 

Băiatul cel mic nu mai rise decit pe jumătate. 

— Cum o să înveţe carte măgarul? zise, îndoindu-se de-a 
binelea de istoria cantonierului. 

— Păi ce, am spus eu c-a învăţat? 

— Atunci ce-a fost? 

— Uite ce-a fost: ieșind de la sultan, omul acela s-a întîlnit cu 
un prieten, care aflase întîmplarea, că sultanul pusese crainici, 
s-o aducă la știința poporului. „Bine, bre omule! — i-a zis 
prietenul, mai cu seamă că nu-l vedea speriat nici de o para 
chioară. la spune-mi, ce-ai să te faci cu măgarul?” — „Ei, — i-a 
răspuns omul, mîngiind urechea măgarului — cite nu se pot 
întîmpla pînă la anul?” — „Adică, ia să vedem ce ar putea să se 


întîmple?” — „Păi, bunăoară, poate moare măgarul poate moare 
sultanul... Ori, mai știi, poate învaţă urechiatul carte și-atunci 
îmi ia tot necazul!”... 

Sfîrșindu-se povestirea, copiii riseră, dar mai pe la colţul gurii, 
fiindcă iarăși le veni în minte beleaua lor cu prunele. Cazimir 
pufăi din lulea, se ridică și-i bătu pe umeri. 

— Hai, nu vă faceţi inimă rea! Să vedem ce-o fi pînă la anul! 
Mai știi, poate moare măgarul, poate crapă sultanul... 

Puteau să crape toţi sultanii pînă la anul. Deocamdată 
veniseră ploile și copiii, cu mîinile roșii, cu picioarele numai o 
rană, îngheţațţi pînă în măduva oaselor, se speteau toată ziua în 
livada bătrînului. Lui Culai i se pornise în sfîrșit tusea, și el tușea 
cu mulţumire, că prea se chinuise tot așteptind-o și ea nevrînd 
să vină. 

Ploua de dimineaţă pînă seară, și noaptea în întregime, ploaie 
subţire ca muchea cuţitului, pătrunzîndu-ţi pînă la inimă, tot 
satul se afla la poverne, fiecare avea prunele lui, date în dijmă, 
la primar, la notar și la celelalte cazane. Copiii aţiţau focul, 
trăgînd în piept mirosul borhotului și aburul ţuicii. Oamenii 
stăteau la ţeavă, cu ţoiul și adunau băutura, picătură cu 
picătură, și picăturile parcă îi ungeau pe inimă. 

— Na, gustă de colea! zicea omul, copilului, socotind că și el 
jinduiește la băutură. 

Femeile se ţineau mai pe de lături, cu ochii în broboade, cu 
gura în mînă, dar se simţea că jinduiesc și ele. 

— la și tu! o îmbia pe cîte una omul ei, dacă-i era om, ori 
socru, ori bunic, întinzîndu-i ţoiul. 

Era mulţumire prin case în aceste zile, mulţumire fără pricină 
în suflet, ci numai în sînge, pe unde se strecura ţuica nouă. 
Seara, cînd flăcăii veneau de la tăiat de lemne, din pădure, se 
porneau chiuiturile și fetele, stîrnite, chirăiau și ele. Sîmbătă 
seara, bărbaţii întorși de la lucru apucau clondirul și nu-l mai 
slăbeau pînă nu-l dădeau gata, cum nu slăbește pruncul 
biberonul. Luni, de cu noapte, cînd plecau la lucru, parcă nu mai 
aveau necazuri, ci chiuiau, umblind pe toate cărările. 

Dar, mai mulţumiţi decît oamenii erau în acele zile porcii din 
cocini, că înfulecau la borhot băgîndu-și capul în troace de nu 
mai lăsau afară decit ochii, mici și înceţoșaţi ca ai beţivilor — și 
plescăiau, și grohăiau și spărgeau sîmburii ca în niște piulițe cu 
mașinărie. Pe urmă, urcîndu-li-se la cap aburul rău cît mai 


rămînea în borhot pe fundul cazanului, începeau să guiţe, să se 
ia la bătaie, mușcîndu-și urechile și rupînd ţarcurile ca 
derbedeii... 

Stăpiînii cazanelor urmăreau lucrul în poverne, cu plaivasul 
după ureche, cu carnetul în mînă, scriind, socotind partea 
fiecăruia — și seara, cînd se stingeau focurile, puneau tuica în 
butoaie, pipăindu-le, mîngiindu-le, cum își mîngiie ţăranul calul 
ori boul. Ei nu beau la povarnă, trebuind să fie limpezi cu mintea 
la făcutul socotelilor, dar seara, se stringeau mai mulţi laolaltă, 
notarul cu popa, primarul cu secretarul primăriei, domnul 
Aristide cînd cu unii, cînd cu alţii — și se pornea chiolhanul. 

Cine se mai gîndea acum la veștile proaste, venite o dată cu 
toamna, că mergea rău războiul și piereau flăcăii noștri departe, 
în părţile Donului?! 

Șeful gării și jandarmul erau la perceptor, seară de seară, și 
nu plecau pînă ce perceptorul nu-i dădea afară, că el, a doua zi 
trebuia să se scoale din noapte să vadă cînd se face focul la 
cazane. 

Și Cazimir își avea partea lui de mulţumire în aceste zile; nu 
umbla pe la poverne ca tot omul, fiind ursuz din fire și neavîndu- 
se bine cu lumea. Dar seara, mai de la moș Aron, mai de la un 
drumeţ bun la inimă, mai de la soldaţii cu paza podului își 
primea și el clondirul. 

Soldaţii tînjeau după casele lor, după neveste, după copii, 
după boii din bătătură, și dacă beau, începeau ori să chiuie ori 
să ofteze, după cum le cădea băutura. 

— Cînd ne dă drumul acasă, moșule? îl întrebau pe Cazimir, 
aducîndu-i clondirul. 

— Păi să se termine întîi cu zurbagiii! 

Asta nu era o lămurire, dar mai mult nu le spunea cantonierul 
— și se apuca să miroasă mulţumit ţuica nouă. 

Păcat că lui Miroslav nu-i plăcea băutura, ci doar carnea, mai 
cu seamă de găină. Cite o găină îi mai aducea uneori Trică, dar 
nu cu ușurință, fiindcă și la ei li se împuţina numărul. 

Alteori se afla că în sat, cutare sau cutare a tăiat o vită, pe 
sub mînă — și atunci Cazimir n-avea încotro, se scormonea în 
pungă și se ducea să-i cumpere cotoiului o ciosvîrtă, că altfel îl 
înnebunea cu miorlăiturile. 

Ploua într-una, dar oamenii aveau prea mult damf în ei să 
simtă ploaia. Numai cele trei umbre ude, care se chinuiau în 


livada lui moș Visarion, strîngîind prunele, o simțeau pînă la 
inimă. Culai, aplecat pe pămîntul clisos, tușea într-una, fără 
oprire, și nici măcar nu-și mai ducea mîna la gură. Şi încă tusea 
n-ar fi fost nimica, dacă pe la sfîrșitul săptămînii n-ar fi simţit 
călduri și sfirșeli în tot trupul. Călduri avusese, se vede, încă mai 
dinainte deși nu spusese la nimeni, dar sfîrșeala venise abia 
acuma. 

Sîmbătă seara, băiatul se întinse în pat, și a doua zi, cînd vru 
să se ridice, văzu cu mirare, că i s-a dus toată vlaga trupului. 

— Mamă, nu-ș' ce am, că mi-s moi picioarele! 

Firește, fiind zor mare, la moș Visarion se culegeau prune și 
duminica. Trică și Uţă se înfăţișară singuri în dimineaţa aceea. 

— Ce-i cu Culaie? 

— A căzut la pat, moș Visarioane. 

— Se preface, tilharul! 

— Nu; are călduri și tușește de ţi se rupe inima. 

— Nu-mi pasă; dacă nu vine, știți voi ce se-ntîmplă! 

Bătrînul îi ameninţa cu jandarmii. 

— O să stringem noi și pentru el, moș Visarioane. 

— Nu-i tot una; aduceţi-l, că de nu, pușcăria vă mănîncă, 
hoţomanilor! 

Cei doi fraţi se duseră la căpătiiul bolnavului și-i spuseră 
necazul, nu ca să-l scoale din pat, ci ca să facă sfat împreună. 

— Ei și?! zise Trică, scăpărînd din ochii lui ca murele. Să ne 
ducă la Post! Ce-o să fie! 

— Să ne ducă! zise și Uţă, umflîndu-se. 

Culaie zimbi cu blindeţe, și-atunci se văzu că pe chipul lui, 
blînzi nu mai erau decit ochii: obrazul i se asprise, trăgindu-se 
peste fălci și desgolindu-le. 

— Las' că nu mai e mult. O zi-două, și se termină. O să merg, 
măcar să mă vadă acolo: poate se-nbunează hapsînul. 

Băiatul tuși toată dimineaţa, pe sub prunii bătrînului, cu 
broboane de apă pe frunte, că nu mai știai, o fi ploaia, ori 
sudorile trupului. Dar, aproape de prînz, se lăsă pe o coastă, 
gemu din adînc și rămase întins așa, fără să miște, în ploaia 
subțire, clipind doar din pleoape și răsuflind repede. 

Din ziua aceea, Culai nu mai fu în stare să iasă din casă — și 
așa rămase, și toamna, și iarna, zăcînd în fundul patului, ca 
moșnegii, sau ca ologii, subţiindu-se la faţă și topindu-se. 


Moș Visarion veni să-l vadă, se uită la el ca la un netrebnic, nu 
spuse nimic cît era în casă dar ieșind, începu să pițigăiască, 
luîndu-i pe ceilalți în primire, cu atita pornire, încît i se umflă 
cucuiul, săltînd pălăria. 

— Să-mi aduceţi pe altul în loc — că îmi putrezesc prunele! 
Altfel, știți voi!... 

Işi munciră mult mintea copiii, să găsească unul în locul lui 
Culaie, dar de cine să te apropii, dacă nu-i poţi da nici o 
răsplată, că tu nu ești moș Visarion, să ai punga doldora de 
parale. 

A doua zi, în livada hapsînului, se ivi Cazimir, o dată cu copiii. 
Și cît era de bătrîn cantonierul, și cu mîna oloagă, unde mi se 
apucă să scuture prunii, unde mi se apucă să ducă găleţile, să 
te prindă mirarea de atita spor la un om ca diînsul. 

— Voi încărcaţi-le și eu le duc la povarnă!... 

Lucrau cu patru găleți acuma, în loc de trei, ca mai înainte. 
Trică și Uţă adunau prunele, și pînă să vină Cazimir cu găleţile 
goale, astea de aici erau pline. Așa, în citeva zile n-avea să mai 
fie în toată livada urmă de prune. 

Seara, ducîndu-se spre casă, tustrei împreună, osteniţi dar 
plini de mulţumire, cantonierul zise, în timp ce-și aprindea 
luleaua, ferindu-se de ploaie: 

— Am să fac eu la anul o mașină, care să adune prunele 
singură. 

— Dar ai să poţi, Cazimire? întrebă Trică, în al cărui cap de 
mecanic se și iviseră piedicile, lovindu-se între ele. 

Uţă, care înfuleca dintr-un codru de piine, înghiţi zorit, făcu un 
gest cu mîna și zise, mirat de această întrebare: 

— Cum să nu poată? Cazimir poate face orice. Nu-i așa, 
Cazimire? 

Cantonierul nu răspunse: acum îi era gîndul aiurea. 
Ajunseseră la pod și pășeau peste scîndurile rupte, că încă nu le 
reparase nimeni; dar nu la asta se gîndea Cazimir acuma. Se 
gîndea la o întîmplare despre care nu mai pomenea nimeni, de 
parcă aveau înţelegere să nu deschidă niciodată gura. De data 
asta însă, Trică vorbi, ca și cum ar fi ghicit pe unde umbla gîndul 
cantonierului: 

— Oare or fi scăpat? 

Cazimir nu răspunse. In schimb, Uţă, înţelegînd dintr-o dată 
despre ce era vorba, zise, sigur pe sine: 


— Au scăpat! 

— De unde știi tu? 

— Păi dacă-i prindea, nu luau pînă azi urma buletinului? 

Trică întoarse capul spre el, întîi nedumerit — pe urmă în ochi 
i se citi o umbră de spaimă. Și chiar Cazimir avu o tresărire. 

— Așa e! biigui băiatul cel mare. l-ar fi luat urma și veneau să 
ne caute jandarmii... Adică, tu te-ai gîndit la asta, Uţă? 

— Păi sigur că m-am gindit! Ce, parcă eu nu știu ce e 
buletinul?... Dar nu v-ar fi luat pe voi, că nu voi l-aţi adus, ci pe 
mine! 

Cazimir se opri deodată, pe marginea podului, și-l privi într-un 
chip ciudat, o privire și blîndă, și aspră și iscoditoare, udată de 
picăturile ploii. 

— Uţă, ce-ai vrea tu să fii, cînd oi fi mare? 

Se auzea clocotul apelor jos, iar pe scîndura podului ţirîia 
ploaia. 

— Om bun! răspunse, de mirare, copilul. 


, Capitolul XXV 
IN AŞTEPTAREA NINSORII 


De ce-i trebuia lui Cazimir „clei rece” nu știa niciunul, dar 
copiii fuseseră de față cînd el îl rugase pe un muntean, care se 
ducea cu căruța la oraș, să-i cumpere un kilogram, și dacă n-o 
găsi la prăvălie, că prăvăliile se goleau, să caute pe la tîmplari. 

Se sfirșise de mult cu adunatul prunelor, trecuseră și ploile — 
numai ţuica nu era gata pretutindeni, așa că fumul de la cazane 
și mirosul de borhot tot mai pluteau pe dealuri. 

Trică și Uţă aţițau focurile în povarna lui moș Visarion, robi de 
dimineaţă pînă seara — că prunele lor de acasă trebuise să le 
adune pe apucate, lăsîndu-l pe bătrînul morar să creadă că 
restul timpului se omoară cu școala. 

Dar nu aveau numai grija focului, adică să taie gătejele, să le 
aducă înăuntru și să le pună la cazane, ca să nu scadă damful 
nici o secundă; tot ei goleau cazanele de borhotul vechi, 
cărîndu-l la porci, tot ei le umpleau cu borhot nou, din tocitori, 
scoţindu-l cu găleata legată de frînghie. Tot ei lipeau apoi 
capacele cazanului, cu un fel de cocă rău mirositoare pe care o 
avea bătrînul în casă, că altminteri de unde să iei atita miez de 
piine cînd era oprit măcinatul făinei? Şi chiar dac-ar fi fost 
slobod, nu era tocmai moș Visarion omul care să facă atita 
risipă. 

Cam astea erau treburile copiilor, și erau destule; țuica ce-i 
drept o strîngea bătrînul și el singur o punea în balercuţe. Avea 
prune prea multe ca să mai ia și de la alţii, așa că în povarna lui 
nu intra nimeni, nu era gălăgia și petrecerea din celelalte 
poverne. 

Copiii își îndeplineau treaba pe tăcute și într-o mare tristeţe, 
ca la priveghiu, ba încă mai rău decit acolo, fiindcă în jurul 
mortului tot se mai face cite o glumă. Nepoţii bătrînului, chiar 
dacă-și mai băgau nasul prin povarnă, veneau nu ca să le ajute, 
ci să-i zădărască și să fure cite o cană de ţuică deși asta cerea 
mare iscusinţă. 

In acest timp Culaie zăcea în casă, tușind cu sfială, fiindcă îi 
trecuse tusea cea mare care se auzea pînă în casa vecinilor. 
Fusese și doctorul, în trecere, cu brișcă, într-o duminică, îi 
scosese cămașa, îi pusese pe piept o pînză subţire și-l ascultase 


înăuntru, pe urmă îl ciocănise și la sfîrșit, clătinînd din cap, îi 
spusese lui Ilie Teposu, fiind acasă și el în ziua aceea: 

— Să stea la odihnă și să-i daţi mîncare buna, omule! 

— Ce să-i dăm, domnule doctor? 

— Găină și lapte mult, și ouă! 

— Păi de unde? 

— Las’ c-aveţi coteţele pline! 

Coteţul plin îl avea moș Visarion, dar ce putea să facă omul: 
să se ducă la el să fure? 

Acest llie Teposu nu era nici nevolnic, nici leneș, dimpotrivă, 
lumea îi știa și priceperea la treabă și vrednicia, pesemne însă îi 
lipsea altă însușire, fiindcă deși se străduise din răsputeri să-și 
facă o stare mai bună, să ducă trai mai bun și copiii, nu găsise 
de fel calea înavuţirei. Omul se însurase de tînăr, fiind flăcău 
chipeș în vremea aceea, și astăzi era îmbătrinit la treizeci și 
cinci de ani ai vieţii. 

Ce poate să te îmbătrinească înaintea anilor, decît boala, 
necazurile și sărăcia? Ilie Ţeposu nu fusese bolnav niciodată, nu 
cunoscuse nici răceala, nici junghiul — era ţeapăn încă și astăzi, 
cu toate poverile ţinute de el în spinare — în schimb nu se putea 
plînge de lipsa necazurilor și a sărăciei. Fiindcă s-a amintit o 
dată în treacăt, iată mai lămurit, ce păţise el cu cazanul de ţuică 
și cu birurile: 

Avînd bucata aceea de livadă neîndestulătoare pentru a-și 
ţine familia, omul intrase în datorii — asta se întîmpla cu vreo 
patru ani înaintea războiului — și luase cazan de ţuică spre a nu 
mai da dijmă altora. Dar ca să ţii cazan, pare-se era nevoie 
tocmai de acele însușiri care îi lipseau omului. Lucrul mersese 
bine la povarnă, pentru început, veniseră cu prunele și unii 
vecini, bucuroși să-l lipsească pe primar sau pe domnul Aristide 
de dijma lor și mai bine s-o dea cuiva pe care îl știau om 
cumsecade din totdeauna. 

Ilie Ţeposu socotea că găsise calea traiului bun și era vesel și 
își mîngiia copiii, făgăduindu-le bocanci și straie noi de Crăciun, 
fără să bage de seamă cu ce ochi îl priveau ceilalți stăpîni de 
cazane, care se socoteau păgubiţi. Și iată că nu se terminase 
bine fiertul ţuicii, cînd se pomenise în povarnă cu perceptorul, 
venit după bir. Și birul, nu știu cum socotit, mînca dintr-o dată 
trei sferturi din ceea ce bietul om socotise că o să aibă cîştig. 


Trei ani se luptase llie Teposu astfel, înverșunîndu-se să ducă 
mai departe o treabă dovedită peste priceperea lui — și la urmă 
vînduse cazanul de pe urma căruia în loc să se îmbogăţească, 
mai dădea și azi jumătate din leafă, ca să scape de datorii. 

Acum omul se posomorise, se închisese în sufletul lui, 
socotindu-se uneori prost, alteori lipsit de noroc — cînd lui nu-i 
lipsise decit o însușire: să se pună bine cu perceptorul, cum 
făceau de pildă domnul Aristide și moș Visarion. 

Și iată că pe deasupra, toamna asta îi căzuse bolnav rău cel 
mai mare dintre copii — și n-avea nici destui bani să-l 
îngrijească, n-avea nici timp, nici destul îndemn, și mai era și 
războiul, care face ca viața omului să scadă la preţ, doctorii 
nebătîndu-și capul prea mult cu un copil bolnav, cînd mor atiţia 
oameni sănătoși pe front. 

— Na, femeie, cumpără ce-a zis doctorul și să-l hrănești! 

Ce putea face llie Teposu mai mult, într-o duminică, decît să 
rupă cîteva sute de lei de la alte nevoi și să le dea pentru hrana 
copilului? Numai că acea hrană potrivită pentru boala lui se 
găsea greu chiar și în sat și costa scump, prea puţini fiind cei 
care să aibă peste trebuinţele lor lapte, ouă și găini. 

Sîmbătă seara, cînd venea acasă negru la chip, nefiind în 
stare să aducă un cuvînt bun, bărbatul aducea în schimb un chil- 
două de carne din care se dădea lucrătorilor — și pe asta o 
fierbea femeia, să măniînce Culaie. Dar băiatul nu avea poftă 
într-una, parcă tînjea după altceva, ce anume, n-ar fi putut 
spune nici el. Atunci maică-sa îl îndemna cu ţoiul, că făcuseră și 
ei ţuică, socotind să-i aţiţe băiatului pofta de mîncare. Băiatul 
bea în silă, crezînd că ţuica are puterea doctoriei, cum spuneau 
bătrînii, dar se vede era o doctorie prea tare pentru matele lui, 
care se întorceau pe dos și-o dădeau afară, lăsîndu-l cu durere 
de cap și cu amețeli. 

Nepoţii morarului veneau și dimineaţa și seara să-l vadă; Trică 
îi aduse într-o zi o găină, lăsîndu-l pe Miroslav să postească, 
fiindcă era gras cotoiul, nu se potrivea cu bietul Culaie. Dar ce 
mare lucru e o găină? Nu ţinu nici două zile, — poftiră și ceilalți 
copii la fiertură, și mama lor nu avu inima să-i dea pe ușă afară, 
cînd mirosea așa de frumos din oală. 

Și Cazimir venea, în toate zilele săptămînii, luptîndu-se cu 
ispita, fiindcă trebuia să treacă prin faţa povernelor, unde 
mirosul ţuicii îi îmbia tot atît cît îl alunga sila de unii oameni. Îi 


aducea cantonierul bolnavului cîte un măr, cîte un pumn de 
nuci, care se găseau și pe-aici, dar altceva, de unde? Se 
duseseră ciobanii cu oile, să ierneze la cîmpie, lăsînd stînele la 
Curmătură, goale și nu mai văzuse brînză nici el, nici cotoiul, de 
o lună de zile, că altfel i-ar fi adus o felie-două și lui Culaie. 

Bolii copilului i se zicea deocamdată, răceală, cel puţin așa 
răspundeau cei ai casei la întrebarea vecinilor. Doctorul spusese 
că a fost pneumonie, dar lumea, văzind că băiatul nu se 
înzdrăvenește, socoti, fără să fi urmat medicină, că asta e oftică, 
de care nu scapă nimeni. 

Cazimir se așeza posomorit la căpătiiul bolnavului și stătea 
acolo cu orele, fără să scoată o vorbă. Uneori dădea să facă o 
mișcare, să ridice mîna și s-o pună pe fruntea bolnavului, dar se 
oprea la jumătate, ca și cînd n-ar fi avut putere mai multă, sau i- 
ar fi fost rușine, că nu era copilul lui, și cu ce drept să-l mîngiie? 
Alteori întreba, cu glasul înăbușit, dînd dovadă că își frămîntă 
inima, dar nu se pricepe la mersul boalei: 

— Te doare, Culaie? 

— Nu, Cazimire! răspundea în șoaptă băiatul, cu ochii aceia 
albaștri, care se făceau și mai albaștri și mai mari, pe măsură ce 
treceau zilele. 

Pe el nu-l durea nimic, asta e o boală care nu doare, ci macină 
numai puterile, ușurel și hoţește, fără să simţi pe unde-o să-ţi ia 
sufletul. 

Și iar rămînea Cazimir posomorit alături, muncindu-și pumnii, 
semn că-și muncea și inima. 

— Cazimire! șopti într-o zi băiatul. Ştii... 

— Ce să știu, Culaie? 

— Ştii, eu am... am răcit la culesul prunelor... N-am răcit... în 
ziua aia. 

Cantonierul își lăsă capul în pămînt și nu mai răspunse. Afară 
se învirtejeau nori de ninsoare. 

— Cazimire, ţi-a adus cleiul? 

— Da' de unde știi tu de el? 

— Mi-a spus Uţă. 

Uţă se mirase într-adevăr foarte mult de această vorbă și ca 
urmare, înnebunise pe toată lumea, și pe moș Aron, și pe maică- 
sa, întrebîndu-i pe fiecare. Curios cum era din fire, ar fi vrut să 
știe ce-i acela clei rece, dar Trică, deși priceput la meșteșuguri, 
nu știuse să-l lămurească, iar cantonierul n-avea obiceiul să 


vorbească înainte de vreme; cînd îţi arăta un lucru, îţi spunea și 
taina lui — altminteri își păstra vorbele pentru basme și istorii 
scoase din închipuire. 

— Şi ţi-a adus cleiul. Cazimire? stărui Culaie, arătîndu-și 
numai 

ochii din perne. 

— Mi l-a adus. 

— Da’ la ce-ţi trebuie? 

— Lasă că ai să vezi tu, atuncea... 

Băiatul nu mai zise nimic, și pe chipul lui se lăsă o sfioasă 
întristare. Atuncea... Cînd? Adică la timpul cînd Cazimir va da 
întrebuințare acestui clei, la cine știe ce născocire! Dar va putea 
oare el, Culaie, să-și mai tirască trupul istovit pînă la atelierul 
cantonului?... 

Apoi, ca să alunge apăsarea de pe sufletul lui și din odaie, 
micul bolnav începu să rîdă: 

— Cazimire, și ce-a zis sultanul? 

— Care sultan? 

— Ala care a vrut să taie capul turcului, fiindcă măgarul... 

— Dar de unde știi tu istoria asta? 

— De la Uţă... Spune, Cazimire, ce-a zis sultanul? 

— Păi sultanul a zis: dacă pînă la anul măgarul n-o să înveţe 
carte, îţi va sta capul unde îţi stau picioarele. 

— Și turcul, turcul ce-a făcut? 

— Turcul? A zis așa către un prieten care își arăta îngrijorarea: 
„Cine știe? Pînă la anul poate moare sultanul, poate moare 
măgarul... ori, mai știi, poate învaţă carte!” 

Băiatul rise, înveselit, pînă ce îl apucă tusea. 

— Nu mai vorbi, Culaie! îl sfătui cantonierul. 

— Lasă, că mi-a trecut!... Cazimire, adică sultanul e moș 
Visarion? 

— Nu, că moș Visarion e mai rău decit sultanul ăla! 

— Ei, așa vine vorba, în poveste. Eu așa am înţeles. Şi 
măgarul sîntem noi... Da, Cazimire? 

Cantonierul iarăși nu mai răspunse. Nu chiar acesta fusese 
tilcul povestei, cînd le-o spusese copiilor ca să-i îmbărbăteze, 
lăsîndu-i să înţeleagă că într-un an se pot schimba multe. 
Băiatul o înţelesese altfel, dar nu strica nici înţelegerea lui, ai fi 
zis că și ea se potrivește. 

Culaie se ridică într-un cot, să-i fie mai aproape. 


—  Cazimire, spune-mi drept, întîmplarea asta e chiar 
adevărată? 

— De ce mă întrebi? 

Se cam zburlise cantonierul; nu-i plăcea să i se pună la 
îndoială vorbele. 

— Așa, Cazimire: Uţă zice că scrie în letopiseţe. 

Cazimir se uită la el, altfel decît la toţi copiii, îi văzu ochii 
mari, faţa suptă, fruntea îmbrobonată, îi auzi răsuflarea 
gifiitoare și simţi, în chip ciudat, nu știu ce mustrare de cuget. 
Dar își frămîntă mult pumnii și inima, pînă ce se hotărî să facă o 
mărturisire, care pentru el, pare-se, avea mai multă 
însemnătate decit abdicarea pentru un rege: 

— Nu-i adevărată!... Dar să nu-i spui lui Uţă! Făgăduiește-mi! 

Și, în chip tot atît de ciudat, în clipa aceea Culaie păru că 
înțelege și el frămîntarea cantonierului, fiindcă îi răspunse 
înclinînd capul, și apăsîndu-i, cu un anumit tîlc, mîna: 

— Îţi făgăduiesc, Cazimire! 


x 


Cînd nu era în sat, la patul bolnavului, Cazimir stătea în atelier 
și meșterea ceva, pe tăcute. Seara, nepoţii morarului veneau să 
se uite și mai zăboveau și-acolo vreo oră, dar nu-și dădeau 
seama de pe acum cam ce pune prietenul lor la cale. 

Cazimir făcuse rost de scîndură de tei, dreaptă și fără noduri, 
groasă cam de un deget, o tăiase în bucăţi, de vreun metru 
lungime, late de vreo șchioapă, apoi se chinuise multă vreme cu 
gealăul, să le facă feţele drepte și netede, ca să se așeze una 
peste alta fără să se vadă lumină printre ele, ca și cînd ar fi fost 
toate dintr-o bucată. 

— Ce-s astea, Cazimire? întreba Trică, vădindu-se încăodată 
curios la meşteşuguri, pe cît de curios era Uţă la istorii. 

— Ai să vezi cînd o fi vremea. 

Și într-o seară copiii văzură cum Cazimir se pregătea să facă o 
treabă neobișnuită, în fiinţa lui simțindu-se mare încordare: își 
freca mîinile, își netezea mustăţile, se scărpina în ureche, tot 
potrivindu-și sculele. 

În seara aceea, avînd toate scîndurile gata, cantonierul 
mătură tejgheaua dulgherului de nu mai rămase pe ea o foaie 
de talaș, un fir de rumeguș, și pe urmă se uită de jur împrejurul 


atelierului, fără să caute ceva anume, ci poate doar să-și 
liniștească inima, înainte de a purcede la cele următoare. Apoi 
luă prima scîndură, o așeză pe tejghea, o netezi cu palma, și pe 
urmă, în sfîrșit, întinse mîna după o pungă, aflată deasupra, pe 
poliţă. 

Punga stătea de cîteva zile acolo, copiii o știau, o adusese de 
la oraș munteanul acela. 

— Cleiul rece! îi șopti Trică mezinului. 

Rece, adică îngheţat? Uţă ar fi vrut să pună mîna să vadă cum 
era cleiul, dar cine se putea apropia de Cazimir, în clipele 
acelea? 

Cantonierul desfăcu punga și turnă din ea într-o cutie, un fel 
de praf gălbui, grăunţos, care nu răspiîndi nici o boare de frig 
sub acoperișul magaziei. Pe urmă turnă deasupra o cană de 
apă, învirti cu un beţigaș, pînă ce praful se prefăcu într-o pastă 
subțire, și pasta o întinse, cu mișcări pripite, tot lungul scîndurii. 
Deasupra puse repede a doua scîndură, o unse și pe ea — și așa 
le luă pe toate. lar la sfîrșit le bătu în cuie, pe margine, ca să se 
lipească mai bine. 

— Cazimire, dar cleiul nu trebuie încălzit? întrebă băiatul mai 
mare, care văzuse cum lucrau tîmplarii. 

— Păi ăsta-i clei rece! 

În sfîrșit, începea lămurirea. 

— Așa? Și ţine? 

— Ține mai bine decit ăllalt. Cleiul cald la apă se umflă și se 
deslipește. 

Vroia oare Cazimir să cioplească din scîndură o barcă de 
jucărie?... Nu s-ar fi trudit el atita pentru asemenea lucru! Barcă 
de jucărie?! Pentru cine, cînd ai prins gustul automobilului?! 

— Scîndurile astea au să stea în apă? 

— Nu, dar pot să se ude. 

— Și n-ai găsit un lemn pe grosime, să scutești lipitura? 

— De găsit găseam eu, dar lemnul întreg, chiar dacă-i uscat, 
se mai strimbă, după cum îi e felul. Asta nu trebuie să se 
strimbe, de-aia l-am făcut din bucăţi, că bucăţile, încleiate, se 
ţin drept între ele. 

— Dar la ce-ţi trebuie lemnul, Cazimire? 

Mai departe meșterul nu voi să răspundă 

— Asta o s-o aflaţi la vreme! 


Dacă văzu că nu mai capătă altă lămurire, Uţă se bosumflă si- 
| trase pe frate-su de minecă: 

— Nene, hai acasă că mi-e foame 1 

Era mîncăcios, se știe, dar simţea foamea mai ales în clipele 
de încordare sau de nemulţumire. 

Lemnul rămase la uscat două zile, apoi Cazimir îi scoase 
cuiele, îl prinse în tejghea și începu să-l meșterească mai 
departe: după cutele care i se vedeau pe frunte, ai fi înţeles că 
partea grea a lucrului începuse abia acuma. 

Mai întîi măsură jumătatea lemnului, și în locul acela dădu o 
gaură, cu un sfredel ales după o anumită grosime. De o parte și 
de alta trase două linii, cam la un lat de mînă și de-acolo înainte 
băgă cuţitoaia în muchea scîndurii, făcînd-o piezișe, dar nu la fel 
pe toate părţile, și nici pe toată lungimea. 

Lucra după un desen, aflat în sertarul tejghelei, ascuns de 
vederea copiilor; de-acolo lua măsurile, cu compasul, cu metrul, 
dar chiar și-așa, adesea i se părea că se află în mare încurcătură 
și mormăia de unul singur, înviîrtindu-se prin magazie. 

La sfîrșitul săptămînii — tocmai începuse să fulguiască afară, 
că venise de mult noiembrie — Trică se uită la lucrul 
cantonierului aflat pe cale de desăvirșire — și deodată se bătu 
cu palma în frunte: 

— Păi asta-i elice! Nu-i așa, Cazimire? 

— Așa o fi, dacă zici tu! mormăi cantonierul, prefăcîndu-se 
morocănos, dar fiind mulţumit în suflet, că lucrul lui ieșise bine, 
de vreme ce semăna a ce trebuia să fie. 

— O elică? se miră Uţă. Cazimire, vrei să faci aeroplan să 
zboare? 

Uite, asta era o idee care nu-i trecuse prin cap cantonierului. 
Aeroplan? Adică de ce nu?... Deocamdată avea însă altceva în 
minte, care îl urmărea din zilele cînd se fărimase automobilul. 

— Aeroplanul îl fac la anu’, zise. Acum fac o sanie care să 
meargă singură. 

— Adică să-i pui roate și să le învirtească motorul? întrebă 
Uţă. 

— Nu, că așa n-ar mai fi sanie. O să meargă pe tălpice, și-o s- 
o împingă elica. 

Trică încuviinţă din cap: 

— Știu, Cazimire! Ca un hidroglisor. Am văzut într-o revistă. 


— Nu știi nimic! făcu supărat cantonierul, care se așteptase la 
mai multă uimire din partea copiilor. 

Apoi bombăni: 

— Ce-i aia hidroglisor? 

Nu auzise de această vorbă, nu erau hidroglisoare pe vremea 
cînd lucra el în garaj, la reparatul mașinilor. 

— E un fel de barcă, mînată de motor — îl lămuri Trică — dar 
în loc să aibă elicea în apă, are una mai mare, în aer, ca 
avioanele. Așa vrei să faci sania, nu, Cazimire? 

Cantonierul se rezemă de tejghea, parcă doborit de o lovitură. 
Crezuse că o să-i doboare el, cu noua lui născocire! 

— Bine că le știți voi pe toate! zise la urmă. Lasă, să vedem, 
cînd o fi sania gata, cine-o să se roage: ia-mă și pe mine să mă 
plimb, Cazimire! 

Și, zilele care urmară, cantonierul își duse posomorit lucrul 
mai departe: uneori îi venea să dea cu ciocanul, să sfarime tot 
ce făcuse, alteori se înfierbiînta iarăși. 

Copiii nu veneau decît seara, și atunci stăteau doar puţină 
vreme, că erau trudiţi, încă nu sfîrșiseră cu robia. Acum nu mai 
era vorba de povarnă, trecuse demult vremea ţuicii, învîrtiseră 
și centrifuga, să scoată mierea de toamnă; moș Visarion îi punea 
la alte cazne, să ducă stupii în temnic, pentru iernare, să-i taie 
lemne pe toată iarna, să-i măture prin ogradă — și cînd altele, 
ca și cînd i-ar fi avut argaţi pe vecie. 

Dar ce să facă bieţii copii? Intraseră într-o horă tare a 
dracului. Moș Visarion le cînta și din scripcă, și din cobză, 
iuțindu-i, și ei nu aveau îndrăsneala să rupă jocul, dînd dracului 
lăutarul. Mama lor și moș Aron îi credeau duși la școală, mai 
lipsea să se înfurie Giît Mort și să le trimeată amendă, că atunci 
se încurca rău socoteala! 

Intre timp, Cazimir își lucra născocirea. Motorul motocicletei, 
socotea el, n-avea destulă putere să ducă vechea sanie, în care 
era pus lemn și fier fără economie. Trebuia una ușoară ca fulgul, 
să alunece doar ce-ai fi împins-o cu degetul. La această sanie 
lucra el acuma, făcîndu-i tălpicile din ţeavă subţire, stîlpii de 
asemeni din ţeavă, ca și întreaga ei alcătuire, — să fie destul de 
lungă ca să încapă doi oameni, dar să nu atirne, cu tot cu 
motorul, mai mult de vreo cincizeci de kilograme. 

Cit lucră la această parte a saniei nu se întîmplă nimic 
deosebit, nici cu el, nici cu copiii. Ei veneau seara în trecere, 


aruncau un ochi prin magazie și se duceau, că nu-i mai ţineau 
picioarele. Altă legătură nu mai aveau cu cantonierul, rămas 
aproape în părăsire. Telegraful stătea desfăcut în sobă, din 
seara aceea nu-l mai puseseră că, dacă plecase Petruș, la școală 
iar Culai zăcea în odaie, cu cine să mai vorbească, pe cine să 
cheme zumărul? Cazimir, morocănos cînd era vorba de o 
născocire făcută de altul, nu vroise niciodată să le răspundă. Ei 
nu știau că bietul om nu-și putuse băga în cap alfabetul 
„morse”, cu toată străduinţa lui dintr-o vreme, fiindcă în cap 
avea griji și gînduri. lar dacă el nu știa telegraful, cine să 
vorbească în locul lui, cotoiul? 

Astfel, seara, odaia cantonului, cu lampa neaprinsă, rămînea 
rece și pustie, apăsată de liniștea cimitirelor. Cazimir întors de la 
lucru se așeza lîngă vatră și lîncezea așa mult timp, puţin 
păsîndu-i de miorlăiturile cotoiului. Miroslav slăbise îngrozitor în 
ultima vreme, dar parcă lui Cazimir i se asprise inima. 

— Rabdă! răcnea la el, cînd într-un sfîrșit își ieșea din fire. 

Motanul se așeza pe poliţă, cu botul pe labe, ca dulăii, și îi 
arunca priviri fioroase. Dar, după un timp, chinuindu-l pesemne 
foamea, iar începea cu chemările. 

— Să taci că te dau afară! îl repezea cantonierul. 

Atunci năzurosul cotoi sărea pe pat, de pe pat se ducea în 
colţul odăii, unde îl aștepta o bucată de mămăligă rece, o 
mirosea, în silă, și pe urmă începea să ricîie din ea fărămiţe, pe 
care le înghițea chinuindu-și tot trupul și strimbîndu-se ca un 
copil care ia sare amară. 

Așa treceau acum zilele la canton, unde înainte, la ceasul 
acesta, răsunau glasurile copiilor, sau li se auzea numai 
răsuflarea pripită, ei ascultîind cu sufletul la gură cine știe ce 
istorie de pomină pe care le-o spunea cantonierul. 

Din cînd în cînd, Cazimir tresărea și trăgea cu urechea afară: 
între trenurile care parcă treceau mai dese acum, ducînd 
gloanţe și ghiulele pe fronturile unde pare-se treaba zurbagiului 
nu mergea bine, tot i se părea că aude pași sfioși, apropiindu-se. 
Pe urmă simțind liniștea deplină, se ducea la telegraf, îl privea o 
vreme, punea mîna pe manipulator, parcă temîndu-se să nu-l 
frigă și ţăcănea în el, cu o sfială și cu o uimire neașteptată la un 
om de virsta aceea. Nu știa taina telegrafului, dar, țăcănind în el 
așa fără noimă, avea în cap gînduri pe care parcă le trimitea 
firului, să le ducă la moară: 


„Măi Trică, Uţă s-a culcat? Să nu-l tragă de la geam, că suflă 
rece afară... Mă Trică, ia spune, cum e cu hidroglisorul ăla?” 

Așa își trecea Cazimir serile... lar înainte de a se culca, lua de 
pe poliţă o carte poștală, pe care i-o înmînase încă de acum o 
lună acarul, în gară, se așeza lîngă vatră și o citea iarăși... 
Flăcările nu dădeau destulă lumină, dar nici nu era nevoie, 
fiindcă el știa cartea poștală pe dinafară: 

„Cazimire, merg bine cu școala, am note bune, la toate 
materiile, dar niciodată nu mi s-a părut timpul pînă la vacanţă 
mai lung ca acuma. Mi-e dor de canton cum nu mi-a fost dor de 
casă niciodată. Am învăţat de la tine, Cazimire, să nu judeci 
sufletul omului după cît are faţa de aspră. Ştiu că tu ai să 
înţelegi rîndurile astea, mai bine decît le-ar putea înţelege 
oricine...” 

Nu, Cazimir nu le înţelegea chiar atît de limpede pe cit își 
închipuia cel care scria cartea poștală. Dar citindu-le, simţea o 
căldură la inimă și în ochi i se iveau lacrimi. Și, ștergîndu-le, cu 
dosul miîinii lui butucănoase, clătina din cap și zicea, cu glas 
tare, ca și cînd i-ar fi vorbit motanului: 

— Bun băiat Petruș! Şi deștept!... O să ajungă pe puţin șef de 
gară!... 


Capitolul XXVI 
GLASUL MOTORULUI 


Pentru orice mișcare, e nevoie de un motor — motorul 
mașinii, pentru orice faptă omenească de alt motor — motorul 
sufletului sau al inimei. 

Sania era gata, îi mai lipsea vopseaua și... 

— Miine o să-i pun motorul! zise Cazimir, într-o seară, cînd 
veniseră iarăși copiii. 

Doar atit zise: motorul saniei. Și îndată, Trică simţi motorul 
sufletului punîndu-i-se în mișcare. 

— Uţă — îi vorbi pe drum mezinului, în timp ce se duceau spre 
moară — de miine nu mai mergem la moș Visarion: îl dăm 
dracului! 

— O să ne ia cu jandarmii! răspunse și speriat, dar și zgîndărit 
mezinul. 

— O să vedem dacă-i dă mîna! 

A doua zi, copiii se sculară la ora cuvenită, să se ducă la 
școală, porniră pe drum, se opriră la canton să-l vestească pe 
Cazimir că se întorc să-i dea ajutor, de la prînz înainte, și 
ajungînd în sat, la răspîntie, Trică se despărţi de frate-su. 

— Tu du-te înainte: dacă întreabă Git Mort de mine, spune-i că 
sînt și eu îndată acolo. 

lar el o luă în partea cealaltă și, ajungînd unde îl chema robia, 
intră băţos în curtea bătrînului. 

Moș Visarion piţigăia, certîndu-se peste gard cu vecina, o 
ceartă care ţinea de pe vremea prunelor: 

— l-ai spus lui bărbat-tu, fă Joiţo? 

— l-am spus. 

— Şi el ce-a zis? 

— Că nu ești în toate minţile, moș Visarioane. 

Bătrînul se aprinse la faţă și i se învineţi cucuiul. 

— Chiar... chiar așa a zis? 

Trică intră tocmai în clipa aceea și băgă de seamă 
descumpănirea bătrînului. Ştia și pricina ciondănelii: moș 
Visarion avea vreo doi pruni care se aplecau peste gardul 
vecinului și, după cum era legea, cunoscută de toată lumea, 
vecinului i se cuveneau, fără nici o gilceavă, prunele din partea 
aceea. Dar omul, fiind dus cu lucrul la oraș și rămînînd singură 


acasă femeia cu copiii, ea nu îndrăznise să le culeagă, tocmai ca 
să nu-și stirnească vecinul. Numai copiii scuturaseră de vreo 
două ori crăcile, cuvenite lor dealtminteri, și-și umpluseră sînul 
cu prune. 

Moș Visarion, care îi văzuse, că avea ochii oriunde cînd era 
vorba să-și păzească bunurile, pornise gilceavă, așa, fără nici o 
îndreptăţire — și de atunci, deși trecuseră două luni de zile, o 
înnebunea în fiecare dimineaţă pe biata femeie: 

— Joiţo, să-mi plătești prunele!... Joiţo, am să chem jandarmii! 
Joiţo, o să-ţi pun bărbatul în fiare! 

Și cîte alte vorbe, toate cam pe aceeași măsură! E drept că 
sîmbătă seara, și duminica, atunci cînd era bărbatul femeii 
acasă și s-ar fi cuvenit să lămurească pricina, el fiind stăpiînul 
casei și tatăl copiilor, moș Visarion bombănea pe la gard, dar nu 
îndrăznea să facă gură; omul, pînă mai anii trecuţi supus, cu 
teamă și cu respect în fața bătrînului, se cam înrăise de cînd cu 
războiul, că îi murise doi fraţi pe fronturi — sau poate se înrăise 
la oraș, unde se află tot felul de lume. Fapt e că nu-i mai arăta 
nici teamă nici respect lui moș Visarion și acesta, simţindu-l, se 
ferea să-i zică o vorbă. În schimb, după plecarea lui, îi zădărea 
femeia toată săptămîna. 

— Joiţo, așa a zis Preda al tău? 

— Așa a zis, moș Visarioane! 

Bătrînul clătină din cap, să-și potrivească minţile în creier, și- 
atunci dădu cu ochii de Trică: înţelegind că băiatul auzise toate 
vorbele, nu doar pe-ale lui ci și pe ale femeii, bătrînul fu cuprins 
de furie: 

— Unde-i frate-tu? Şi de ce-aţi întîrziat pînă acuma? 

— Nu-i treaba dumitale de ce-am întîrziat! răspunse băiatul, 
prinzînd mai mult curaj decît înainte. lar Uţă nu vine și nici eu nu 
mai stau, că nu sîntem slugile dumitale! 

— Pungașilor! pițigăi moș Visarion, ridicînd mîna. 

Dar Trică, deprins să se apere de orice lovitură, nu se trase în 
lături, ci îl înfruntă, gata să-i apuce braţul slăbănog și să i-l 
răsucească, luîndu-i toată puterea. 

Mirat de împotrivirea lui, bătrînul rămase cu mîna în vînt, dar 
nu-și domoli furia, ci, zise, sfiîrtecîndu-l cu ochii, în loc să-l 
lovească cu pumnul: 

— Vă duc la Post! 

— Du-ne! 


Vecina venise la gard și ridea în spatele lui, într-un anumit fel, 
îmbărbătîndu-l pe Trică. Nepoţii se iviseră și ei pe prispă, în 
cămăși și cu picioarele goale, deși afară lipsea numai zăpada ca 
să fie iarnă în toată puterea, că venise de mult îngheţul. Moș 
Visarion, așa de afurisit cu toată lumea, nu avea asupra 
nepoților nici o putere: dracii de copii îi știau partea slabă, ori se 
învăţaseră cu nuiaua, fapt e că de o vreme nu se mai supuneau 
poruncilor lui, nici unul. Şi-atunci, singurul mijloc al lui moș 
Visarion să se răzbune, era să-i lase cu burţile goale, 
drămuindu-le mămăliga și leguma și oprindu-le cu desăvirșire 
vreo bunătate, din care el avea cu prisosinţă, de pilda mierea, 
atit de plăcută copilului. 

— Hai în casă! șuieră bătrînul, către Trică, simțind atiţia ochi 
în jur și, pesemne, nedorind să vadă și alţii cum îl înfruntă 
slugoiul. 

Un altul în locul lui Trică s-ar fi temut să intre în casă, unde se 
afla în mîna stăpiînului. Dar, cînd băiatului i se aprindea sîngele 
în vine, nu-i mai era teamă de nimic și de nimeni. 

— Ai uitat învoiala? se răţoi bătrînul, cînd fură singuri. 

— Nu; dar dumneata ai călcat-o, moș Visarioane! 

Și, nemaidîndu-i putinţa să spună o vorbă, Trică începu să 
turuie, aruncînd scîntei din ochi și muncindu-și pumnii: 

— Eşti un om râu și necinstit, moș Visarioane, să știi că așa 
spune toată lumea! Dacă noi am făcut o greșeală, și am fost 
proști să primim judecata dumitale, se cheamă că n-am avut 
minte, și ni se iartă. Dar dumneata, care ai minte, și cunoști 
legile, nu aveai dreptul să ne judeci. Asta e, moș Visarioane! Şi 
nu doar că ne-ai judecat, și ne-ai dat pedeapsă cum ai socotit 
dumneata, dar nici măcar nu ţi-ai cinstit judecata, că una ai 
spus atunci, și alta ne-ai cerut pe urmă. Noi nu ne-am băgat să 
fim slugile dumitale pe vecie... Și uite, să știi, măcar că nu s-ar 
cuveni, că ne-am plătit de mult greșelile, noi o să venim la 
primăvară să-ţi săpăm primii, și-o să mai venim și la toamnă să 
ti-i culegem, fiindcă așa ne-am legat în faţa dumitale — și, cu 
dreptate, sau fără dreptate, noi socotim să ne ţinem legămiîntul. 

Pe măsură ce vorbea băiatul, moș Visarion deschidea gura, 
mai mare, de i se vedeau știrbiturile dinţilor — dar nu că se 
pregătea să răcnească, ci îl dobora uimirea. lar cucuiul din 
creștet, la început băţos și plin de vinișoare, se fleșcăise acum, 
și parcă atîrna într-o parte, ca moţul curcanului. 


— Așa zici tu, Trică? biigui la urmă, abia auzindu-se. 

— Așa zic, moș Visarioane! Şi să știi că ești un om al dracului, 
și cînd o să mori, n-o să te plingă nici măcar nepoţii dumitale! 

Moș Visarion se lăsă pe un scaun, uitîndu-se la băiat ca și cînd 
n-ar fi înţeles bine: gura deschisă i se umezise de bale. 

Pe urmă, cuprins de un fel de ameţeală, că parcă i se legăna 
capul și avea ochii tulburi, duse mîna tremurînd la chimir, se 
scormoni înăuntru și scoase un bănuţ galben: 

— Na, mă Trică, să vă luaţi bomboane. 

— Nu-mi trebuie, moș Visarioane! Dă-l nepoților dumitale, să 
aibă ce arunca la răspîntii cînd... știi dumneata cînd o fi aia. Și 
acum, i-aţi gîndul de la noi, pînă în primăvară! 

lată dar ce înrîurire avusese motorul saniei, asupra motorului 
din sufletul băiatului. Pesemne că sclavii eliberaţi simt aceeași 
bucurie pe care o simţiră nepoţii morarului în ziua aceea; dar ei 
mai erau și mîndri, că se eliberaseră singuri, printr-o faptă 
cutezătoare, neavînd ajutor de aiurea... Ba, la drept vorbind, 
avuseseră: motorul! 

Era același motor a cărui veche, glorioasă și tristă istorie se 
știe; numai că acum Cazimir îi scosese cutia de viteze, 
trebuitoare automobilului, dar fără folos la sania nouă, care nu 
mergea împinsă de roate, ci de elice, ca aeroplanul. 

Și cîtă bătaie de cap nu-i dădu elicea aceea cantonierului! O 
meșterise el cît putuse mai bine, luîndu-se după desene, să fie 
amîndouă părţile ei egale și la fel ca formă, să nu bată una aerul 
mai tare decit cealaltă, făcînd să se biţiie motorul. Dar, cînd îi 
dădură prima oară drumul... 

Nu mai era mult pînă la Crăciun: ningea de o săptămînă, 
ninsoare pufoasă, bună, și albiseră acum și dealurile, și 
drumurile, și prunii — numai oamenii umblau posomoriţi pe 
ulite, că pierise floarea satului, flăcăii, departe, în cotul 
Donului... 

Motorul fu așezat, la spatele saniei, cam la un metru înălţime, 
fiind ţinut pe un pat anume făcut, din ţevi îmbinate și prinse cu 
nituri în restul saniei. Elicea, la rîndul ei, nouă, lustruită și ușoară 
ca fulgul, avînd, în gaura din mijloc, pusă o bucșă de aluminiu, 
făcută cu totul la măsură, fu prinsă în axul motorului și strînsă 
acolo cu piuliţa care ţinuse mai înainte pinionul. Pentru acea 
bucăţică de aluminiu, Cazimir trebuise să meargă iar la oraș, să 


i-o facă la strung, în atelierul Depoului. Restul nu ceruse nimic 
peste puterea pe care o aveau sculele cantonierului. 

Și astfel, fiind gata toată alcătuirea, mai lipsind doar să se 
pună frîna și cablurile cîrmei, sania fu scoasă din atelier, și i se 
porni motorul. Asta nu era treabă grea, motorul nu suferise nici 
o vătămătură, și porni, după ce traseră de el, învirtind elicea, o 
dată, de două ori, de nouă. Dar nu porni bine, și patul lui, cu 
toată sania, proptită din vreme ca să n-o ia înainte, începură să 
se hiţine și să clempăne, să zici c-o să rupă toate încheieturile. 

Cazimir opri numaideciît motorul și începu să bombăne, că de 
înjurat nu înjura niciodată în faţa copiilor. 

— Ce are, Cazimire? întrebă Uţă, în culmea dezamăgirei. S-o fi 
strimbat ceva în motor, atuncea, cînd s-a dus de-a dura? 

— Nu-i motorul de vină! răspunse Trică, în locul cantonierului, 
cu pricepere de mecanic. Buba e la elice; are bătaie. 

Cantonierul mormăi, ca totdeauna cînd i-o lua înainte 
istețimea copilului: 

— Bine că știi tu! Hai, atunci pune mîna și fă-o cum trebuie! 

Se întîmpla ceva foarte ciudat cu el în aceste clipe: îi părea 
bine să vadă că Trică pricepe lucrul, dar îi era și necaz, 
înţelegind că pentru băiat orice născocire a lui nu mai semăna a 
minune. 

— Așa n-o să se poată îndrepta, Cazimire, fiindcă o ţine 
motorul! zise Trică, nebăgind de seamă supărarea cantonierului. 
Trebuie scoasă și pusă pe un ax, să se învirtească liberă. 

Poftim de mai zi ceva, tu — om în toată firea, cînd flăcăiașul 
ăsta vorbește ca inginerii! La fel socotea Cazimir că trebuie 
făcut lucrul, dar acum, îndeplinindu-l, s-ar fi zis că Trică l-a scos 
din încurcătură. 

Meșterul trase sania înăuntru și începu să deșurubeze, 
pufnind, piuliţa elicei. S-o pună acum pe un ax, ca să se 
învîrtească liberă! Parcă nu mai făcuse asta? Uite, axul, potrivit 
la măsură, se afla încă în menghine. De cite ori nu încercase el 
elicea, în lipsa copiilor, cît nu cioplise la ea, cînd de ici, cînd de 
dincolo, ca să nu tragă o pală mai mult decit alta! Dar se vede 
că, la învirtirea nespus de mare a motorului, chiar și-o fărimiță 
de gram păgubea echilibrul dînd naștere acelui biţiit care putea 
să rupă axul mașinei. 


Și iar începu Cazimir cazna, avindu-l de ucenic pe Trică, iar 
Uţă băgîndu-se printre dînșii, ca să se afle în treabă și să-și 
arate cît mai des nerăbdarea. 

— Hai, pune-o, Cazimire! Eu cred că e bună! 

— 'Ţine-ţi gura! îl repezea Trică. 

Şi iar se apucau, el cu meșterul mare, să răzuie dintr-o parte, 
ori din alta, cu un ciob de sticlă și iar învîrteau elicea, cu mîna, 
să vadă încotro se oprește, și iar scîncea Uţă că-i e foame. 

De trei ori înșurubară elicea la axul motorului, de trei ori o 
dădură afară, avînd încă biţiială, e drept că din ce în ce mai 
mică; la urmă chiar și ciobul de sticlă, oricît de ușor răzuia 
lemnul, se vădi prea aspru și îi luă locul glaspapirul. 

Această treabă, neînţeleasă de Uţă, tinu două zile, dar cînd fu 
pusă a patra oară elicea și se porni motorul — pierise ultima 
urmă de biţiială, mașinăria mergea lin și rotund, ca un 
ceasornic. 

— Asta a fost! strigă Trică, întocmai ca mecanicul care a 
brodit treaba bine. 

— Și acum mergem cu sania, nene? 

Nerăbdarea lui Uţă își atinsese marginea în aceste zile, mai cu 
seamă că drumul, bine acoperit de ninsoare și bătătorit de 
săniile muntenilor, era numai bun, te îmbia, sclipind în toate 
culorile curcubeului. 

Dar, spre marea lui dezamăgire, află că la sanie mai aveau de 
lucru pe puţin o săptămînă. 

— De ce nu te-ai apucat de ea mai devreme? bombăni, 
supărat, copilul. 

Inainte de toate, trebuia făcută, în jurul elicei, o apărătoare, 
de tablă, ca să înlăture putinţa nenorocirii; ce s-ar fi întîmplat, 
dacă ai fi alunecat peste ea, din nebăgare de seamă? Firește că 
te-ar fi făcut fărime! Asta încuviință chiar Uţă, morfăindu-și 
bucata de piine. 

— Numai hai mai repede, — zise el, cu gura plină — că uite, 
acu trece iarna! 

De unde să treacă? Abia se apropia Crăciunul! 

Pe urmă, apărătoarea de tablă, ca un cerc, care fu prinsă cu 
nituri de patul motorului, fu întregită, la partea din faţă, unde 
stătea omul, cu o plasă de sîrmă. 

— Asta la ce mai trebuie? bombăni iar Uţă. 


— Așa, că dacă ţi-o lua vintul haina, ori dacă te-oi lăsa pe 
spate, să nu te prindă elicea. 

Și ăsta fu un lucru încuviințat de Uţă, cu toate că își pierduse 
răbdările. 

Pe urmă trebui pusă frîna, altfel era primejdios să iei drumul; 
noroc că asta Cazimir o avea făcută, din vreme, un fel de grapă, 
care fu pusă la locul ei, în spate, sub patul motorului. Cel ce 
mîna sania, nu avea decit să tragă o pirghie, aflată la îndemină, 
și colții grapei se înfigeau în zăpadă, de puteai să vii și-n nas, 
dacă nu te ţineai bine. 

În sfîrșit, se întinseră pe rotiţele lor, și cablurile cîrmei, care 
mișcau tălpicile din față, prin învirtirea volanului. Ba se puse 
chiar și un far, singurul rămas teafăr — și la urmă se puse chiar 
și claxonul. 

Într-o după amiază, cînd mai erau două zile să se dea vacanţă 
la școală și toată valea zăcea sub omături, sania năzdrăvană fu 
împinsă pe poartă, cu mîinile, și așezată cu fața spre moară, 
gata să își ia drumul. 

— Oare o să aibă destulă putere, Cazimire? întrebă Trică, 
stăpiînit de o fierbere care făcea să-i tremure tot trupul, deși 
altminteri îl treceau nădușelile. 

— O să vedem noi, acuma! răspunse cantonierul. 

Asta fusese și grija lui, din capul locului: un motor de 
motocicletă nu are prea mulţi cai într-însul, dar de unde să iei 
unul mai mare? De-aceea, cu toate că ar fi fost firesc să 
pornească el primul, hotărise să-l lase pe Trică, să nu îngreuieze 
sania și să se facă de rușine. 

— Pune frîna! porunci Cazimir, pregătindu-se să învirtească 
de elice, spre a porni motorul. 

Trică, aflat la volan, trase de piîrghie, și zăpada scriîșni, sub 
colții ascuţiţi ai frînei. 

— Fă contactul, dar să nu accelerezi, măi Trică! 

— Las’ că știu, Cazimire! 

Motorul începu să piriie, rotindu-se ușurel și răspîndind un 
abur alb, care se unea cu aburul răsuflării cantonierului. Era un 
pic de ger și se vede că în trupul omului ardeau toate cazanele, 
împingînd aburul pe gură ca de la locomotivă. 

— la accelerează puţin, Trică! 

Sania începu să tremure și zăpada să scrișnească sub colții 
frînei. 


— Uite că trage, trage! începu să strige bucuros Uţă, ţopăind 
pe lîngă sanie. Hai nene, dă-i drumul! 

— Măi Trică, să n-o iei repede, ia-o mai cu binișorul. La 
început o să fie nevoie de tot motorul, dar cum simţi c-a luat-o 
din loc, strunește-l, pînă îi prinzi rostul și vezi cum merge 
volanul, cum ţine frina. 

— Știu, Cazimire. M-am gîndit eu la toate astea de multă 
vreme. 

— Ei, atunci, cu dumnezeu înainte! Și dacă simţi că te 
răstorni, să desfaci contactul motorului. Hai, acu' dă-i drumul! 

Sania însă nu se arătă atît de ascultătoare ca automobilul. 
Cînd Trică slobozi frîna și dădu benzină motorului, în loc să 
pornească înainte, o luă într-o parte și se puse de-a latul 
drumului. Noroc că frîna era la îndemînă, și noroc de braţul cel 
nevătămat al cantonierului, care prinse sania de coadă, altfel, 
poate s-ar fi dus în gardul cantonului. 

— De ce nu vrea, Cazimire? întrebă Trică, nu speriat; ci îndirjit 
pe neascultătoarea mașină. 

Cantonierul se uită la urmele saniei, se scărpină în creștet, 
apoi își spuse părerea, făcînd să-i vină inima la loc lui Uţă, care 
albise în obraz ca zăpada din jururi: 

— Cred c-au îngheţat tălpicile din faţă, cît am încălzit motorul, 
d-aia a cîrmit-o, în loc s-o ia înainte. Mă Trică, eu zic că întii 
trebuie s-o împingi niţel cu picioarele, să se desțepenească, și p- 
ormă să pui motorul! 

— Hai, nene, împinge! sări Uţă, clipa asta fiind ultima cînd se 
mai putea lupta cu nerăbdarea. 

Asupra ultimei lui vorbe motorul începu să piriie, trimiţîndu-i 
în ochi vîrtejul îngheţat al elicei, cu zburături de zăpadă, luate 
de cine știe unde. Și pînă să se dezmeticească și să-și frece el 
ochii, sania pierise din faţa lui, înghiţind-o drumul. 

— Mai încet, mai încet! striga Cazimir, fugind către moară. 

Uţă o luă și el la fugă, gifiind, strigînd, bălăbănindu-și mîinile, 
în prada bucuriei. 

— Merge, Cazimire! zise, înecîndu-se, cînd ajunse la locul 
unde se oprise cantonierul. Merge ca vintul!... 

— Şi încă acu e la deal! răspunse Cazimir, scăpîndu-i în glas o 
îngîimfare pe care n-o avea sufletul. 


Fiindcă sufletul i se întristase, așa, dintr-o dată, năpădit de 
alte gînduri. Îşi aducea aminte de ziua cînd pornise 
automobilul... 

— Dar ce te-a supărat, Cazimire? 

— Nu m-a supărat nimic, măi Uţă... Mă gindeam la bietul 
Culaie... 

Culaie, în clipa aceea, stătea în pat, în capul oaselor, rezemat 
în perne, și tot trăgea cu urechea afară. 

— Mamă, ia ieși și vezi, se aude pirîit devale? 

Ştia că în ziua asta vor porni sania, și-ar fi vrut să audă măcar 
motorul. 

— Nu s-aude nimic, mai potolește-te, că m-ai scos din fire! 
răspunse maică-sa, stăpînindu-și numai cu greu miînia. 

Se adunau greutăţi multe — și multă desnădejde, îi pierise doi 
veri, cu războiul, bărbatul avea necazuri la fabrică, iar băiatul 
acesta nici nu murea, nici nu se făcea bine, ci zăcea așa, în 
vîrful patului, ca o momiie, silind-o să facă două focuri, în loc de 
unul, că din porunca doctorului, bolnavul trebuia să stea singur 
în odaie, să nu dea și celorlalţi molima. 

Cei doi mai mici chirăiau alături, jucîndu-se ca năzgimbii, iar 
din cînd în cînd dădeau perdeaua de la ușă în lături și, lipindu-și 
nasurile de geam, se uitau curioși și temători la Culaie. 

— Mamă, spune-le să tacă! Poate se aude! 

— Să taci tu!... Mai bine te-ai înzdrăveni odată că ne-ajunge 
atita boală! 

Femeia era miîniată, nu că nu și-ar fi iubit copilul, dar prea îi 
ajunsese povară, pe lîngă celelalte. lată, acuma trebuia să vîndă 
tuica pe preţ mic, în loc să aștepte preţul bun de la primăvară, 
ca să-și ducă băiatul la oraș, să-l vadă și doctorii de la spitale. Şi 
cîte nădejdi nu își pusese în ţuica asta, cite nevoi nu credea că o 
să lege cînd o lua pe ea banii! 

Băiatul o privi cu tristeţe. Ar fi vrut să întrebe, cu sfiala lui 
cunoscută: „Păi ce vină am eu, mamă?”... Sfiala însă i se făcuse 
mai mare, încît nu întrebă nici măcar aceste cuvinte, ci își puse 
capul slăbuţ în piept, iar ochii albaștri i se umeziră... 

Afară cădea înserarea și începea iarăși să ningă. 

Deodată, băiatul, învăluit în tristețe și în umbre, tresări, cu 
urechea la geamul micuţ al odăii. Maică-sa se dusese dincolo, şi- 
i bătea pe cei mici, pentru cine știe ce pricină, sau poate fără 
nici una. Copiii urlau, să li se rupă pieptul, iar ţie să ţi se rupă 


inima: se vede că în sufletul femeii se făcuse mare asprime. Și, 
printre bocetele lor nesfîrșite, lui Culai i se păru că aude 
motorul. Da, era pirfitul acela, de astăvară, numai că depărtarea 
și zăpezile îl înăbușeau, făcîndu-l să semene cu o biziitură. 

Bolnavul își simţi trupul fierbinte, dar parcă nu era fierbințeala 
bolii: în loc să-l doboare, parcă îi dădea puteri, cum nu mai avea 
de luni de zile. Şi, aruncînd ţoalele, cobori din pat, cercetîndu-și 
cu mirare mișcările, pînă ce, bijbîind, ajunse la geamul odăii. Nu 
se mai vedea nimic pe valea înzăpezită, decit pînza cenușie a 
înnoptării, ţesută cu fire de fum alb, care ieșea din hornuri. Insă 
de auzit, se auzea limpede acum motorul, și era ușor să-ţi 
închipui sania năzdrăvană, alunecînd pe drumul dintre canton și 
moară. 

Deodată, în depărtarea aceea, ţișni o fișie de lumină, care 
dezvălui drumul, punctat cu negru ici, colo — săniile muntenilor. 

— Au aprins farul! șopti Culaie. 

Și cînd zicea asta, i se părea că s-a aprins o lumină în ceruri. 

— Treci în pat, mortăciune! strigă maică-sa, intrînd furioasă 
pe ușă și văzindu-l cum stătea în frig, la geam, numai cu o 
bundiţă peste cămașă, și cu picioarele goale. 

Culaie nu-și luă ochii de la lumina aceea, nu-și deslipi urechea 
de chemarea motorului și izbucni, aprinzindu-se la faţă și găsind 
puteri în pieptu-i, ca să strige, încît maică-sa, văzindu-l așa, 
crezu că s-a întîmplat o minune: 

— Mamă, mi se pare că mă fac bine! 


„_. Capitolul XXVII 
CIND IŢI IESE DRACUL IN CALE 


Niciodată ca în iarna aceea nu se unise cerul și săniile 
muntenilor, într-o străduinţă atit de stăruitoare, spre a face 
pîrtia drumului mai bună. 

De cînd îngheţase Giîrlamare, iar coborîrea la vad și prundul 
se îmbrăcaseră în zăpezi groase, astupîndu-și hîrtoapele, săniile 
de la munte coborau în șiruri nesfîrșite. Pesemne era mare lipsă 
în casele muntenilor, dacă se grăbeau și se înghesuiau atiția, 
ducîndu-se cu poame, cu șindrilă, cu obezi, cu doniţi la cîmpie, 
să ia în schimb de-ale gurii. Acum nu mai ocoleau peste dealul 
Măgurei, să iasă în șoseaua mare, cum făceau toamna, cînd 
apele crescute și noroaiele îi împiedicau să treacă prin girlă — ci 
luau drumul acesta, mai scurt, folosind binefacerea îngheţului și 
a zăpezilor. 

Și parcă în nici o iarnă nu ninsese mai mult și mai afînat ca în 
iarna aceea! Ce cădea peste noapte, netezeau ziua săniile 
muntenilor, ducîndu-se la cîmpie, iar ce cădea ziua, netezeau 
noaptea aceleași sănii, întorcîndu-se. 

Hîrtoapele se umpleau cu zăpadă bătătorită, făgașele săpate 
în piatră și în noroaie se netezeau ca sub niște uriașe tăvăluguri 
și șoseaua părea îmbrăcată în asfalturi albe. 

Cum asta se întîmpla în vremea cînd la școli copiii se bucură 
de binecuvintata vacanţă a Crăciunului, e ușor de înţeles ce 
luciu căpătaseră într-o săptămînă tălpicile saniei care mergea cu 
motorul. 

E drept că fabrica de benzină nu prea funcţiona acum, iarna, 
trecînd foarte rar automobile pe drumul cantonului: noroc însă 
că butoiul rămăsese aproape plin, de astăvară. 

Venise și Petruș în vacanţă și cum venise, firește, după ce-și 
lăsase acasă lădița soldățească, primul drum îl făcuse acolo. lar 
Cazimir, la rîndul lui, cum îl văzuse, îl dăduse la o parte pe Trică, 
încredinţindu-i volanul saniei. 

Era într-adevăr o sanie năzdrăvană. Nu avea chiar puterea 
automobilului, nu putea să urce coastele, dar, pe drum drept, își 
lua uneori viteză de întrecea chiar și trenul. Barem cînd șoseaua 
mergea la vale, trebuia să micșorezi rotirea motorului și să puli 


din cînd în cînd, ușor, frîna, altminteri era primejdie să nu te mai 
oprești pînă jos la cîmpie. 

Sania fusese croită pentru doi oameni și Cazimir ar fi fost 
bucuros să ducă măcar unul — dar iată că, pirtia fiind bună, 
puteau călători împreună Petruș, cu Trică și cu Uţă, luînd uneori 
cu ei chiar și cotoiul. 

La început copiii bătură drumul dintre canton și moară, cum 
făcuseră și cu automobilul. Să se ducă mai departe, spre gara 
Șipotul, nu era cu putinţă, de dincolo de moară șoseaua făcîndu- 
se deodată foarte pieptișe. In schimb, după ce bătătoriră destul 
drumul în preajma cantonului, părîndu-li-se lumea aici prea 
mică, se aviîntară într-o zi peste gîrlă și se iviră pe ulițele satului, 
stîrnind mai mare tămbălău decit ar fi stîrnit dacă veneau cu 
avionul. 

Lumea din sat văzuse automobile destule, că erau ulucile 
pline de praful pe care-l stîirneau, gonind prin mijlocul șoselei; 
văzuse și aeroplane — ba chiar știa că la orașe și pe fronturi 
astea aruncă bombe sau trag cu mitralierele, semănînd moartea 
din văzduh cum norii cei răi seamănă grindina. 

Dar o sanie care să meargă singură nu văzuseră și nici nu 
bănuiau că ar fi vreuna undeva în lume. 

Indată, începură să umble vorbe, că omul de la canton — care 
dacă venea în sat mergea tot pe marginea drumului, fără să 
schimbe o vorbă cu nimeni, iar dacă intra în cîrciumă bea într-un 
colț, de unul singur — ar fi un făcător de minuni, avînd legătură 
cu Scaraoţchi: după alţii, Cazimir era un inginer mare, care 
lucrase mașini de tren și chiar avioane, dar, scrîntindu-se la 
minte, părăsise fabrica și avuţiile și se băgase cantonier aici, ca 
să fugă de lume... 

Bineînţeles, Cazimir nu știa nimic despre aceste vorbe, după 
cum nu știau nici cei trei conducători ai saniei: și la ei se uita 
lumea pieziș, și de ei spuneau unele, altele, că și ei și-ar fi 
vîndut sufletul necuratului — altminteri nu le-ar fi făcut 
cantonierul această mașină. 

— Uite-l, uite-l, maică, necuratul e cu dînșii, numai că și-a luat 
trup de miţă! zicea cite o bătrină, făcînd cruci repezi, cînd, în 
goana saniei și-n piîriitul motorului, zăreau capul lui Miroslav 
ieșind din bunda lui Trică, sau a lui Uţă. 

Fiindcă să vezi, cotoiului îi plăcea să meargă cu sania mai 
mult decît cu automobilul — și cum îi simţea pe copii, dimineaţa, 


că se pregătesc s-o scoată pe poartă, îndată se înfățișa printre 
dînșii,  miorlăind,  gudurindu-se şi  împletindu-li-se printre 
picioare, cu coada înfoiată ca măturoiul. 

Oamenii în toată firea, de bună seamă, nu credeau în vorbele 
babelor, dar asta nu însemna că îl socoteau pe cantonier teafăr 
la minte, dacă își pierdea vremea numai cu lucruri din cele 
nefăcutele. 

Cît despre copii, unii se speriau într-adevăr la trecerea sănii, 
luîndu-se după vorbele răspîndite, alţii, mai răsăriţi la minte, nu 
găseau în ea nimic fără înţeles, asemuind-o cu automobilul și 
pizmuindu-i pe cei care o miînau pe drumuri. 

Dar chiar și babele ar fi socotit mai mic amestecul necuratului 
în alcătuirea acestei ciudate sănii, dacă ar fi văzut că, înainte de 
a o porni, copiii pun benzină în rezervor, cercetează uleiul în 
carterul motorului, treburi pe care le face nu diavolul, ci 
mecanicul. Şi iarăși, ar fi vorbit mai puţin, dacă ar fi văzut că 
năzdrăvănia cantonierului nu-i atoate biruitoare, că, pentru a 
urca dealul, să vină în sat, copiii se dau jos și împing pe de 
lături, ajutîndu-i motorului — ajutor de care n-ar avea niciodată 
nevoie Scaraoţchi, atoaterăufăcătorul. 

Copiii nu știau nimic de aceste vorbe și se bucurau în tihnă de 
sanie, de vacanţă și de pirtiile bune. Petruș, care n-avea să 
rămînă aici multă vreme, stătea de obicei la volan din porunca 
lui Cazimir, și Trică, primul conducător, socotea îndreptăţită 
această hotărîre, lui rămînîndu-i timp să conducă sania toate 
după amiezile, pînă se topea zăpada și pînă se golea butoiul 
fabricii de benzină. 

Și Petruș mîna sania pe toate drumurile, avînd grijă să 
ocolească două locuri: postul de jandarmi, unde păţise atunci 
rușinea aceea, și gara, ca nu cumva să-l stîrnească pe Valerică, 
deși avea motive să creadă că lui frate-su îi pierise pentru multă 
vreme, dacă nu pentru totdeauna, dorința de a mai ţine volanul 
în mînă. 

Se întîmplă însă uneori ca dracul, chiar dacă îl ocolești, să-ţi 
iasă singur în cale. 

Dracul, de data asta nu era Valerică, ci domnișoara Eleonora! 


x 


Faptul se petrecu într-o după amiază, a patra zi după ce 
fusese Crăciunul. Copiii coborau, cu frînele puse, de pe uliţa lui 
Culaie, fiindcă se duseseră să-l plimbe și pe el cu sania. 

In ultima vreme, băiatul era pe cale de înzdrăvenire, avea 
poftă de mîncare, și, fiind zilele Crăciunului, cînd în mai toate 
casele se taie porcul, crescut cu mari greutăţi și cu multă grijă, 
avusese și ce să măniînce. 

In ziua aceea, curînd după prînz, cînd gerul era potolit și parcă 
îţi trimetea putere în vine, Culaie, înfofolit cu tot ce se găsise 
mai călduros în casă, ieșise în drumul pe care nu mai călcase de 
două luni încheiate și văzuse și el, prima oară, de aproape, 
sania, al cărei piriit îl urmărea, cu înfrigurare, din seara cînd o 
auzise pornind prima oară. 

De bună seamă nu mersese departe, Petruș îl plimbase o dată 
în sus, o dată în jos, de-a lungul uliţei, și-apoi Culai, cumpătat și 
sfios, cum îi era firea, ceruse să oprească la poartă și se dusese 
în casă, după ce le mulțumise copiilor pentru această bucurie. 

Moș Visarion, de peste drum, se uita pe geam, pufnind și 
zvicnindu-i cucuiul, fiindcă păcănitul motorului îl trezise din 
somnul de după amiază, odihnă pe care și-o îngăduia arareori și 
numai în zilele iernii. 

Acum sania cobora, pe marginea satului, către gîrlă, cînd, 
deodată, Miroslav, aflat în braţele lui Trică, se încordă de parcă 
ar fi avut numai sîrme de oţel sub blană, își scoase ghiarele, se 
zburli, scuipă cum fac pisicile cînd simt dușmanul — și, 
smucindu-se din braţele băiatului, nimeri drept în zăpada din 
șanțul drumului. Acolo se pierdu o clipă, ca într-o apă adiîncă, 
apoi ieși la liman, în salturi, și, întîlnind zăpada bătătorită, o luă 
la goană, ca nălucile, căutînd calea cantonului. 

Petruș trase frîna, aproape s-o rupă și, pe deasupra, își propti 
și călciile în zăpadă, oprind sania, altfel poate ar fi nimerit în 
vreo rîpă — cuprins și el de aceeași spaimă ca Miroslav pe care 
acum îl mînca depărtarea. 

Din jos venea, cu părul slobod pe umeri, domnișoara 
Eleonora, tîrșîindu-și skiurile la deal, cu lene. 

— Ce-i asta? întrebă domnișoara, proptindu-se în bețe, cînd fu 
în faţa copiilor. 

— Sanie cu motor! răspunse Trică, în locul lui Petruș, căruia îi 
îngheţase și gitlejul, și inima. 


Petruș n-o mai văzuse pe domnișoara Eleonora de astă- 
toamnă, deși școlile lor erau alături, deși plecaseră cu același 
tren, deși cu același tren veniseră în vacanţă. li vedea numai 
umbra — să n-o vadă de loc n-ar fi fost cu putinţă — și, cînd i-o 
zărea, de departe, ori făcea cale întoarsă, ori își băga ochii în 
pămînt, ferindu-se de ea ca de o vrăjitoare. 

Dar acum, domnișoara Eleonora era în faţă, iar el nu putea să 
fugă, lăsînd frîna din mînă — și înţelegea că i-a sosit sfîrșitul, că 
îi va întiîlni iar ochii albaștri și iar va începe fiinţa ei vaporoasă 
să-i acopere cerul, ca norii aceia străvezii, care nu dau nici 
ploaie, nici umbră, ci doar îţi turbură inima. 

— Sanie cu motor!? exclamă domnișoara. Și merge? 

— Merge! răspunse, îngimfat, Trică. 

— Mai iute ca trenul! adăugă Uţă din spate, morfolind pîine cu 
slănină. 

Domnișoara bătu din palmele înmănușate, fluturîndu-și părul 
și făcînd să se legene beţele în ochii șoferului, ca niște spade 
care păreau gata să-l străpungă. 

— la-mă și pe mine! 

Nu era o rugăminte, ci o poruncă — și de data asta se adresa 
nu oricui, ci celui care ţinea volanul și frîna... 

E greu să spui, tu, care n-ai trăit o asemenea clipă, ce s-ar fi 
cuvenit să facă Petruș în clipa aceea. lar, dacă ceea ce făcu el ți 
se va părea dovadă de slăbiciune, să nu-l judeci cu prea multă 
asprime, fiindcă nu se știe ce-ar fi făcut altul, cu inima de o mie 
de ori mai oţelită. 

Petruș văzu întîi turbure, pe urmă văzu prea multă lumină; 
simţi la început frig, pe urmă prea multă căldură. Simţi multe, 
învălmășindu-i-se în suflet, și cînd, în sfîrșit, gitlejul i se 
desprinse din încleștare, îngăduindu-i să spună o vorbă, vorba 
aceea se adresă copiilor din spate, însemnînd însă un răspuns 
pentru domnișoara 

Eleonora: 

— Daţi-vă jos și duceţi-vă la canton, că vin eu cu sania!... 

lată așa îţi iese dracul în cale! 

lar acum sania gonea, păcănindu-i motorul și vijiindu-i elicea, 
dar nu către canton, ci către cîmpie, fiindcă aceasta fusese 
dorința domnișoarei Eleonora. Și inima lui Petruș ţăcănea tot ca 
motorul, dar lui nu-i mai era teamă, ci apăsa pe acceleraţie și 
mînuia sigur volanul, — de ce să te mai temi de dracul, cînd 


glasul lui îți sună la ureche, mai limpede și mai cald decit 
vibrarea cristalului?! 

— E minunat, e minunat! Mai repede! exclama domnișoara, 
din spate. 

Skiurile erau legate de o parte și de alta a saniei, iar ea se 
ţinea cu mîinile gingașe de umerii încordaţi ai șoferului. 

— Nu se poate mai repede? Dă-i toată viteza, băiete! 

Ah, de ce nu avea motorul o sută de cai, în loc de 
cincisprezece, să salte sania de pe pămînt și s-o poarte prin 
văzduh, făcînd-o să zboare, ca avionul? 

Rămiîneau în urmă săniile muntenilor și oamenii se cruceau, 
văzînd năzdrăvănia, zburau copacii de pe marginea drumului, se 
topeau dealurile, dar domnișoara Eleonora tot nu era mulțumită. 

— Mai repede, nu-ţi fie frică! 

O, parcă mai putea fi acum vorba de frică! Motorul, motorul 
nu era potrivit pentru a cuceri cerul! Petruș ţinea apăsată 
acceleraţia pînă la ultima îngăduinţă, fericit cum nu fusese 
niciodată în viaţă, și suferind în aceeași măsură, împletirea 
acestor sentimente fiind posibilă, cum e posibil să fie o băutură 
în același timp și dulce și neînchipuit de amară. 

Trecuse de mult sania prin dreptul gării, fără ca Petruș să se fi 
gîndit la Valerică, trecu prin cătunul Cioara și deodată, ieșind 
dintre case, în faţă, jos, se desfășură cîmpia, albă, înghițind 
zările. Dar, pînă a ajunge acolo, drumul cobora lungi poviîrnișuri, 
parcă poruncite spre a mări goana saniei. 

Petruș nu se gîndi o singură clipă cum va urca înapoi o coastă 
atit de lungă, nu se gindi nici unde merge, nici cînd va ajunge, 
ci, strîngînd ţeapăn volanul, lăsă în plin mersul motorului. 

Prinzînd povîrnișul sub tălpice, sania își mări goana, făcînd să- 
i zbîrnîie toată fierăria, într-un zgomot care se unea cu vijiitul 
elicei. 

— Așa! Mai repede, mai repede! striga, îmbătată de viteză, 
domnișoara Eleonora. 

Acum se apropiase de spatele șoferului, mîinile, căutînd 
sprijin potrivit cu această goană, se lăsaseră pe umerii lui și, 
fiindu-i capul aproape, Petruș îi simţea filfiitul părului. Atitea 
deodată el nu își îngăduise să dorească nici în vise, care dau, 
omului și copilului, tot ce le spune închipuirea... 

Ajungînd jos, unde sania își domoli goana, nepierzînd-o din 
fericire cu totul, domnișoara Eleonora își luă mîinile de pe umerii 


șoferului; poate se săturase de viteză, poate simţea oboseală, 
fiindcă nu-l mai îndemnă să mine mai iute, ci începu să guste, în 
liniște, plăcerea plimbării. 

— Cum te cheamă? întrebă, după o vreme, cercetînd 
împrejurimile, pe care nu le văzuse niciodată, decit din goana 
trenului. 

— Petre lonescu. 

— Şi cum îţi zice acasă? 

— Petruș. 

— Petruș? Îmi place numele tău, Petruș! 

Îi spunea pe nume, cum spun regii supușilor, de la înălţime, 
dar Petruș își auzea numele de aproape și niciodată nu i se 
păruse că ar putea să sune așa de frumos ca în gura 
domnișoarei Eleonora. 

— la spune-mi, nu te-am văzut o dată în gară? 

O, cum să nu, și chiar îl întrebase: „Ce e cu trenul, băiete?” 
Deci, îl mai ţinea minte, purtase chipul lui cu ea atitea luni de 
zile! Inima lui Petruș începu să bată aiurea. Noroc că mergea 
bine motorul!... 

— Ah! Tu ești băiatul domnului Manole! 

Regina își recunoștea supușii!... Și ce gingășie sufletească să 
nu-i spună nimic de întîmplarea aceea cînd îl văzuse 
răsturnîndu-se cu automobilul! Pe lîngă fericirea acestei clipe, 
Petruș își simţea obrazul crăpîndu-i de rușine, cînd se gîndea la 
nenorocita întîmplare. El nu știa că atunci domnișoara Eleonora 
nici măcar nu-l băgase în seamă, ochii ei fiind la miţa care sărise 
în mijlocul drumului. 

— Înveţi la liceu? îl întrebă pasagera. 

— Da... 

— În ce clasă ești? 

— În... în a cincea! 

La început vroise să spună chiar într-a șasea, fiindu-i peste 
putinţă să mărturisească adevărul, că-i abia într-a patra. Ce-ar fi 
făcut atunci regina, aflîind că supusul ei este un mucos, din 
cursul inferior al liceului? 

— Şi cîţi ani ai? 

— Cincisprezece! biigui băiatul, împrumutînd un an de aiurea. 

— 0! 

Inima lui Petruș se strînse dintr-odată, și, fără să vrea, el slăbi 
acceleraţia motorului.  Cunoștea această  exclamaţie a 


domnișoarei Eleonora, o auzise pe peronul gării, semn de 
plictiseală că întirzia trenul, o auzise alteori la fereastra 
vagonului, cînd jandarmul venea în compartiment, cu 
geamantanele, aducînd mirosul ţăranului. Dar cine nu cunoștea 
oh-urile domnișoarei Eleonora și cine nu știa că prevestesc 
toane rele? 

— Ai un frate mai mare, mi se pare că l-am cunoscut în gară, 
vorbi regina, fluturîndu-și părul. Pe el cum îl cheamă? 

— Valerică. 

— Valeriu! Frumos nume! 

Motorul își pierdea din tărie. 

In dreapta drumului, la vreo sută de metri, se vedea calea 
ferată, care se apropia, după ce ocolise dealul, iar la vreun 
kilometru, în faţă, ieșeau din zăpadă zidurile roșii ale gării 
Glodurile. Un tren de marfă șerpuia, departe, în zarea cîmpiei. 

— Valeriu în ce clasă este? 

Petruș șovăi. Să spună într-a cincea, într-a șasea? Oare 
domnișoara Eleonora nu știa adevărul?... Dar adică de ce să știe 
o regină în ce clasă îi sînt supușii? 

— Intr-a doua! răspunse, luîndu-și îndrăzneala să uimească și 
el o dată pe o regină. 

Domnișoara Eleonora începu să rîdă: 

— Glumești? 

— Nu: într-a doua. 

— Nu te cred... E un băiat drăguţ Valeriu, înalt și blond, pe cît 
țin minte... 

Asupra acestor crude vorbe, Petruș trase cu urechea la motor 
și începu să miște, neliniștit, pedala accelerației. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă domnișoara Leonora. 

Era obosită și simţea plictiseală: nu-i mai plăcea plimbarea 
dacă sania dădea semne de lenevire. 

Petruș nu-i răspunse: începea să se dezmeticească, trezindu- 
se din lunga beţie. Gonise șase kilometri, în deplină nesocotinţă 
— ajunsese la gara Glodurile — și motorul înţepenise, după ce 
tușise de cîteva ori, ca bietul Culaie. 

Sania mai merse, de la sine, încă vreo sută de metri, pînă în 
dreptul gării. 

— Ce este? întrebă iar, domnișoara. 

Băiatul se dădu jos, scoase capacul rezervorului și se făcu mai 
alb decît zăpada cîmpiei. 


— Nu mai avem benzină!... 

— Cu atit mai bine! Tot nu mai aveam chef de sanie; o să mă 
întorc cu trenul. 

Zicînd acestea, domnișoara sări în mijlocul drumului și se 
întinse, să-și desmorţească trupul, ca jivinele. 

— E un tren de marfă... bîigui, pierdut, șoferul. 

— 0!... făcu, dezamăgită, năzuroasa lui pasageră. 

Apoi își scutură părul, cu un gest trufaș și totodată plin de 
drăgălășenie. 

— Dar nu-i nimic! zise, înseninîndu-se. Vorbesc eu cu șeful 
gării. Ce, crezi că n-o să-mi dea voie? 

Nu, în privinţa asta Petruș n-avea nici o îndoială. Cine ar 
putea să se împotrivească unei regine? 

— Îţi mulţumesc, băiete! mai zise regina, ducîndu-se, în 
costum de ski, spre clădirea gării. 

Băiatul rămase năuc, în mijlocul drumului, uitîndu-se cînd la 
ea, cînd la rezervorul de benzină. După cîțiva pași, regina se 
opri, să-i dea o poruncă: 

— Băiete, skiurile să mi le aduci la postul de jandarmi. Să le 
dai soldatului! 

Și Petruș îi îndeplini porunca, duse skiurile la post, și i le dădu 
lui Pandele. Dar asta se întîmpla la un ceas tîrziu de seară, că nu 
fusese ușor să tiîrască sania, grea, șase kilometri, la deal, pînă la 
canton, unde așteptau îngrijorați Cazimir, cu nepoţii morarului. 

Fusese cu neputinţă să înduplece vreun muntean să-l lege de 
sania lui, măcar un kilometru, dacă nu tot drumul. 

— Nu pot, măi băiete, că abia trag caii. Tie îţi arde de joacă și 
pe mine mă mînă nevoile! 

Aveau dreptate muntenii, Petruș nu le purta pică — și trăgea 
de sanie, la deal, de îl năpădeau nădușelile... 

lar după ce predă sania și se întoarse la postul de jandarmi, 
gifiind, rebegit, cu mijlocul frînt și cu picioarele înmuiate, nu avu 
nici măcar norocul celei mai mici răsplate, să găsească lumină 
la fereastra reginei. Fiindcă la ora aceea, regina dormea, cu 
fotografia lui Rosano Brazzi, regele, sub pernă, fără să-i pese de 
sufletul și de oasele unui supus care tîrise atita cale o sanie de 
cincizeci de kilograme, plus alte poveri, mai anevoie de măsurat 
cu cîntarul. 


A Capitolul XXVIII 
IN GAZDA LA DOMNUL GAGU 


La oraș, Petruș stătea în gazdă la domnul Gagu, magazioner 
în gară. Tot acolo stătea și Valerică, dar în altă odaie, la stradă 
— și nu mînca la un loc cu toată lumea, ci singur, bucate anume 
făcute pentru dînsul, după porunca maică-si, care venea să-l 
vadă măcar o dată pe săptămînă. 

Odaia lui Petruș era în fundul curţii, lîngă magazia de lemne și 
el nu stătea singur în ea, ca Valerică, ci cu încă doi băieţi, elevi 
și ei, unul la liceu, altul la școala comercială. Băieți buni, s-ar fi 
putut spune, fiindcă nu rămiîneau niciodată după amiază acasă 
și astfel îl lăsau pe Petruș să-și facă lecţiile în liniște. Dar seara, 
în schimb, cînd el vroia să se culce, veneau din hoinăreală și 
începeau să sporovăiască. Nu, nu făceau gălăgie, dimpotrivă, 
vorbeau în șoaptă, povestindu-și filmele văzute, deși le vedeau 
împreună; poate însă simțeau nevoia să retrăiască emoţiile 
cinematografului, prelungind desfătarea, poate le era capul gol 
de alte gînduri și aveau limba mai vrednică decit creierul, ceea 
ce se întîmplă cu multă lume. 

Altminteri trăiau în prieteșug, deși amîndoi îi păstrau un fel de 
dispreţ lui  Petruș, numindu-l „tocilarul”, fiindcă învăța 
sîrguincios la școală. Îi mai ziceau şi „iepurele”, dîndu-i numele 
celei mai fricoase dintre vietăţile cîmpului și pădurii, fiindcă el 
nu vroise să ia de la el deprinderea fumatului și-a hoinărelei, și 
socoteau că nu-l împiedică decit frica de profesori și de domnul 
Gagu, găzdoiul. 

Domnul Gagu, ca o gazdă bună, cu răspundere faţă de părinţii 
copiilor, le ţinea socoteală de orele întoarcerii acasă, notîndu-le 
într-un carnet, iar seara, după ce le stingea lumina, își băga 
capul fără veste în odaia lor, să simtă dacă nu trag din ţigară. 
Lumina le-o stingea la 9 seara, după ceasornic, ca omul deprins 
din gară să facă fiecare lucru la vreme — și pentru asta nu se 
ducea la ei, să învirtească întrerupătorul, — mai tîrziu, 
haimanelele puteau să aprindă lumina din nou — ci deșuruba, în 
antreul de la faţă, siguranţa odăilor închiriate. Fiindcă mai erau 
încă trei odăi acolo, toate pentru școlari luaţi în gazdă, numărul 
acestora ridicîndu-se la vreo doisprezece. 


Cu alte cuvinte, domnul Gagu avea pension în toată regula, 
atit că le dădea copiilor doar casă și masă, nu și învăţătură. 

Casa, adică odăile, fuseseră un fel de dependinţe dărăpănate, 
pe care le pusese anii trecuţi în stare de folosinţă, văruindu-le 
pereţii și întinzîind pînă la ele lumină electrică. Încolo, 
dușumelele rămăseseră tot desfundate, ușile, șubrede, cu 
geam, ţinînd loc și de ferestre, răspundeau tot afară, făcînd 
iarna să intre gerul, gindacii negri nu se stîrpiseră, ci își 
continuau desmăţul, scîrbindu-i pe cei mai greţoși, speriindu-i 
pe cei mai slabi de inimă, că se întîmpla adesea să se urce 
gîngăniile chiar și în patul copiilor. 

larna, pe lîngă acestea, se mai punea în odăi cîte o sobă de 
tablă, cu nisip deasupra și se dădea, cu porţia, zece kilograme 
de lemne, așa cum era înțelegerea cu fiecare din părinţii 
copiilor, și cum plăteau aceștia, la orice început de lună. Numai 
că porția de zece kilograme, care s-ar fi putut să fie doar de opt, 
sau chiar de șapte, nu se dădea pe numărul copiilor, cum se 
făcea plata, ci pe numărul sobelor. 

Focul îl îngrijea slujnica și poate mai drămuia și ea la rîndul ei 
lemnele, să-și încălzească mai bine odaia, altfel, de ce s-ar fi 
băgat la această corvoadă, ea care, cînd era vorba de pildă de 
măturat dușumelele, socotea că asta-i datoria copiilor? 

Pe timp de ger, Petruș învăţa după amiezile cu mănușile în 
mînă, și adesea aburul din gură îi umezea caietele, făcînd să se 
întindă cerneala. In schimb, Valerică se lăfăia la căldură, în 
odaia din faţă, la stradă, cu sobă de teracotă. Domnul Gagu știa 
și de frica lui și de frica maică-si. 

Chiar ieri mama băiatului venise la oraș cu Dumitru macagiul 
încărcat de pachete. Pe Dumitru îl mînase la directorul liceului, 
acasă, cu un curcan și cu doi cozonaci, făcuţi ca la Moldova — și 
cozonacii, pe vremea asta cînd lipsea făina, însemnau plocon, 
nu glumă, iar ea se apucase să cerceteze odaia cu de- 
amănuntul, dacă sînt cearșafurile curate, dacă e măturat pe jos, 
dacă nu-i praf pe mobilă și cît e soba de caldă. 

Apoi cucoana șefului de gară se așezase pe scaun, să 
primească raportul din partea cucoanei magazionerului, care 
avea datoria să știe tot ce face Valerică în cursul săptămînii. 

— Luni n-a fost la școală, începu cucoana gazdă. 

Cucoana șefului de gară se aprinse la faţă: 


— A fost bolnav și nu ne-ai dat de știre!... Madam Gagu, să știi 
că asta mă supără! Putea domnul Gagu să pună mîna pe 
telefon, că îl are la îndemină în gară. 

— Nu, madam lonescu: a făcut băiatul o glumă, duminecă 
seara, și pe urmă l-a durut capul; nu era caz de boală. 

— Ce glumă? 

— Ei, o glumă, ca băieţii. 

— Madam Gagu! 

— A băut, madam lonescu, a băut, nu știu cu cine, dar seara a 
venit bea... 

— Să nu spui, madam Gagu, că mă supăr! Un băiat cuminte, 
ca Valerică, nu poate să se atingă de băutură! Astea sînt răutăţi 
și mă mir că dumneata... Poate i s-a aplecat, cine știe cum a fost 
mîncarea... 

— Vai, madam lonescu! 

Un timp cucoanele nu mai vorbiră. Madam Gagu, o femeie 
înaltă și subţire, cu chip de vrăjitoare, cu trei negi păroși în 
bărbie, dar cu o privire ciudat de blîndă la o asemenea figură, își 
frămînta, sfioasă, colţul șorțului de bucătărie. 

— Ce mai ai să-mi spui, madam Gagu? 

— Ei, nimic, madam lonescu. Glume de copil zburdalnic. Nu 
trebuie să le iei în seamă! 

— Dar vorbește odată, madam Gagu! 

Cucoana magazionerului își lăsă capul în podea, cuprinsă de o 
mare sfială. 

— leri i-a făcut lui Gagu o poznă, dar nu mare, madam 
lonescu, să nu te sperii... Cînd să plece Gagu, dimineaţa, la 
gară, nu și-a găsit dantura. Ştii, că el are dantură... Şi-o scoate 
noaptea și-o ţine în pahar, pe noptieră.... Ei, și dacă n-a găsit-o, 
că se făcuse tîrziu și nu putea să mai rămînă, s-a dus, fără dinţi, 
de-a trebuit să fonfăiască și să stea tot timpul cu batista la gură. 

— Ei, și ce-are Valerică al meu, cu dantura lui domnu' Gagu? 
întrebă cucoana șefului de gară, începînd să se frămînte pe 
scaun. 

— Are, că el a ascuns-o: am găsit-o eu mai tîrziu, pardon, 
madam lonescu, în oala de noapte... 

Aici, cucoana șefului de gară sări de pe scaun. 

— Madam Gagu, să știi că-l iau de la dumneavoastră! Asta e 
rușine, să pui pe seama băiatului meu fapte de ocară! Il iau: 
chiar acum mă duc să-i caut o gazdă ca lumea... îmi pare rău de 


domnu’ Gagu, știi că soțul meu, cît a fost aici, l-a protejat și l-a 
scăpat chiar și de închisoare. 

— Asta nu-i adevărat, madam lonescu! zise, cu vechea ei 
sfioșenie și aproape cu umilință, cucoana magazionerului. 

Nu lua cine știe ce de la domnul Manole, pentru găzduirea 
copilului, poate nu lua nimic, astea le știa domnul Gagu, că ei 
doi aveau socoteli vechi împreună, de pe vremea cînd șeful gării 
fusese aici impiegat de mișcare și învirtise unele treburi cu 
magazionerul. li era numai de vorbele lumii, dacă pleca Valerică, 
fiindcă doamna lonescu cine știe ce-ar mai fi spus prin gară. Şi- 
apoi, pe vremurile astea de lipsă, se mai înfruptau și ei din 
bunătăţile pe care le căra regulat, de trei ori pe săptămînă, 
Dumitru macagiul, ca să nu ducă băiatul lipsă, de nici unele. 

— Nu te supăra, madam lonescu! zise, împăciuitoare, cucoana 
magazionerului. Eu l-am văzut seara umblind pe la noptieră și 
pe-ormă chiar s-a aplecat sub pat, că eram la bucătărie, cu ușa 
deschisă, și Gagu tocmai se spăla, să se culce... Dar poate să fie 
o greșeală... Nu te supăra și nu pune la inimă! 

— Ba să știi că m-am supărat, madam Gagu! răspunse 
cucoana, așezindu-se ceva mai îmblinzită, pe scaun. Dar 
Valerică nu trebuie să vie? 

— Uite, acu' trebuie să pice. Văd că trec elevi de la liceu, pe 
stradă. 

Intr-adevăr, era ceasul unu și strada se umpluse de strigătele 
copiilor care veneau de la școală. Madam lonescu se duse la 
oglindă și își potrivi părul, apoi începu să se frăminte, 
nerăbdătoare, ca și cînd nu și-ar fi așteptat odrasla, ci 
logodnicul. 

In clipa aceea, cineva ciocăni în geamul de la stradă. 

— Bă, lonescule! 

Un școlar se oprise în faţă, cu ghiozdanul la spinare, cum îl 
poartă liceenii din primele clase și copiii din școala primară. 

Cucoana șefului de gară dădu perdeaua la o parte și întrebă, 
înțepată: 

— Ce-i, băiete? 

Cum îndrăsnea, un mucos și un nespălat ca ăsta, să-l strige 
pe Valerică, bă lonescule! ca pe oricare? 

— lonescu nu-i acasă? întrebă mirat băiatul. 

— E la școală! 

— Aiurea!... 


—  Măgarule! răcni madam lonescu, dînd să deschidă 
fereastra. 

Dar școlarul o luă la fugă, peste stradă, cu ghiozdanul săltînd 
în spinare, și cînd ajunse pe trotuarul celălalt, strigă, încît 
puteau auzi toţi vecinii: 

— Cucoană, dacă nu vine nici miine, a spus Tapu’ că îl elimină 
pe o lună!... 

Parcă avusese madam lonescu o presimţire, de-aceea nici nu 
îndrăsnise să se ducă la școală. O presimţire însă, nu-i tot una 
cu o credinţă, așa că se întoarse spre madam Gagu, întrebînd-o 
cu nedumerire: 

— Ce vrea să spună măgarul ăsta? 

— Nu știu, madam Ionescu. 

— Valerică nu s-a dus la școală? 

— Ba la școală a spus că se duce! 

— Atunci cum își permite măgarul să mintă? 

O dată cu aceste cuvinte pline de indignare, se auzi și soneria 
biziind, fără oprire. 

— El e! exclamă gazda, repezindu-se să deschidă. 

Nimeni nu mai suna în felul acesta, ţinind degetul pe buton 
oricît, pînă venea cineva la ușă. 

Madam lonescu auzi șoapte în sală și își scoase capul, să vadă 
ce se întîmplă. Valerică lepădă de pe umeri o pereche de patine, 
fără să pară încurcat de venirea maică-si, fapt adus lui la 
cunoștință, cu mare spaimă, de către cucoana magazionerului, 
apoi, băgînd mîna după un dulap din sală, își scoase ghiozdanul, 
pus la odihnă — și intră în casă cu fruntea cea mai senină. 

— Valerică, Valerică, puiule! sări asupra lui madam lonescu cu 
dezmierdări, nu cu mustrare. 

Madam Gagu închise ușa, lăsîndu-i singuri, și se duse la 
bucătărie. 

— Valerică, Valerică, puiul mamei! 

Băiatul o întrecuse demult la înălțime pe maică-sa, care și ea 
era înaltă de statură, dar pentru dînsa, el rămiînea tot Valerică, 
ăl mic, puișorul. 

Și-așa își dezmierda mama odrasla, nepomenindu-i nimic de 
băiatul obraznic care strigase din stradă, nepomenindu-i nici de 
băutură, nici de dantura domnului Gagu, scorneli pornite din 
răutate și din invidia oamenilor. 


Doar la urmă, peste vreo jumătate de oră, cînd gazda ciocăni 
în ușă, poftindu-i la masă, că venise și domnul Gagu, de la 
slujbă, madam lonescu zise, nu ca să-și mustre odrasla, ci 
numai ca să-și ia o greutate de pe inimă: 

— Valerică, puiule, vezi ce faci cu patinajul ăla, să nu-ţi rupi 
picioarele, mamă! 

Fiind venit deci și domnul Gagu de la gară, el sărută mîna 
cucoanei, apoi își ceru iertare și se duse, deoarece nu prînzea în 
sufragerie, cu cucoana și cu feciorul acesteia, ci într-o odaie din 
fund, unde mîncau școlarii. 

Școlarii erau din judeţ, trimiși să înveţe carte la oraș de 
părinţii lor, mai toţi oameni cu dare de mînă, care, pe lîngă plata 
hotărită, nu se zgirceau să mai adauge la răstimpuri un săculeţ 
cu mălai, unul cu fasole — cei din partea cîmpiei — o oală cu 
untură, o traistă de nuci, una de mere și cîte un clondir de ţuică 
— cei dinspre dealuri — încît gazdele nu aveau mare bătaie de 
cap în ce privește gătitul bucatelor. 

— Azi ce ne dai la masă, cucoană? întrebă domnul Gagu, 
așezîndu-se în capul mesei și băgîndu-și șervetul sub guler. 

Era un om de statură mijlocie, negricios la faţă și la miini, cît 
se vedea din îmbrăcăminte, să fi zis că-i în doliu de la natură. 
Cum purta întotdeauna haine de culoare închisă, domnul Gagu 
semăna cu un lăutar, sau cu un cioclu, după cum era în toane 
bune sau rele. 

Această înfățișare, foarte închisă în ceea ce privește culorile, 
se întregea cu părul tot negru, aflat cu prisosinţă, nu doar în 
cap, ci și pe nas și pe tot întinsul urechilor, și pe pomeţi, unde 
nu ajungea briciul, prisos care poate trebuia să dovedească 
înrudirea omului străvechi cu cimpanzeul. Numai la ochi natura 
făcuse o greșeală, colorîndu-i deosebit, pe unul negru, potrivit 
cu celelalte, iar pe al doilea galben, culori care merg împreună 
în orice altă împrejurare dar nu la cei doi ochi ai omului. 

Domnul Gagu era deci ceacîr — și mai era și zbanghiu pe dea- 
supra, adică se uita, cum spuneau copiii, cu un ochi la făină și 
cu altul la slănină, ceea ce, altminteri, se potrivea și cu 
împrejurările. 

— la spune, cucoană, ce ne dai de mîncare? repetă întrebarea 
domnul Gagu, lingîndu-se pe buze, și înghițind în sec bunătăţile 
încă neaduse la masă. 


Acest obicei folosea să sporească preţul bucatelor în ochii 
copiilor, fiindcă nu te lingi pe buze decît atunci cînd ești sigur că 
bucatele au să fie din cele mai bune. 

De data asta, madam Gagu întîrzia să vină la masă, avînd de 
dat porunci slujnicei, cum să servească în sufragerie, unde 
prinzea cucoana șefului de gară, cu odrasla. Dar în sfîrșit se 
înfăţișă și, gifiind, puse în mijlocul mesei o oală mare, din care 
ieșeau aburi. 

— Ce-i acolo? întrebă domnul Gagu, lungindu-și nasul. 

Cucoana nu răspunse, fiind ocupată să aducă mămăliga, cu 
ceaunașul, pe care îl răsturnă de-a dreptul pe un fund de lemn, 
aflat în mijlocul mesei. 

— Dar, haide, frate, nu mă mai chinui atita! stărui stăpînul 
casei, cu ochiul negru la mămăligă, — la oală cu cel galben. 

— Ciorbă de fasole cu afumături! răspunse în sfîrşit cucoana, 
așezîndu-se. 

— O, o, o, azi ne dai bunătăţi grozave! exclamă domnul Gagu. 
Bucuţă, pune mîna pe polonic și ospătează-ne! 

Bucuţă era băiatul popii din Știrbitura, învăţa seminarul și, 
cum se dovedise mai îndemînatic decit alţii, stătea la mijlocul 
mesei de unde împărțea tuturora bucatele, întîi domnului Gagu, 
pe urmă cucoanei, iar la urmă copiilor. 

Copiii așteptau cuminţi, înșiraţi de o parte și de alta a mesei, 
fiindu-le teamă să se zbenguiască de faţă cu domnul Gagu. 

— Hai, Bucuţă, hai că-mi lasă gura apă! zise gazda, întinzînd 
mîna după farfurie. 

Bucuţă zăbovea, nedumerit, umblind cu polonicul în oală, 
căutînd  afumăturile și negăsind decit zeama. Asemenea 
nedumeriri avea la fiecare masă, dar, fiind la seminar și 
cunoscînd Biblia, care spune „crede și nu cerceta”, nu cerea 
lămuriri niciodată. 

— Bun, bun! mormăi mulţumit domnul Gagu, mînuind lingura. 
Hai, copii, nu vă sfiiți, mîncaţi, că pentru voi ne străduim să fie 
bucatele bune! 

Copiii mîncau, că le era foame, dar își dădeau coate și își 
făceau semne pe sub masă; nefiind seminariști, îndrăzneau să 
se întrebe între ei, în felul acesta, unde erau afumăturile. Cu 
glas tare n-ar fi întrebat, nu de teama Bibliei, ci de primejdii 
aflate mai pe aproape. 


— Mai dă-mi o farfurie, Bucuţă!... Luaţi și voi, copii, mîncaţi pe 
săturate, să nu vă plingeţi că v-aţi sculat flămînzi de la masă! 

Sfîrșindu-se ciorba de fasole, fu adus al doilea fel de bucate, 
„Varză cu carne de vînat”, cum îl vestise cucoana. Acum cîteva 
zile, Dumitru macagiul adusese, între altele, un iepure, trimis de 
domnu Manole, nu de la el, ci de la șeful postului, care fusese la 
vînătoare. lepurele pierise demult, marinat, în burţile gazdelor, 
dar amintirea lui și oasele se mai gătiseră cîteva zile, ajungînd 
pînă la varză de astăzi. 

„Crede și nu cerceta!” își zicea pesemne Bucuţă, răscolind 
varza, în căutarea viînatului — cum răscolise ciorba, căutînd 
afumăturile. 

Domnului Gagu însă miîncarea îi plăcea grozav și la urmă, 
bătindu-se pe pîntece, zise, uitîndu-se cu ochiul galben către 
madam Gagu: 

— Bun a fost, bine-am mîncat! Scump, dar face!... Să ne 
gătești și miine tot așa, nevastă! 

Petruș se ridică de la masă, mulţumit că scapă de ochii 
domnului Gagu și se duse în odaia lui, unde-l așteptau prietenii 
— cărţile. Nici nu știa că maică-sa e în casă... Cei doi băieţi, cu 
care stătea în odaie, își luară patinele, șepcile și o zbughiră pe 
poartă, că și pe ei îi aștepta prietenul — cinematograful... 

Madam lonescu rămase în oraș pînă seara, la trenul de șapte 
și jumătate: îl luă pe Valerică, îl duse la cofetărie, deși venise cu 
maldăre de prăjituri făcute în casă, apoi se întoarse cu el, tot 
îndesîndu-i căciula pe urechi, tot potrivindu-i fularul, să nu-i 


răcească băiatul — și nu plecă la gară pînă ce nu-i dăscăli 
îndelung pe domnul și pe doamna Gagu, ca să știe cum să se 
poarte. 


De Petruș nu întrebă măcar o vorbă, nici dacă-i viu, nici dacă 
nu bolește, nici cît îi e de frig, sau de cald în casă. La Petruș nu 
venea nimeni, niciodată; doar Dumitru, macagiul, dacă se 
întîmpla să fie singur, fără cucoana, se abătea pe la odaia 
băiatului şi-i strecura un pacheţel, făcut pe furiș și 
neîndemînatic de domnul Manole: și-i mai aducea și cîte un pol, 
cîteodată, dar pe acela Petruș îl cheltuia cumpătat, punînd 
deoparte măcar zece lei, ca să adune mai mulţi, să-l 
despăgubească pe Cazimir, cît de cît, fiindcă îi stătea pe inimă 
prețul motocicletei, pe care bietul cantonier dăduse o leafă 
întreagă. 


lată însă că în părăsirea în care trăia aci la oraș, învăţind 
sîrguincios carte, Petruș primi într-o zi oaspeţi. 

Era o după amiază cu moină, pe la jumătatea lui februarie, 
ieșise soarele și-i bătea în geamul de la ușă, făcînd să pară că-i 
mai cald în odaie. De sus curgeau streșinile. 

— Te caută niște ţărani! zise slujnica, parcă în scîrbă, vîrîndu- 
și capul pe ușă. 

Era și ea tot ţărancă, dar de cînd venise la oraș și purta rochii 
de ale cucoanei, își prostise și sufletul, nu numai mintea, că 
strimba din nas cînd vedea oameni de la ţară, neciopliţi și în 
straie groase. 

Băiatul își lăsă cartea și se repezi afară: în poarta cu zăbrele 
de lemn se vedeau două umbre — și, fără să li se deslușească 
într-un fel chipul și privirile, parcă pe amîndouă le apăsa o mare 
sfiiciune. 

— Culaie! 

Una din umbre încercă să zimbească, arătîndu-și printre 
zăbrelele porţii ochii albaștri. Era Culaie — și nu știai după ce l-ai 
putea recunoaște, fiindcă din ce fusese al lui, din ce mai 
avusese chiar acum o lună și jumătate, în vacanţa Crăciunului, 
nu-i mai rămăseseră decit ochii în culoarea și în limpezimea 
cerului care se însenina prima oară astăzi. 

Petruș deschise poarta, cuprins de bucurie, de milă și de 
spaimă amestecate laolaltă. 

— Ce-i cu tine, Culaie? Haide, intră în casă!... Dumneata ești, 
țaţă Mario? Nici nu te vedeam bine. 

A doua umbră era îmbrobodită pînă deasupra ochilor și peste 
gură, și din ce-i mai putea arăta chipul, se vedea numai 
oboseală, neîncredere și dușmănie. 

— la-l și ţine-l în casă, pînă mă duc eu la farmacie! zise 
umbra, cu glasul aspru. 

Culaie se tîrî pînă în casă, încercînd să zimbească într-una, și 
silindu-se să nu-și lase pe braţul lui Petruș povara trupului. Dar 
trupul lui parcă nu mai avea altă povară decit pe-a ţoalelor — și 
te mirai în ce îi mai sălășluiește sufletul. 

Intrînd, băiatul se lăsă pe marginea patului, își scoase căciula, 
arătîndu-și mai limpede descărnarea și, oftînd, zise clătinînd din 
cap ca moșnegii împăcaţi cu nefiinţa lor viitoare: 

— Sînt bolnav... bolnav rău, Petruș!... Nu cred să mai apuc 
primăvara ce vine!... 


Capitolul XXIX P 
FLORI ROSII IN ZAPADA 


De unde, la un timp, Culaie păruse că se înzdrăvenește, 
deodată, pe la începutul lui ianuarie, boala se întoarse, mai 
mistuitoare, storcîndu-i repede puterea pe care parcă o 
agonisise la loc, în zilele Crăciunului. Pe la Bobotează băiatul 
căzuse la pat iarăși, și nu se mai ridicase decit astăzi, cînd 
maică-sa, îmboldită de bărbatu-su, se hotărise să-l ducă la oraș, 
ca să-l pună la raze și să-l vadă doctorii de la spitale. 

Acum Culaie stătea pe marginea patului, prea mic pentru 
mărimea straielor — zeghea și cișmele lui taică-su — și răsufla 
repede, neîndrăznind să-și rotească ochii prin odaie. 

— Pune capul jos și te odihnește puţin, că mai e pînă la ora 
trenului! îl îmbie Petruș, scoțind perna de sub pătura cenușie. 

— Nu mă întind, că p-ormă nu mă mai scol... 

— Şi ce-au zis doctorii, Culaie? 

— M-au pus la raze... S-au uitat să vadă boala, unde se 
ascunde... 

— Dacă au găsit-o, înseamnă că o să te faci bine. 

Băiatul clătină din cap, cu o molcomă împotrivire: 

— Acuma nu mai e vreme; au zis că dacă veneam astă 
toamnă... 

— Ei, ce-ai putut să înţelegi tu din vorbele doctorilor? Parcă ei 
vorbesc ca toată lumea? 

— Ba nu, că i-am auzit cînd vorbeau cu mama, în odaia de 
lîngă raze, cînd îmi puneam minteanul pe mine. Mama s-a rugat 
de ei, cît a putut și ea, să mă ţină prin spitale, să mă fac bine. Și 
i-au spus, n-avem loc, femeie, că ne-a băgat răniţi și-a trebuit să 
scoatem bolnavii afară: s-a micșorat spitalul; du-te cu el acasă, 
nu mai pierde vremea pe drumuri... Dar acasă cu ce să-l 
îngrijesc, domnilor doctori, că n-am nici de unele?... 

Culaie se opri să-și adune răsuflarea, împrăștiată parcă pe 
dușumele, și ridicînd spre Petruș ochii albaștri, în care se citea 
limpede întreaga lui deznădejde, zise simplu, ca și cînd n-ar fi 
fost vorba de el, ci de altul: 

— Şi doctorii au spus: degeaba, femeie: mai bine du-l acasă 
că tot o să moară! 

Petruș simţi că se clatină ceva în el, în inimă și în creier. 


— Nu se poate, Culaie! N-ai auzit tu bine! 

— Ba da, am auzit, că ușa nu era pusă în clanţă și eu îmi 
îmbrăcam minteanul. 

Apoi băiatul își duse mîna la gură; îi venea să tușească, dar se 
străduia să-și ţină tușea, ca să nu risipească molima în odaie. lar 
cînd tusea fu învinsă, atita moliciune simţi în tot trupul, încît s-ar 
fi întins vlăguit oriunde, pe pat, sau pe dușumele, numai că nu 
îndrăsni să pună capul pe perna lui Petruș, din aceeași teamă, 
să nu-i lase viermele bolii. 

Trecuse un ceas și mai bine de cînd venise, și maică-sa nu se 
mai întorcea de la farmacie. 

— l-a dat să-mi facă niște doctorii, zise băiatul. 

Apoi încercă o mișcare moale, cu mîna, cum ar fi spus: 

„Acum, ori cu ele, ori fără ele, tot una!” 

— Să te îngrijești, Culaie, și-o să te faci bine! izbucni Petruș, 
lovit în inimă de deznădejdea băiatului. Auzi, Culaie, de ce să fie 
boala mai tare decit tine? 

Și, apropiindu-se de el, îi apucă mîna, umedă și fierbinte. 

— O să te faci bine, și-o să viu și eu în vacanţă și-o să 
mergem la canton, și poate o să facem un automobil mai mare. 

Culaie clătină din cap, zimbind cu neîncredere: nu mai avea 
putere în el să aștepte venirea verii. 

— Oare ce-o fi cu mama, de întîrzie? întrebă deodată, uitîndu- 
se speriat prin odaie. 

| se părea că maică-sa l-a lăsat aici și s-a dus, să nu-și mai 
piardă vremea cu el și cu doctoriile, dacă tot nu se mai făcea 
bine. 

— Poate n-a mai nimerit poarta, zise Petruș, ducîndu-se la 
ușă. 

Dar, cînd se uită afară, mama lui Culaie stătea în curte, lîngă 
gard, pe un scaun putred, îmbrobodită tot așa cum venise, cu 
traista pusă alături, pe pămîntul moale, curăţat de zăpadă, cu 
mîna la gură și cu privirile nicăierea. 

— De ce stai acolo, țață Mario? întrebă Petruș, mirîndu-se. 
Vino în casă. Te-ai întors de mult? 

Femeia făcu o mișcare, și nu-și adună privirile: 

— Lasă, e mai bine aicea. Numai să ne spui cînd o fi de mers 
la gară, să nu scăpăm trenul. 

Aflînd de la slujnică despre oaspeţii lui Petruș, și văzînd pe 
geam femeia care îi păzea curtea de două ceasuri, domnul Gagu 


ieși din casă, o cercetă cu stăruință, mirat de nemișcarea ei, 
furios că ţăranca nici măcar nu se uită la el, să-i dea bună ziua, 
apoi își băgă capul pe ușă în odaia băiatului. 

Petruș se ridică în picioare. 

— Cine e? întrebă, bănuitor, stăpînul casei, uitîndu-se la 
Culaie. 

Băiatul nu avusese putere să se ridice, cum îi cerea 
bunăcuviinţa care îi era cunoscută — și se uita la domnul Gagu 
cu deznădejde și spaimă. 

— Un prieten, de la noi, de la ţară. 

— E bolnav? 

— Da, a venit la spital. Așteaptă să plece cu trenul, deseară. 

— Şi ce are? 

Întrebarea asta se vedea, nu pornea din curiozitate, ci din alt 
îndemn, fiindcă era plină nu doar de bănuială, ci și de teamă. 
Tocmai atunci lui Culaie îi veni să tușească — și, ca să-și înfrîngă 
tusea, să nu ducă nici mîna la gură, băiatul se frinse de mijloc, 
pînă ce obrazul îi atinse genunchii. Așa stătu, icnind în adînc, 
fără să se simtă deasupra, în timp ce Petruș îi răspundea speriat 
gazdei: ă 

— E bolnav de stomac, domnule Gagu. || doare... 

— Nu tușește? 

— Nu, de loc! 

lar Culaie, ridicînd ochii, clătină din cap și cu hotărire și cu 
sfială — întărind răspunsul lui Petruș, ca nu cumva să-l ocărască 
gazda pe urmă. 

Domnul Gagu îl mai cercetă cîteva clipe, cu aceeași bănuială, 
pe urmă scoase ceasul din buzunar și zise, ca și cum ar fi dat o 
poruncă: 

— Păi e ora cinci; de ce nu se duce la gară? 

Trenul pleca la șapte și jumătate: mai era încă vreme destulă. 

— Ne ducem, domnule! șopti Culaie. 

S-ar fi ridicat chiar acuma, să-și întărească spusele, dar îi era 
teamă să nu-l vadă domnul acesta clătinîndu-se pe picioare. 

începea să cadă amurgul; înspre apus, cerul, rămas senin 
toată ziua, se făcuse roșu ca locul bătăliilor... 

Femeia mergea înainte, cu traista în care avea doctoriile. La 
ce mai trebuiau doctorii acuma, se întreba gîndindu-se cîţi bani 
dăduse pe ele. Culaie își tîrșea pașii, cu Petruș, în urmă. 

— Şi cînd vii în vacanţă, Petruș? 


— De sîmbătă în șase săptămîni. 

— Şase săptămîni? 

Culaie se opri o clipă, să-și tragă răsuflarea. Răsufla greu, își 
simţea trupul moale și cizmele erau grele. 

— Atunci au să fie înfloriţi prunii... 

Deodată, Culaie simţi un tremur în braţele lui Petruș, care-l 
ţinea să nu cadă, și ridică ochii. La zece pași mai încolo, pe la 
colţul străzii trecea, plutind parcă, dusă de vînt, ca zînele care n- 
au întrupare, o fată înăltuţă și zveltă, cu părul bălai prins într-o 
cordeluţă trandafirie, lăsat să-i atîrne pe spate, cu patinele 
legănîndu-i-se pe umeri. 

— Domnișoara Eleonora! șopti Culaie, cu o mare uimire. 

Și Petruș, roșu în obraz ca para focului, îl văzu făcîndu-se 
palid și pierzindu-se, lăsîndu-se cu genunchiul în zăpada de pe 
marginea trotuarului. 

— Culaie! 

Bolnavul rămase o clipă așa, parcă în așteptare, pe urmă 
începu să tușească, lăsînd să se slobozească toată tușea 
înfrînată atita vreme. 

Tușea fără să mai ducă mîna la gură, cu umerii sgilţiindu-se 
sub zeghea prea mare, cu capul aplecat în zăpada murdară. Şi 
în zăpada murdară, Petruș văzu, desfăcîndu-și petalele, floricele 
roșii, curate și proaspete ca florile primăverii. 

— Culaie! 

Tușea acum în voie și își simţea trupul descătușat după atita 
încordare. Femeia îmbrobodită se oprise cîţiva pași mai încolo, și 
stătea, nemișcată, nu din nesimţire, ci fiindcă îi era totul tocit în 
inimă, fiindcă știa tusea din toate nopţile cîte trecuseră de astă 
toamnă, fiindcă nu mai nădăjduia nimic, nici de la dumnezeu, 
nici de la oameni. 

Mai tîrziu, Culaie ședea cu Petruș pe o bancă, pe peronul gării; 
maică-sa se dusese înăuntru, în sala de așteptare, și stătea să 
se deschidă gemuleţul, ca să ia bilete, de mers cu trenul. Nu era 
frig afară, deși apusese soarele și venea ceasul înnoptării. 

— Prunii! zise Culaie, deodată. 

Petruș întoarse capul, fiindcă vorba venise ștearsă, ca aburii 
aiurelii: dar Culaie avea ochii limpezi, semn că își stăpînea 
cugetul. 

— Trebuie să săpăm prunii lui moș Visarion, dacă se duce 
zăpada! 


— Că doar n-o să-i sapi tu! Tu trebuie să te odihnești, să te 
faci bine! 

— Așa avem învoiala... Prunii! Ce de pruni sînt la noi, pe 
dealuri!... Petruș, știi tu... 

Culaie tăcu și închise ochii, cu capul pe spate — și în locul 
albastrului, rămaseră pleoapele, vinete. Și-așa, cu ochii închiși, 
șopti, parcă fără nici o legătură cu cele de mai înainte: 

— Petruș, tare-i frumoasă!... Tii minte cum se legăna între 
pruni, seara? Te uitai la ea, peste ulucă — știu că te uitai, dar 
cum să nu te uiţi, cînd e așa de frumoasă?! Ca primăvara de 
frumoasă, ca primăvara cu vara laolaltă... 

Apoi micul bolnav deschise ochii și ridicînd capul, zise, 
schimbîndu-și glasul: 

— Dar e rea, Petruș, să știi: e rea, ca moartea. E rea ca 
viscolul care bate iarna și chinuiește copacii! Am văzut-o trăgind 
cu pușca; o ţine la umăr și ochește, ca soldaţii. Ea ne-a împușcat 
căţeaua, pe Vidra, n-o știi tu, că ai venit la noi abia vara 
cealaltă. A chemat-o la ulucă și Vidra s-a dus, că era blîndă — și 
cînd a fost aproape, a luat pușca din mîna jandarmului și-a tras, 
și-a doborit-o cu matele în ţărină și cu căţeii terciuiţi, că trebuia 
să fete căţeaua... 

Culaie tăcu și Petruș rămase alături, cu șira spinării îngheţată. 

— Păcat că-i așa de frumoasă! mai zise bolnavul — și începu 
să tușească. 

Maică-sa ieși din sala de așteptare, cu biletele în mînă și își 
luă desaga lăsată lîngă bancă. 

— Hai la tren, să nu rămiînem pe jos, că nu mai e mult pînă 
pleacă! 

Petruș se întorcea repede spre casă, fiindcă avea lecţiile 
neînvăţate. li era gindul la școală, știa de pe acum tot ce va 
avea de făcut seara asta — îi mai rămiînea un ceas pînă ce 
domnul Gagu le stingea lumina, dacă dădea zor putea să iasă la 
capăt. Dar e ciudat că, în timp ce se gindea la școală, o altă 
parte a gîndului, nepăgubind-o pe asta, umbla prin alte locuri, 
pe dealurile unde aveau prunii să înflorească... 

Deodată, băiatul se opri, în marginea trotuarului. Nu știa cum 
se oprise cu ochii tocmai în locul acela. Un felinar de camuflaj 
lumina slab zăpada. Și pe zăpada, parcă vînătă în lumina firavă, 
se vedeau, înnegrite, florile roșii cu petalele îngheţate. 


Trenul fluiera, departe, ducîndu-se către dealuri. Și din cite 
gînduri se învălmășeau în capul băiatului, unul singur ieși 
deasupra, nici cel mai de folos, nici cel mai de seamă: oare ce 
cale avea să ia sîngele acesta la topirea zăpezilor, că venea 
primăvara?... 


Capitolul XXX 
LUI MOȘ VISARION I SE UMFLA CUCUIUL 


Venise primăvara, nu mai era zăpadă pe dealuri, prunii se 
pregăteau să înmugurească și iar se făcuse învoială între 
învăţător, pe de o parte, și mai marii satului pe de alta, ca 
școlarii să vină la școală cu rîndul, o zi jumătate din ei, o zi alţii. 
Învoiala se făcuse fără gilceavă de data asta, pruni avea și 
învățătorul, cum aveau și ceilalți, știa și el că e timpul să li se 
facă dichisul de primăvară: să fie săpaţi la rădăcină, să fie 
văruliţi, să li se dea jos cuiburile de omizi și crăcile uscate, lucru 
care nu suferă multă amînare și pe care, în lipsa bărbaţilor, nu-l 
puteau face decit copiii. 

Se dusese zăpada, dar dealurile parcă erau iarăși ninse de 
cămășuţele albe. 

Munceau vîrtos copiii, de dimineaţă pînă seara, cu hiîrleţul, cu 
bidineaua, cu foarfeca, iar din cînd în cînd mai învățau și carte: 
Guten Morgen — Giît Mort... Guten Abend: Bună seara. 

Moș Visarion avea două necazuri mari primăvara asta: nu din 
partea războiului, că nu-i intrau pe ureche veștile rele și în 
privinţa asta nu se arăta tulburat, ca învățătorul; altele erau 
necazurile care nu-i lăsau o zi bună: ori fusese un blestem, ori o 
lucrătură, de-a primarului și de-a altora, copiilor li se plătea 
acum treizeci de lei pe zi, cît înainte nu cîștigau nici bărbaţii, 
fiindcă, iar zicea toată lumea, se scumpiseră toate. Cum bătrînul 
n-ar fi dat atiția bani în ruptul capului, copiii se băgaseră pe la 
alţii. Mai mult decit atît; chiar nepoţii lui fugeau de acasă și 
lucrau cu plată, la perceptor și la notar, de unde nu se întorceau 
decit seara, puţin păsîndu-le și de livada și de nuiaua bunicului. 

Noroc cu Trică și cu Uţă, care își ţineau legămiîntul și veneau 
să sape prunii, în fiecare dimineaţă, în afară de ziua cînd le era 
rîndul la școală, adică la livada domnului Aristide. 

— Da’ Culaie, de ce nu vine? întreba arțăgos, bătrînul. 

Folosindu-se numai de braţele ăstor doi copii, n-ar fi fost gata 
treaba nici pînă la Paște. 

— E bolnav, moș Visarioane! 

— Nu-mi pasă, să vie! 

Așa zicea moș Visarion, în fiecare dimineaţă, mai mult 
neobișnuind să facă; ţifnos și afurisit se arăta numai pe 


deasupra, altminteri, s-ar fi părut că-i poartă frica lui Trică, din 
ziua aceea cînd băiatul îl înfruntase. Dar mai era și altceva la 
mijloc. Ilie Teposu, care aflase cu întîrziere despre robia copiilor, 
strigase peste gard, într-o duminică — și era cumplită în el mînia 
— strigase să-l audă vecinii, că dacă nu-l lasă pe Culaie în pace, 
îi bagă mîna în git zbirului și-l sugrumă... 

lată deci unul din necazuri — și pe lîngă ăsta, mai avea moș 
Visarion și altul, care îl chinuia de cîteva zile. La început nu-l 
spuse nimănui, ci se frămîntă singur, întrebîndu-se cui să se 
plingă, sfatul cui să-l ceară. Bine nu se avea cu nimeni în sat, 
nici cu săracii, nici cu bogaţii, la toţi se uita chioriîș, pe toţi îi 
bombănea în urmă, dar, la o nevoie, nu mai ţii seama de asta. 
Vorba era, care ar fi putut să aibă pricepere mai multă? De bună 
seamă doctorul, dar doctorul urma să treacă prin sat abia peste 
o săptămînă, și, în afară de asta, nu putea să-l întrebe, fără să-i 
dea parale... 

După ce se frămîntă deci cîteva zile, uitindu-se dimineaţa cu 
îngrijorare din ce în ce mai sporită într-un ciob de oglindă, 
bătrînul se opri cu alegerea la domnul Aristide. Învățătorul avea 
și ani în spinare, avea și minte destulă, că altfel de unde le-ar fi 
dat copiilor? — și poate că, dintre toţi, era cel mai de omenie. 

Așa că într-o bună zi moș Visarion se duse la școală și intră în 
clasă, pe cînd copiii cîntau tabla înmulţirii. Domnul Aristide 
răsucea ţigări, să le aibă pe toată ziua, — că pe urmă, dacă se 
ducea la livadă, nu mai avea timp de ele — și-i mai lua și vîntul 
tutunul. 

— Noroc bun, domnule Aristide! zise bătrînul, apropiindu-se 
de catedră, fără să-și scoată pălăria. 

Moș Visarion, îl știa toată lumea, avea capul tare, nu purta 
căciulă decît pînă după Bobotează, apoi lua pălăria și pălăria o 
lepăda cum treceau zilele Babelor, umblind apoi tot restul anului 
cu capul gol, ceea ce nu se obișnuiește la ţară. Dar, îi spusese 
lui odată un doctor că aerul și soarele au înrîurire bună asupra 
cucuiului. Așa că bătrînul, punînd mai mult preţ pe sănătate 
decit pe risul copiilor, își purta tigva cheală și cucuiul în văzul 
lumii. 

De data asta, în chip ciudat, deși venise demult primăvara, nu 
dăduse jos pălăria. 

Domnul Aristide lipi ţigara atunci răsucită, și strigă către 
școlarii care spuneau tabla înmulţirii: 


— Tăcere! 

În clasă se lăsă liniște deplină: nu se mai auzeau decit 
glasurile copiilor de afară, care săpau livada învățătorului. 

— Ce nevoie te aduce la mine, moș Visarioane? întrebă 
domnul Aristide. 

Bătrînul se trase mai lîngă catedră, aruncă o privire în lături, 
spre școlarii care se zgiiau la dînsul — și se aplecă la urechea 
învățătorului: 

— Domnule Aristide, am o grijă pe inimă; am venit să-ţi cer 
sfat și învățătură. Dumneata le știi pe toate, că ai carte multă: 
cred că te pricepi și la unele beteșuguri. 

— Ce te doare, moș Visarioane? la spune! 

Moș Visarion aruncă iarăși o privire în lături, apoi, aplecîndu- 
se mai mult peste catedră, își săltă pălăria, arătîndu-și cucuiul, 
dar așa fel ca să-l vadă numai învățătorul, nu și copiii. 

— la te uită! 

— Ce e? 

— Nu vezi? Crește și se desparte în două! 

Într-adevăr, cucuiul, ascuţit la vîrf pînă acuma, părea să-și 
teșească virful, scoţind în schimb două ridicături noi în părţi, ca 
niște piscuri pleșuve. 

— Oare? întrebă învățătorul, așezîndu-și mai bine ochelarii și 
pipăind cucuiul. 

— Păi ce, nu se vede? 

— Şi te doare? 

— Nu: îmi dă numai mîncărime. 

Domnul Aristide ridică din umeri. 

— Caută-ţi de nevoi, moș Visarioane! Cum nu ţi-a adus 
supărări pînă astăzi, n-o să te supere nici de acu înainte. 

— Așa zici dumneata?... Să știi că mi-ai luat o piatră de pe 
inimă! Dar vreun leac, să nu mai crească, nu știi, domnule 
Aristide? 

Învățătorul ridică din umeri: 

— Asta nu, moș Visarioane... De ce nu te duci la oraș, să te 
vadă doctorii, la spital? 

Spital? Pentru asemenea sfat nu mai era nevoie să vină pînă 
la școală. Și cum adică, să dea bani la tren, și la doctori? Dar de 
casă, cine să aibă grijă, și de livadă, și de albine, tocmai acum, 
la timpul îngrijitului? Aha, lui Gît Mort îi venea bine să-l pună pe 
drumuri! 


Moș Visarion plecă mai liniștit în privinţa cucuiului, dar 
bombănindu-l pe domnul Aristide... Ajungînd acasă și uitîndu-se 
în oglindă băgă de seamă altă poznă: cucuiul își schimba 
culoarea, făcîndu-se vișiniu unul din moţuri, albindu-se al doilea, 
ca și cînd ar fi fost o luptă între ele și ar fi umblat să-și fure 
sîngele unul altuia. lar mîncărimile creșteau, de unde înainte nici 
nu se pomenise de ele: firește lupta asta a sîngelui nu putea 
trece fără a zgîndări pielea. 

Bătrînul ocoli scărpinarea, ca să nu întărite mai rău cucuiele 
și, după ce își puse pălăria, cu grijă, să nu le atingă, se duse în 
livadă, cu mîncărimile întinse pe tot trupul, pînă în călciie. Avea 
de făcut atitea, să îngrijească și de albine, să-i zorească și pe 
nepoţii morarului, că uite, acum înfloreau prunii și nu erau gata 
încă de primăvară — dar pas să-ţi vezi de treabă, cînd nu-ţi dau 
pace cucuiele!... 

Peste vreun ceas, nemaiputind să îndure, moș Visarion se 
întoarse în casă și iar se uită în oglindă: dar acum, să vezi 
drăcie, cucuiele își schimbaseră culoarea între ele, cel albicios 
luînd sîngele vișinului. 

— Acasă ești, moș Visarioane? strigă un glas de la poartă. 

Era perceptorul, care venea să-i facă socoteala birului: atit 
pentru livadă, atît pentru casă, pentru povarnă, pentru albine. Și 
asta, tocmai cînd mîncărimea creștea, să-l scoată din fire! 

— Acasă sînt, poftește, numai că n-ai picat bine! piţigăi moș 
Visarion, ieșind pe prispă, cu amîndouă mîinile la pălărie. 

— Dar ce ai, taică? întrebă perceptorul, apropiindu-se și 
văzînd că bătrînul nu era în toane bune. 

Acesta intră în casă, luptîndu-se cu mîncărimile — și își scoase 
pălăria. 

— Uite! 

— Ce e? 

— Nu se vede? 

Perceptorul își puse ochelarii și se săltă pe virfuri, să se uite 
mai bine. 

— Ce să văd, taică? 

— Cucuiul. Se umflă și se desparte în două. 

— Te doare? 

— Nu, dar îmi dă mîncărime. 

— Păi atunci scarpină-te! 

— Oare o fi bine? 


— Ce să fie rău într-o scărpinătură? 

Moș Visarion își pipăi cucuiul, cu teamă, dar nu îndrăzni să-l 
scarpine, fiindu-i frică să nu înrăutăţească sîngele. 

— Oare nu trebuie să pun ceva, o alifie? 

— Poate că da, numai că de unde s-o iei? 

— Dumneata n-ai drum pe la oraș, să te duci la un spiţer? Eu 
zic că o alifie ca asta nu costă multe parale. 

— De dus mă duc, chiar miine, dar cum să-mi dea alifia?... 
Poate să iau cucuiul cu mine! 

Nici cu perceptorul nu ajunse moș Visarion la o înţelegere. Pe 
el îl mînca de mama focului și lui îl ardea de glumă. Cît despre 
socoteala birului, o amină pe săptămîna viitoare — acum nu-i 
era mintea la biruri... 

Plecînd perceptorul, bătrînul se duse iarăși în livadă, le dădu 
gură copiilor, trecu pe la albine, dar nu putea să pună mîna pe 
nimic, că nu-l lăsa în pace cucuiul. Ziua trecu, de bine, de rău, 
însă noaptea, mîncărimile crescură nelăsîndu-l să închidă ochii 
pînă la ivirea zorilor... 

Impărțindu-și grijile între livadă, prisacă și teama cucuiului, 
moș Visarion bătu ziua următoare pe la multe porţi, căutînd 
prieteșug acum, în ceasul din urmă, și cerînd fiecăruia sfat cum 
să facă, să dea înapoi cucuiul și să-i treacă furnicătura. Numai la 
baba Gujiţa nu se duse, deși îl îndreptase multă lume acolo: dar 
baba se îndeletnicea anume cu leacurile și cu descîntecele, era 
adică de meserie, și dacă se ducea la dinsa, trebuia să-i dea ori 
parale, ori un clondir de ţuică, dacă nu două și asta n-ar fi făcut 
decit să stirnească mai rău mîncărimile, în loc să le aline. 

După masă, bătrînul ajunse pînă și la moară, în afara satului, 
să ceară sfatul lui moș Aron, pe care îl știa om cu pricepere la 
multe ale lumii, că vorbise o dată cu el chiar despre cucuie — și- 
i spusese morarul, ca din carte, cum se fac cucuiele, din ce iau 
naștere și după ce reguli. 

Moș Aron era în moară și fereca o piatră, cu ochelari mari, ca 
ai mecanicilor, să nu-i sară vreo așchie în ochi și să-i vatăme 
vederea. 

— Ce-i cu dumneata, domnule Visarioane? întrebă morarul, 
lăsînd ciocanul de o parte și scoțindu-și ochelarii. 

Bătrînul își săltă pălăria: 

— Uite! 

— Ce-ai păţit?! Ti s-a umflat cucuiul! 


— Așa că s-a umflat? Am spus eu!... Şi se desparte în două! 

— Da de unde! Asta ţi se pare dumitale. Pesemne te-ai 
scărpinat noaptea, cu unghia murdară, și-ai făcut o iritaţie. 

lritaţie? Ca din carte, vorbea morarul, dar moș Visarion nu știa 
ce boală-i asta, cît de rea și cu ce urmare. 

— Să pui deseară o cîrpă, cu ceai de mușeţel și pînă miine o 
să-ţi treacă, mai zise morarul. 

Apoi își trase ochelarii pe ochi și începu să ciocăne piatra, că 
trebuia s-o mîntuie pînă pe seară. 

— Da’ ce să fac, dacă mă mănîncă? Să mă scarpin? stărui 
bătrînul, strecurîndu-și întrebarea printre loviturile ciocanului. 

— Doamne fereşte! Vrei să se infecteze? Pune mușeţel, 
deseară. 

— Şi-o să-mi treacă? 

— Îţi trece la sigur! Uite, dacă n-o fi așa, să-mi legi piatra asta 
de git și să m-arunci în fundul iazului! 

Moș Visarion plecă de la moară liniștit pe de o parte, că nu 
mai era primejdie, ba, parcă îi mai trecuseră și mîncărimile — 
dezamăgit pe de alta, ca unii bolnavi care, după ce au făcut 
mare tevatură, văd că boala era mai mult o închipuire. Isteţ 
morarul și sigur pe vorbele lui — dar nici măcar nu se uitase mai 
bine, nu pipăise cucuiul: dacă se pripise, dacă era o primejdie și 
nici măcar n-o văzuse? Sau, te pomenești că o văzuse, dar nu 
vroise să spună, cum fac și doctorii citeodată, ca să nu 
amărască de pomană inima bolnavului! 

La acest gînd, bătrînul iar simţi neliniște în suflet și iar 
începură mîncărimile. Tocmai ajunsese la canton, unde îl văzu 
pe Cazimir, pe prispă, mîngiindu-și cotoiul. 

— Bună seara, creștine! zise moș Visarion apropiindu-se de 
ulucă. 

Pe Cazimir nu-l suferea de cînd îl văzuse aici prima oară, 
acum cinci ani de zile, dar nu-i purta lui o dușmănie, anume: nu- 
| suferea, cum nu suferea pe nimeni. Acum însă, în ultima 
vreme, bătrînul, care știa ce prieteșug îi leagă de cantonier pe 
nepoţii morarului, nutrea bănuiala că răzvrătirea lui Trică i se 
datora lui Cazimir, fiindcă altminteri avea acesta și mutră și 
apucături de răzvrătit, cu toate că îi dăduse parale bune pe 
motociclul acela. Așa că, simțămintele lui începînd să semene a 
dușmănie, se tot gindea cum să-l înfunde odată pe cantonier, 
să-l dea de-a berbeleacul și să-și săreze inima. 


Dar într-o împrejurare ca asta, moș Visarion putea lăsa la o 
parte dușmăniile: din toţi cărora putea să le ceară sfatul, la 
drept vorbind Cazimir era singurul care umblase prin lume și-ar 
fi fost firesc ca el să știe mai multe, mai mult chiar decît moș 
Aron, care nici măcar nu se uitase cu luare-aminte, să-i 
cerceteze cucuiul. 

Văzîndu-l la gard, Cazimir nici nu se miră, nici nu se ridică, să- 
| întîmpine, cum faci cu orice oaspete care îţi vine la poartă, nici 
nu-i răspunse, ci rămase la locul lui, pe prispă, mîngiindu-și 
cotoiul și vorbindu-i într-o limbă pe care n-o cunoștea bătrînul. 

— Bună seara! zise mai tare moș Visarion, socotind că omul 
era tare de ureche și mai avea și orbul găinilor. 

Apoi împinse poarta și intră în ogradă, fără să mai aștepte 
poftire. 

— Ce mai faci, domnule Cazimire? începu vorba, îndulcind-o 
cu miere, că știa gustul mierii, deși se înfrupta rar din ea, 
păstrînd-o pentru vînzare. 

— Ce să fac, mai stăteam de vorbă cu cotoiul ăsta; tocmai îmi 
spunea că s-au scumpit toate și nu mai e de trăit în lume. 

Moș Visarion rise știrb, ca să fie pe placul cantonierului. 

— Sau poate nu crezi? continuă Cazimir, zburlindu-se. 
Miroslav vorbește ca oamenii, numai că nu cunoaște decit limba 
polonă. 

— Să vă dea dumnezeu sănătate la amiîndoi!... Domnule 
Cazimire, am venit la dumneata cu o nevoie. 

— Asta chiar că-i de mirare! Nu cumva vrei să cumperi înapoi 
motociclul? Nu-l mai am, că s-a făcut fărime. 

lar rîse bătrînul, deși pleznea fierea în el de nerăbdare și de 
miînie. 

— Ce să fac cu motociclul? Doar nu-ţi închipui că îmi arde să 
umblu cu el, pe drumuri. Alta este nevoia... Uite! 

— Ce e? 

— Cuculiul! 

Cazimir dădu în lături cotoiul și, ridicîndu-se, își luă deodată o 
înfățișare serioasă, ca un doctor de meserie. Asta îi plăcu 
numaidecit bătrînului, și, uitînd mînia, începu să se plingă 
omului care, bănuia el, putea să-l înţeleagă mai bine decit 
oricine. 

— Se umflă și se desface în două, domnule Cazimire! 

— Oho! Și încă umflătură, nu glumă! 


— Așa e? 

— Nici vorbă! Ce, așa ai avut dumneata cucuiul? 

În sfîrșit, moș Visarion găsea un om cu care să stea de vorbă, 
care nu-i lua în batjocură necazul. 

— Şi mă mănîncă, domnule Cazimire. 

— Te mănîncă? Așa, ca și cum ar porni o furnică să te gidile 
cu piciorușele? 

— Întocmai! Întocmai așa, domnule Cazimire! 

Cantonierul se așeză la loc, pe prispă, și clătină din cap, cu 
amărăciune. 

— Îmi pare rău, domnule Visarioane! 

— De ce? E primejdie? întrebă bătrînul, albind la faţă ca zidul 
cantonului. 

În loc să răspundă, Cazimir clătină mai departe din cap, cu 
aceeași amărăciune pe figură. 

— E primejdie? Spune-mi, domnule Cazimire! 

— Vreun doctor te-a văzut? 

— M-a văzut unul, în tinereţe! 

Cantonierul făcu un semn cu mîna, ca și cînd, fără să știe ce 
spusese doctorul acela, vroia să arate că nu dă doi bani pe 
spusele sale. 

— E mare primejdie, domnule Visarioane! 

Bătrînul se lăsă pe marginea prispei, înmuiat din toate 
balamalele și rămase cu ochii la Cazimir, ca la icoana 
mîntuitorului. Nu era om prost, știa asta tot satul, avea și multă 
șiretenie pe deasupra și multă îndemînare la socotit banul, dar 
iată-l că acum spaima îl prostise, nelăsîndu-i minte nici cît unui 
copilandru care crede în basme. 

— Mare primejdie! Vezi dumneata, domnule Visarioane... Dar 
ia spune-mi, ai demult cucuiul? 

— Din tinereţe. 

— Se brodește întocmai! Asta e, domnule Visarioane: cucuiul 
s-a făcut din prea multă minte, știi, mintea n-a mai avut loc în 
creier și prisosul a ieșit deasupra. Nu ţi-a spus și doctorul tot ca 
mine? 

Moș Visarion clătină din cap: nu, doctorul găsise altă pricină 
— o uitase și avea atita spaimă în suflet, încît nu simţea 
batjocura cantonierului. 

— Şi-acuma ce să fac cu mîncărimile? 


— Dumneata de mîncărimi te plîngi? Asta-i floare la ureche! 
Primejdia stă în altă parte. 

— Unde? 

— Să nu plesnească virful cucuiului și să iasă creierul afară. 
Ştii, iese și curge la vale, ca o coptură. 

— Şi ce-i de făcut, domnule Cazimire? întrebă bătrînul, 
înfricoșîndu-se. 

Cazimir clătină din cap, semn de îngrijorare. 

— Mare primejdie, domnule Visarioane! Ai văzut laptele cum 
fierbe? 

— Ei? 

— Se umflă și dă pe delături. 

Bătrînul căscă gura. 

— Ei? 

— Ei, și dacă dă pe delături, cum vine? 

— Se afumă. 

— Numai? 

— Şi rămîne oala goală. 

— Asta-i! Ai înţeles, domnule Visarioane? 

Moș Visarion nu mai înţelegea nimica. 

— Adică zici dumneata c-ar putea să plesnească și să iasă 
afară coptură? 

— Creierul, nu coptură, domnule Visarioane! 

Bătrînul rămase cu gura deschisă. 

— Și ce trebuie să fac atunci, domnule Cazimire? 

— Să te duci fuga la doctor, dar nu la oricare. 

Asta nu mai era un sfat bun. Moș Visarion se ridică de pe 
prispă, miîniat, și își puse pălăria, dar cum o puse lovi cucuiul și 
scoase un geamăt. 

— Te mănîncă? 

— Nu: acu a început să mă doară. 

— Asta-i semnul! Pleznește și iese creierul! Fugi la doctor, 
domnule Visarioane! 

— Să mă duc la oraș? 

— Care oraș?... La București să te duci, este acolo, la spitalul 
Colţei, un profesor, adică unul care-i învaţă pe doctori și numai 
el știe să umble la creier. 

— Tocmai la București? 

— La București! Altfel... 


Aici Cazimir ridică din umeri, semn că puteau urma toate 
nenorocirile. 

— Nu mă duc! zise arțăgos moș Visarion, îndreptîndu-se spre 
poartă, în dușmănie cu cantonierul. 

Dar, ajungînd în drum șovăi, își pipăi cucuiul pe sub pălărie, 
cu mîna tremurătoare și întorcînd capul, întrebă, peste gard, 
așa, într-o doară: 

— Şi unde zici că-i profesorul ăla de creier? 

— La București, la Spitalul Colţei. 

— La Colţei?... Nu mă duc, de bine să știu că mor miine! 

Se dădu luptă mare în sufletul lui moș Visarion noaptea 
aceea, și iarăși nu putu să închidă ochii, mîncîndu-l cucuiul și pe 
deasupra durîndu-l înăuntru. Și după ce se luptă astfel cu el 
însuși, la ziuă, uitîndu-se în oglindă, îl cuprinse spaima, fiindcă 
umflătura zvicnea, s-o vezi cu ochii, de parcă înăuntru era o 
fiinţă vie. 

Atunci pe bătrîn îl cuprinse într-adevăr spaima și amintindu-și 
de vorbele cantonierului, trecu, dintr-o săritură, peste toate 
socotelile lui dinainte, rămînînd numai cu grija să nu-și piardă 
creierul. 

Așa luă hotărîrea să se ducă la București și, după ce le dădu 
porunci amănunțite nurorilor, după ce îi beșteli pe nepoţii 
morarului, după ce încuie dulapurile, odaia, beciul și toate 
locurile unde era primejdie să pună cineva mîna, moș Visarion 
se duse la gară, să ia trenul, ocolind pe cît cu putinţă oamenii, 
rugîndu-se lui dumnezeu să nu-l vadă nimeni că pleacă și pe 
urmă să dea de știre, ca să afle furii. 

La plecare, miîncărimea cucuiului întrecuse toate măsurile... 
Dar cînd se întoarse, după două zile, cucuiul nu-l mai mînca; 
avea în schimb miîncărime cumplită la inimă, și se jura să-i 
plătească după cuviință cantonierului, care-l pusese pe drumuri. 
Că nu fusese de-ajuns timpul pierdut și banii aruncaţi în vînt, cu 
trenul, se mai făcuse și de risul lumii. 

Se dusese acolo, la Spitalul Colţii, și-l găsise pe profesorul 
acela, dar profesorul, în loc să-l tămăduiască, îl pusese pe un 
scaun, în mijlocul odăii, ca să-i vadă cucuiul toţi doctorii tineri, 
învăţăceii. Era o odaie rotundă, cu bănci de jur împrejur, ca la 
circuri — și pe bănci stăteau tinerii, iar Moș Visarion stătea la 
mijloc, cu creștetul descoperit, în văzul tuturora. Şi-n loc să-l 
întrebe dacă nu-l doare, ori dacă nu-l mănîncă, profesorul 


vorbise un ceas întreg tinerilor, vorbe pe care nu putea să le 
înţeleagă bătrînul, arătînd cu un beţișor cucuiul, și răsucindu-l 
pe moș Visarion cînd spre unii, cînd spre alţii, ca pe comedianțţii 
care stîrnesc rîsul mulțimii. E adevărat că învăţăceii nu rîdeau, 
niciunul, ci scriau în caiete și întrebau din cînd în cînd cîte unele, 
în aceeași limbă neînţeleasă bătrînului. lar la urmă, cînd se 
terminase comedia, coboriseră cu toţii din bănci și veniseră pe 
rînd să-i pipăie cucuiul. 

— Ei, moșule, acu' du-te cu bine! zisese apoi profesorul. 

— Şi, cum, domnule doctor, cucuiul... Nu-i faceţi nimic? 

— Păi ce să-i fac? Îţi aduce vreo supărare? 

— Mă mănîncă și mă tem să nu... 

Mai mult nu ascultase doctorul mare: dăduse o poruncă unuia 
din doctorii tineri, acesta adusese o alifie, unsese cu ea virful 
cucuiului și îndată trecuseră mîncărimile. 

În schimb, moș Visarion venise cu mari mîncărimi la inimă. 
Avea să vadă el Cazimir plată, că-l pusese pe drumuri și-l făcuse 
de risul lumii! 

Cum intră în ogradă, hapsînul se puse cu gura pe nurori, trînti 
ușile, dădu una cu piciorul în burta lui Gavrilă, își înjură vecinii, 
apoi se duse în livadă și se luă de nepoţii morarului. 

— Miine e Duminica Floriilor și n-aţi mîntuit nici jumătate 
prunii! Leneșilor și secăturilor! 

— Moș Visarioane!... 

— Să nu ridici gura la mine, că ţi-o astup cu pămînt, șarpe ce 
ești, și jivină! 

Oricît era de îndrăsneţ, Trică rămase descumpănit de mînia 
bătrînului. Parcă nu mai avea în el puteri să-l înfrunte, cum 
făcuse atuncea: se întîmplase nu știu ce cu moș Visarion, 
fierbea ceva în el, ca în cazanul locomotivei, se auzea un 
zumzăit înăuntru, de parcă ar fi înghiţit un stup de albine. 

— Să mi-l aduceţi pe Culaie numaidecit! piţigăi bătrînul. 

— E bolnav, moș Visarioane. Nu poate nici măcar să se ridice. 

— Face pe bolnavul, de trîntor ce este, îl știu eu! Dar las’ că 
dacă-i așa, îl aduc în pumni, ori de nu, vă dau pe mîna 
jandarmilor! 

Și zicînd acestea, bătrînul, scos din fire, uitînd ameninţarea lui 
Ilie Teposu, se năpusti pe poartă și trecu drumul. 

Sub geamul lui Culai se înșirau trei pruni, și toţi trei înfloriseră 
peste noapte, ca printr-o minune. 


Capitolul XXXI E 
CUM ARATA MOARTEA LA FAŢA 


Culai zăcea în pat, fără să se mai ridice, de o săptămînă. La 
început, după ce venise de la spital și luase doctoriile, parcă se 
simţise mai bine, parcă prinsese iarăși un pic de putere, parcă i 
se mai împlinise și obrazul, supt și pămiîntiu pînă atuncea, dar 
de tușit tușea într-una, și nădușea, fără să simtă căldură. Așa o 
dusese o vreme, ridicîndu-se anevoie și tîirîndu-se pînă la geam, 
ca moșnegii, ca să se uite cum se topește zăpada pe dealuri. 

— Lasă, Culaie, că dacă vine primăvara, te faci bine! zicea 
Trică, îmbărbătindu-l. 

— Și la vară o să zburăm cu avionul! adăuga Uţă. Face avion 
Cazimir, așa ne-a făgăduit și tu știi că el își ţine făgăduielile. 

Seara, cînd sfirșeau lucrul în livada hapsînului, cei doi fraţi nu 
plecau acasă pînă nu treceau pe la Culaie, să vadă cum îi mai 
merge și să-i spună o vorbă bună. Veneau și dimineaţa, cînd nu 
era rîndul lor la școală și-atunci îi aduceau, sub mintene, cîte 
ceva de-ale gurii, cît puteau și ei să ia de acasă, fără să lase 
urmă. 

Venea și Cazimir, adesea, și stătea ore lungi la căpătiiul 
bolnavului, dar el, care știa să născocească atitea, nu era în 
stare acum să-i spună o vorbă, de parcă își pierduse și graiul, și 
mintea. Asculta răsuflarea pripită a copilului și își frămînta 
pumnii, tot ce putea face în faţa bolii, care, după semne, își 
urma drumul fără gînd de întoarcere și de iertare. Și-avea mare 
mustrare de cuget cantonierul, deși altcineva n-ar fi putut să-i 
găsească vină, că băiatul răcise în noaptea aceea, pe ploaie... 
Și-atunci se ridica de pe scaun, și se ducea în odaia de alături, 
unde era mama bolnavului, cu ceilalți doi copii. 

— Femeie, nu sta cu mîinile în sîn, că se prăpădește bietul 
Culaie! 

— Dar ce-ai vrea dumneata să fac, ia spune-mi? 

— Să-l cauţi: să-l duci la spitale! 

— Nu l-am dus și-a fost de pomană? 

— Nu trebuia să te dai bătută cu una cu două, că-i un suflet 
de om, nu-i o giză, să nu-ţi fie milă, că nu-i nimic mai sfînt și mai 
de preţ în lume, decit sufletul copilului! 


Atunci femeia își ieșea din fire, avea multe necazuri pe inimă, 
și se străduia destul să-i crească pe ceilalți: 

— la mai du-te de-aici, ciungule și păduchiosule, și vezi-ţi mai 
bine de-ale tale! 

Cazimir ieșea, clătinînd din cap, nu-i purta pică femeii pentru 
aceste vorbe de ocară, înţelegea că nu pornesc din vreo răutate 
a inimii, ci din prea multă amărăciune. Dar oricum, ea îl ocăra 
degeaba, că, dacă fusese cu băiatul la oraș, să-l pună la raze, nu 
cheltuise din banii luaţi pe ţuică, nici din banii bărbatului, că 
aceia în bună parte mergeau la plata datoriilor, ci din leafa 
cantonierului. Numai că ei, banul, venit de la altul ori muncit cu 
trudă, i se părea la fel de scump și o durea inima să-l 
cheltuiască de pomană. Mai bine, din acei bani le-ar fi luat cîte o 
ţoală ăstorlalţi, și le-ar fi dat mîncare mai bună — să scape ei și 
să se bucure de viaţă, dacă nu mai era nici o nădejde cu 
celălalt. 

Așa gindea mama bolnavului, și, în învrăjbirea ei, și în mîniile 
care-i rodeau sufletul, și în durerile care îi împovărau inima, 
poate nu era o mamă mai puţin bună. 

Culai zăcuse astfel, într-un fel de răgaz pe care i-l dădea 
boala, mai ridicîndu-se din pat, mai tîrîndu-se prin odaie, mai 
odihnindu-se, în capul oaselor, că i se scîrbise totul în trup din 
atingerea îndelungată cu salteaua. Dar într-o noapte, cam cu o 
săptămînă în urmă, îl trezise din somn, înăbușindu-l, o tuse mai 
rea decit toate de pînă acuma — și pe urmă îi ţișnise sîngele pe 
gură de făcuse totul roșu în juru-i, și patul, și cămașa de pe 
dînsul, pînă se repezise maică-sa cu ligheanul. 

lar de atunci nu-și mai venise în fire decît la răstimpuri, cînd 
se uita, cu ochii mari și parcă încercuiți de înghețuri, la prunii 
înmuguriţi care umbreau geamul. Restul timpului zăcea, în 
nesimţire, răsuflînd repede și fără adincime, cu ochii închiși, cu 
fruntea îmbrobonată, cu nasul subţiat ca o muche, cu oasele 
capului desenate sub piele, unul cîte unul. Din cînd în cînd 
spunea cite o vorbă, rostită șuierat și în neștire, că nu i-o 
înţelegea nimeni; iar dacă deschidea ochii în acele clipe, privirea 
nu i se oprea în odaie, nu vedea pe cei din juru-i, ci parcă se 
ducea departe, pierzîndu-se peste dealuri. 

Chiar în ajun, seara, fusese acolo Cazimir, și îi găsise pe 
nepoţii morarului, speriaţi de moartea care se simţea cum vine, 
fluturîndu-și coasa și veștmintele negre în odaie. 


lar pe urmă, plecînd tustrei împreună, spusese cantonierul, cu 
umerii aduși de parcă ar fi avut frîntă șira spinării: 

— Nu mai e nici o nădejde! Se prăpădește bietul Culaie! 

Uţă plingea pe mijlocul drumului, fără să-l audă nimeni, plins 
adînc și tăcut, lipsit de suspine, așa de nefiresc la vîrstă 
copilului. Trică nu plingea, fiindu-i mai tare inima și nevrind să 
creadă în trista prevestire a cantonierului. 

— Trebuie să facem ceva, Cazimire! spuse el, mai încolo. 

— Nu mai ai ce face. Pentru asta se cerea îngrijire mare... 

— li dau bocănceii mei! biigui Uţă, jertfindu-și singurul bun, 
fără să se gîndească la lipsa de folos a darului. 

Și astăzi, cînd bolnavul abia își mai trăgea sufletul, moș 
Visarion ar fi dorit să-l vadă săpîndu-i prunii la rădăcină! 

— Nene, nu-l lăsa să se ducă! Dă-i una cu sapa în cap! strigă 
Uţă, asmuţindu-l pe frate-su asupra bătrînului. 

Trică o luă la fugă, dar cînd ajunse, moș Visarion intrase în 
odaia bolnavului și se uita, împietrit, la chipul care lua 
trăsăturile nefiinţei. Orice s-ar fi așteptat moș Visarion să 
găsească în odaie, orice i-ar fi făcut bine, îngăduindu-i să-și 
verse miînia, numai la chipul morţii nu se gîndise. Și cînd o văzu, 
clempănindu-și oasele și cumpănindu-și coasa pe umeri, îl 
cuprinse spaima, fiindcă moartea avea coasa lungă — și putea 
să-l aștepte și pe el la colțul casei, peste drum, în ogradă, pe 
prispă, undeva, pe unde-i era drumul. Se gîndise pînă acuma la 
pruni, la prisacă, la ţuică, la biruri, numai gîndul morţii nu-l 
petrecuse. Şi deodată, își dădu seama că dacă moartea era 
necruțătoare cu copiii, de ce-ar fi arătat mai multă îngăduinţă 
bătrînilor? 

— Tu ești, Cazimire? șopti, aiurind bolnavul. 

Moș Visarion se trase de-a-ndărătele spre ușă, cu mîinile 
rășchirate, parcă apărindu-se, să nu ia molima, să nu se întindă 
coasa morţii peste căpătiiul bolnavului și să-l prindă și pe dînsul. 

— Cazimire!... Ce-a făcut sultanul?... 

In aiureala lui, copilul parcă încerca să ridă, parcă îi clipocea 
în glasul stins susurul unui izvoraș de munte. 

— Și măgarul, Cazimire?... Măgarul sapă prunii! 

Susurul izvorului se stinse. 

Moș Visarion stătea ţeapăn, cu mîna pe clanţa ușii, ascultînd 
glasul morţii, după ce-i văzuse chipul. Și glasul morţii îi dădea o 


amorţeală, în dreptul genunchilor — nu putea face un pas mai 
departe, să iasă pe ușă. 

— Cazimire!... 

Acum glasul luase adincime, ca fluviile care se duc spre mare, 
purtînd trudnic cu ele milul pămîntului. 

— Să știi, Cazimire... Eu nu am răcit atunci... pe ploaie... cînd 
au scăpat iernaţii... 

Moș Visarion întoarse capul, cu o tresărire, și ascultă glasul 
morţii, nu mai puţin înspăimîntat decit înainte, dar zgîndărit în 
inima-i haină, de ceea ce simţea că e tainic și cumplit în vorbele 
fără șir ale copilului. 

— Să știi că... 

Nu mai era glas, ci un șuierat stins, amestecîndu-se cu 
răsuflarea gifiitoare și lăsînd să picure la răstimpuri cîte o vorbă 
răsleaţă, căreia nu i-ai fi găsit legătura și înţelesul dacă n-ai fi 
avut trezite bănuielile. 

— Au... ajuns, Cazimire!... Simte... inima... Şi mi-a spus... cel 
tînăr, soldatul... Atunci... în pădure... cînd... Cînd aşteptam 
trenul... 

Aici glasul se pierdu, cum se pierd fluviile în lărgimea mării — 
și în locul lui se ridică o gilgiială umedă. 

— leşi afară! scrișni Trică, împingînd ușa și năpustindu-se 
asupra bătrînului. 

Stătuse afară, ca să nu tulbure liniștea din odaie, de vreme ce 
omul fără inimă apucase să intre. Dar, văzindu-l că întîrzie, își 
pierduse răbdarea. 

— leşi afară că-ţi crăp capul, Moș Visarioane! Nu-l vezi că se 
stinge? Vrei să moară acu' sub ochii dumitale? 

Pe chipul lătăreţ al bătrînului se ivi un rînjet, care-i desgoli 
știrbiturile din gură, apoi se duse încreţit pe toată faţa, peste 
frunte, pînă în vîrful cucuiului. 

— Șterge-o de sapă prunii! răcni, ieșind din odaie, lăsînd frica 
morții în urmă. 

Și, în loc să se întoarcă în livadă, își săltă cu mîna vătămătura 
de sub pîntece, apoi o luă la vale, și, strecurîindu-se printre 
ulucile rupte, intră în curtea jandarmilor. 


Capitolul XXXII 
HOTARIRI DISPERATE 


Viaţa își ieșise demult din ale sale și n-o mai strunea nimeni; 
plutea o neliniște fără margini asupra lumii, se ridicaseră 
oamenii pașnici în faţa zurbagiilor, popoarele se încăieraseră cît 
era pămîntul de mare, plecau flăcăii din sat, unul cîte unul, la 
oştire, căpătau pușcă, învățau ochirea, apoi li se dădea cartușe 
și erau trimiși la luptă, de unde veneau înapoi după un timp, 
fără un picior, fără o mînă, ori le venea numai numele. Vătășelul 
de la primărie umbla prin sat și ducea plicuri galbene, femeilor, 
și cînd le vedeau, femeile începeau să bocească, și să-și rupă 
părul, fără să le mai deschidă, știindu-le dinainte cuprinsul. 

În acest timp, cînd lumea se frămînta, schingiuită, pentru unii 
viaţa nu arăta nici o schimbare. Domnișoara Eleonora știa că 
este război în lume, dar nu îi simţea urmările, deși auzea șoapte 
îngrijorate în juru-i, că s-a prăbușit frontul la Stalingrad, unde a 
fost crîincenă bătălie tot timpul iernii și acum îi merge rău 
zurbagiului. Fusese cu pensionul să ducă flori, ţigări și prăjituri 
răniților din spitale, dar nu-i văzuse pe cei sfirtecaţi, jumătăţi 
sau sferturi de oameni, ci pe răniții chipeși, cu bandaje albe la 
cap, cu o mînă în eșarfă, zimbind ca în faţa fotografului... Şi 
impresionată, domnișoara Eleonora simţise dorinţa eroismului: 
ar fi vrut să facă o faptă vitejească, dar nu știa cum, să se ducă 
de pildă pe front, infirmieră, deși nu avea virsta cerută de legile 
militare, sau să intre chiar în oștire, ca Ecaterina Teodoroiu, să 
moară pentru patrie și apoi să i se facă statuie... 

Deocamdată însă acestea erau numai gînduri, care o înfiorau 
seara, la culcare, cînd îi venea în minte un chip văzut la spital, 
un ofiţer tînăr cu o rană la frunte, care o urmărise îndrăzneţ cu 


privirea. 

Altminteri, domnișoara învăţa mai departe franceza, germana 
și pianul — iar astăzi venea în vacanţa Paștelui tot în vagonul de 
clasa întiia. 


Stătea la geam și vintul îi flutura părul bălai, legat cu 
cordeluţa trandafirie. În partea cealaltă a geamului se afla un 
tînăr, chipeș, dar din nefericire în haine civile, deși lucrate cu 
mare meșteșug, din ștofă de lînă, moale și pufoasă, nu din 
celofibră cum purta toată lumea. Tînărul avea o servietă 


galbenă, pusă în plasa compartimentului și, după cum aflase 
domnișoara Eleonora, se ducea să cerceteze o neregulă 
judiciară, la Lespezi, fiind avocatul societăţii care exploata 
pădurile. Găsindu-l în compartiment înainte de plecarea trenului, 
domnișoara strimbase din nas, fiindcă ei îi plăceau numai actorii 
de cinematograf, iar acum în urmă, ofiţerii — cei răniţi la frunte 
mai cu seamă. 

Dar, după două staţii, băgase de seamă că hainele tinărului 
erau croite fără greșeală, iar el, cum mai avea și o fărimă de 
mustăcioară, pe lingă statura neobișnuit de înaltă, semăna cu 
Amedeo Nazzari, un actor de cinematograf la mare preţ în 
vremea aceea, ca și Rosano Brazzi, cealaltă slăbiciune a 
domnișoarei Eleonora. Și acum, încă o staţie mai încolo, stăteau 
amindoi la fereastra vagonului... 

Petruș le auzea vorbele: era pe platformă, cu lădiţa lui 
soldățească și compartimentul lor se afla alături. N-o văzuse mai 
dinainte pe domnișoara Eleonora, poate nu s-ar mai fi urcat 
acolo, și, cînd îi auzise glasul, vroise să-și ia lădița să se ducă în 
altă parte, fiindcă mai erau și alte vagoane. Apoi socotise că 
acesta ar fi un semn de slăbiciune și de lașitate, nepotrivit cu 
unele fapte ale lui, pentru care nutrea o tăcută mîndrie. Cînd 
înfrunţi întunericul nopţii cu toate primejdiile pe care el ţi le 
poate scoate în cale, cînd aștepți un tren în taina conspirării și 
apoi te caţeri pe tampoane, în bătaia vîntului și-n ploaie — și 
tragi frînghia de alarmă pentru a săvirși o faptă care nu-ţi aduce 
nici un folos ţie, dar pe care o socotești o faptă îndreptăţită și 
bună, nu trebuie să te mai temi de glasul vrăjitoresc al nici unei 
domnișoare. 

Petruș se mai gîndea uneori la domnișoara Eleonora, cu un fel 
de descurajare și amărăciune, așa cum te gindești la un caiet în 
care ţi-ai scris simțămintele și pe urmă l-a udat ploaia, păţind 
scrisul și făcînd de neînțeles cele mărturisite acolo. Starea lui nu 
se datora vorbelor lui Culaie, ele se așezaseră pe o temelie 
făcută mai dinainte, și nu dintr-o singură piatră, dar desigur că 
între aceste pietre de temelie, plimbarea cu sania și întoarcerea 
lui, singur, fusese cea mai mare. 

Acum domnișoara Eleonora vorbea despre eroism, și Petruș îi 
auzea vorbele. 

— Aș vrea să săvirșesc o faptă care să uimească lumea! 
Spunea domnișoara, cu părul fluturat în fereastra vagonului. 


— Ce fel de faptă, domnişoară? 

Tînărul, om de legi, nu se înflăcăra așa de ușor, chiar dacă-i 
plăceau ochii domnișoarei. 

— Ai putea săvirși o crimă, sau o excrocherie și ai uimi 
lumea... 

— Oh, domnule! Asta-i deformaţie profesională!... 

— Sau ai putea, de pildă, cînd te întorci la școală, să ne 
întîlnim într-o seară în grădina publică; desigur că și acesta ar fi 
un fel de a uimi lumea. 

— Eşti îndrăsneţ, domnule! 

— Nu, domnişoară, acum am glumit. Dacă ai vrea să ne 
întîlnim, aș face în așa fel să nu ne vadă nimeni! 

Domnișoara Eleonora oftă; nu-i displăcea chipul cum tînărul 
avocat învirtea vorbele — doar asta-i era meseria! — nu-i 
displăcea nici ideea de a se plimba tainic cu Amedeo Nazzari, în 
lipsa lui Rosano Brazzi, adevărata ei slăbiciune. Dar cum de nu 
înţelegea tînărul că, în viteza trenului, gîndurile ei prindeau 
aripi, dîndu-i dorinţa de a se ridica deasupra celor din jur, ca o 
valchirie? 

— Aș vrea să mă duc la război, domnule! 

— Dar cîţi ani ai dumneata, domnișoară? 

— Șaptesprezece! 

Petruș, care o auzea, știa că abia împlinise cincisprezece: și el 
minţise astă-iarnă, numai că minciuna lui rămînea una pe cînd 
domnișoara Eleonora era făcută să mintă de-a pururi, dîndu-și 
mai mulţi ani astăzi, scăzindu-le mai tîrziu numărul. 

— Dacă m-ar primi, m-aș face aviatoare. Aș vrea să zbor, să 
mă lupt cu avioanele dușmane, să le dobor în flăcări, să-mi ţiuie 
gloanţele la ureche, să bubuie tunurile... În zilele noastre, numai 
așa mi-ar place să trăiesc, domnule! 

— Şi nu ţi-ar fi frică, domnişoară? 

Domnișoara Eleonora îl privi pieziș pe tînărul din fereastră, 
biciuindu-l cu un fulger albastru. 

— Frică?... Nu, domnule! înseamnă că n-ai înţeles nimic din 
vorbele mele! 

— Dar dacă te-ar atinge un glonţ și ţi-ar lua foc avionul? 

— Atunci m-aș prăbuși în flăcări și aș muri ca o eroină. 

Inima lui Petruș începuse să bată iarăși în ritmul acela — 
simţea o descumpănire în suflet, începea iar s-o înfrăţească pe 


domnișoara Eleonora cu norii, către care năzuia ea acuma, așa 
cum o visase el în primele zile... 

Dar ceea ce se întîmpla acum în sufletul lui nu avea nici o 
însemnătate, în faţa zguduirii care îi aștepta la capul drumului. 
Fiindcă viaţa își ieșise din ale sale și trîntea oameni la pămînt, în 
dreapta și-n stînga, nimicitoare, făcîndu-i una cu ţărina. 

Era întuneric în gară cînd sosi trenul, la ceasul zece seara. 
Sub felinarul camuflat care ardea firav pe peron, Petruș desluși 
mai multe umbre, maică-sa, nerăbdătoare, așteptindu-l pe 
Valerică și căutîndu-l cu ochii pe la toate vagoanele, cucoana 
șefului de post, cu Pandele, să ia geamantanul domnișoarei... 
Valerică însă nu venise, scăpase trenul, fiindcă după prînz se 
dusese să joace biliard, la cafenea, cu unii — și pesemne, ţinut 
de fierbinţeala jocului, ajunsese prea tirziu la gară. 

Petruș se strecură pe marginea peronului, să ocolească gara 
și să intre pe la bucătărie. La colţ zări o umbră, scoţind capul de 
după put și strigîndu-l, în șoaptă: 

— Petruș! 

Băiatul se opri, mirat și bucuros că îl așteptase și pe el cineva, 
în gară. 

— Tu ești, Uţă? întrebă, apropiindu-se. 

Cu tot întunericul, se simţea că pe nepotul morarului îl 
stăpînea mare turburare și spaimă. 

— Lasă-ţi lădiţa și vino repede! 

Petruș îl știa îndrăsneţ și fără teamă, și dacă îi tremura așa de 
rău glasul acuma, însemna că avea un motiv care nu putea fi 
pus la îndoială. 

— Ce s-a întîmplat, Uţă? 

— Las’ că-ţi spun pe urmă! Acuma vino repede, că nu-i 
vreme. 

— Unde? 

— La ghereta macagiului; e și Trică acolo. 

— Du-te că te-ajung din urmă! 

Însă Petruş zăbovi în casă, fără voia lui şi fără să se fi așteptat 
la asta. Cînd intră, pe la bucătărie, tocmai intra și maică-sa, prin 
faţă, cu chipul rătăcit, frîngîndu-și mîinile de neliniște. 

— Unde-i Valerică? 

— Nu știu! 

— Cum nu știi? Nu l-ai văzut în gară? N-aţi plecat împreună? 


Întreba, ca și cînd n-ar fi știut că ea îl îndemnase pe Valerică 
să nu umble niciodată cu frate-su vitreg. 

— N-am plecat împreună: madam Gagu mi-a spus că e la 
cafenea și joacă biliard, cu băieţii. 

— Minti! izbucni cucoana șefului de gară, arzîndu-i o palmă. 

Apoi ieși pe ușă și se năpusti dincolo, la biroul telegrafului, 
unde domnul Manole își făcea „,casa”, adică socoteala biletelor 
vindute în ziua aceea. Petruș nu mai pierdu vremea și se 
strecură pe la bucătărie, neliniștit de venirea tainică a lui Uţă și 
de glasul lui care arăta atita spaimă. Pe fereastra din spate, o 
auzea pe maică-sa, văicărindu-se în biroul telegrafului: 

— Manolică, ţie puţin îţi pasă, ești liniștit că ţi-a venit 
odrasla... Să-l trimiţi pe Dumitru chiar în noaptea asta! Cu ce-o 
ști, cu ce n-o ști, să se ducă la oraș și să-mi aducă băiatul! 

Valerică veni singur, a doua zi la prînz, cu un ochi învineţit și 
cu hainele sfișiate — dar pînă atunci se petrecuseră alte fapte... 

Petruș se duse, dibuind drumul pe marginea liniei, pînă ce zări 
ghereta macagiului, singuratică; felinarul de la macaz ardea 
firav, arătîndu-și luminile galbene, fiecare cu rostul ei pentru 
acar și pentru mecanic. 

— Petruș! 

Simţindu-l, două umbre se desprinseră de lîngă gheretă și 
veniră aproape. 

— Ce este? întrebă neliniștit băiatul șefului de gară. 

— Pe Cazimir l-au luat la post azi după masă! 


x 


Stăteau toţi trei sub salcimi, cu inimile îngheţate, judecînd ce 
cale trebuia urmată. 

— Şi credeţi că moș Visarion s-a dus să-l pîrască? 

— Ce să credem! A spus el singur, să-l audă tot satul! Se 
bucură, lua-l-ar ciuma și strigă, oricui îi trece pe la poartă: „Ai 
auzit? Aha, l-am înfundat! Ce credea leahul?” 

— Vezi, — zise Uţă, cu miîhnire, oprindu-l pe frate-su, — dacă 
nu-l lăsai pe moș Visarion să se ducă la Culaie... 

— Degeaba acuma! 

Petruș stătea înlemnit, cu spinarea în trunchiul salcîmului: îl 
înțepa un ciot, în umăr, dar nu lua seama la nimic care-i privea 
trupul ca gheaţa. 


— Și cum, numai așa, pe o vorbă a lui Culaie? 

— Ce trebuie mai mult, ca să ridici omul și să începi 
cercetările? E deajuns să te bănuiască. 

— Şi pe Culaie l-au lăsat în pace? 

— Nu: a fost șeful postului, să-l ridice și pe el, dar cînd a văzut 
că trage să moară s-a dus și-a pus un jandarm, să-l păzească. 

— Și-acum Cazimir e la Post? 

— Da, de azi după masă! 

— Oare l-or fi bătut? 

Prin inima copiilor trecu o înfiorare și își simţiră trupurile 
strînse ca în lanţuri. Ce să mai întrebi? lei pe cineva la Post chiar 
pentru o faptă mai mică decit asta și iese de acolo fără să-l 
bată, fără să-l schingiuiască? 

— Mai bine să spuie tot și să scape de casne! zise Petruș. 

El era cel mai buimăcit de nenorocirea asta, ceilalți doi o știau 
mai din vreme, avuseseră cînd să cugete, să se sfătuiască. In el 
gîndurile se încrucișau cu iuţeala fulgerelor care brăzdează 
cerul, neîngăduindu-ţi să urmărești pe unul, sau pe altul. 

— N-o să spună nimic! vorbi Trică. 

— Nici dacă l-ar tăia în bucăţi și i-ar da cu sare! adăugă frate- 
su. 

Petruș se desprinse de trupul copacului — o clipă așteptă să-și 
găsească glasul și pe urmă zise — dar nu se auzi, îl auziră numai 
ceilalţi: 

— Atunci trebuie să spunem noi! 

O, primăvară, cine nu ţi-a cîntat frumuseţea! Cine nu ţi-a 
adulmecat mireazma proaspătă și dulce ca apa izvorului, ca 
aerul dimineţii, cine nu ţi-a simţit seva amestecîndu-i-se în inimă 
cu sîngele vieţii, cine n-a cunoscut tainicul foșnet cu care tu faci 
să crească din pămînt spicul ierbii, să se umfle mugurul, să se 
trezească glasul nou al omului și al păsării și toate înfrăţite să 
cînte, suav și marţial, imn tinereţii?!... 

O, copilărie blajină, cine nu ţi-a închinat mîngiierea, basmul și 
versul? 

Era primăvară, era albastru sus cerul nopţii, fremăta salcîmul, 
pocneau mugurii, răsărea spicul ierbii — și cei trei copii, faţă în 
față cu primăvara și cu dramele vieţii, uitaseră basmul, nu mai 
știau versul... 

Nepoţii morarului îl priviră pe al treilea în față, apoi înclinară 
din cap, dovedind că aveau hotărîrea luată. 


— Bunicul ne-a îndemnat să stăm ascunși în casă, pînă trece 
năpasta. 

— l-aţi spus? 

— l-am spus, că tot avea să afle. L-am rugat să ne ierte și i- 
am cerut sfatul... 

Vorbea Trică, limpede, ca un om mare — și cu o liniște care ar 
fi uimit pe oricine, acum, cînd în joc nu era o copilărie, ci viața 
sau moartea. 

— Şi moș Aron ce-a zis? 

— A zis că n-am făcut bine, că ne-am amestecat în treburi 
care nu ne priveau pe noi, dar că acum, dacă s-a întîmplat așa, 
nu e vina noastră. 

— ÎI blesteamă pe Cazimir? Socotește că el e vinovatul? 

— Nu, socotește că el a făcut ceea ce se cuvenea să facă, dar 
să ne fi trimis pe noi acasă. 

— Eu tot nu m-aș fi dus! șopti Uţă. 

— Şi-acum, voi cum ziceţi să facem? 

— Noi ne ducem la Post chiar în seara asta. Bunicul a spus să 
nu care cumva să ieşim din casă, că ne pindește primejdie de 
moarte, că, dacă mărturisim noi, Cazimir tot nu scapă de cazne 
și nici nu-i ușurăm pedeapsa. Şi ne-a băgat în odaie, dar noi, pe 
la nouă, cînd s-a culcat mama, am sărit pe fereastră. 

Petruș se gîndi numai o clipă: nu mai simţea nimic din el, nici 
trup, nici suflet — doar cugetul, care atîrna mai greu decit toată 
fosta lui făptură, întreagă. Își ieșise rău din ale ei viaţa și-i 
trîntise pe tustrei în țărînă, dar datoria lor era să se ridice și s-o 
înfrunte, ca bărbaţii. 

— Duceţi-vă! zise pe urmă. Vin și eu după voi. Mă duc numai 
să-i spun tatii. 

Domnul Manole își terminase socotelile și tocmai încuia casa. 
Pe birou, sub lampa cu abajur de hirtie afumată ţăcănea 


telegraful — chemînd alte staţii, pe unde se ducea trenul, în 
noapte. 

Petruș intră și rămase în ușă, palid și ţeapăn ca spiînzuraţii. 

— Ai venit? 


Poate era în glasul șefului de gară o umbră de bucurie, dar o 
înfrina, fiindcă din odaie se auzeau bocetele și văicărelile 
nevestei, care plingea după Valerică, neștiind pe unde i-l 
aruncase soarta. 


Dumitru macagiul primise poruncă să fie gata ca să plece cu 
mărfarul care putea să sosească pe la douăsprezece noaptea: 
ca să se urce mai devreme în vreun tren cu muniții nu-l lăsau 
soldaţii. Dar pe urmă, pînă la ziuă, pînă suna telefonul, cu veste 
de la Dumitru, de la domnul Gagu, ce făcea, cum își domolea 
neliniștile și nerăbdarea mama băiatului? 

Intre două suspine ale ei, din odaia telegrafului pătrunse 
izbucnirea unui glas mîniat, parcă un răcnet — și femeia tresări 
speriată. Totul în jur, un pas pe pietrișul peronului, ţăcănitul 
pendulei, scîrțiitul unei căruţe care trecea pe șosea, în spatele 
gării, o făcea să tresară, umplindu-i inima de spaimă și de 
speranţă. 

Apoi dincolo se auzi răsunetul unei palme năpraznice, urmată 
de o busșitură, ca și cum cineva s-ar fi prăbușit pe podele — se 
auzi ușa de la odaia sălii de așteptare trîntindu-se, se auzi cheia 
răsucindu-se în broască, lucru care nu se făcea niciodată, pași 
apăsaţi străbătură peronul și o clipă mai tîrziu șeful gării intră pe 
ușă, doborit, cu privirea împrăștiată. 

— Ce-i cu Valerică? izbucni nevastă-sa, văzîndu-i înfățișarea. 
Spune-mi, spune-mi, nu mă mai chinui! Ai primit o veste? | s-a 
întîmplat ceva băiatului? 

Șeful gării se lăsă moale pe un scaun și își luă capul în palme. 

— M-am nenorocit! șopti, cu glasul ca șuierul șarpelui. 

Nevasta se năpusti asupra lui și începu să-l zgilţiie, disperată: 

— Dar vorbește o dată, că mă ucizi! Spune-mi, ce-i cu băiatul? 

Bărbatul își legăna capul, în palme, neîndrăznind s-o 
privească. 

— Nu-i nimic cu Valerică... Nu! Fii liniștită! 

— Dar atunci ce ai, ce intri așa, să-mi sară inima din loc, cînd 
știi cît sînt de speriată? 

— Petruș... 

— Lasă-mă-n pace cu Petruș! Mie să mi-l aduci pe Valerică! 

Șeful gării își luă miinile de la ochi și o privi fără s-o 
deslușească, privirea miopilor, în care se citea neînțelegere, 
disperare și groază. 

— M-am nenorocit, Natalio!... S-a sfîrșit cu mine! Petruș... 
Petruș €... 

Femeia nu auzea, nu înţelegea, n-avea gînd pentru nimic ce 
nu era în legătură cu băiatul. 


— Dar lasă-mă odată în pace cu Petruș al tău! izbucni, luînd 
de alături un sfeșnic și aruncîndu-l nestăpiînită, asupra 
bărbatului. 

Din întîmplare, sfeșnicul nimeri pe alături, se lovi în perete și 
căzu zdrăngănind, pe dușumele. Şeful gării se uită la sfeșnic, se 
uită la nevastă, apoi îl podidiră lacrimile. 

— Petruș e un trădător și-un nemernic! O să-l ducă la Curtea 
Marţială! biigui, cu inima disperată. 


Capitolul XXXIII 
NIMENI NU DOARME IN NOAPTEA ASTA 


Ferestrele sălii de așteptare aveau drugi de fier, și cele 
dinspre peron, și cea din spate, altfel ar fi sărit pe geam și s-ar fi 
dus la postul de jandarmi, urmîndu-i pe nepoţii morarului. Asta îl 
chinuise mai rău pe Petruș, în acea noapte, gindul că ei îl 
judecau, socotindu-l nemernic, că îi trimisese acolo, iar el 
rămăsese acasă. N-aveau de unde ști că se afla și el tot la 
închisoare, dar în loc să-l fi închis jandarmii, îl închisese taică-su. 

Așa se zbuciumă Petruș, ore îndelungate, în tic-tacul pendulei 
și-n ţăcănitul telegrafului — smucind ușa, sgilțiind drugii de fier, 
de la ferestre, alergind de la un perete la altul. 

După un timp, cînd pendula bătea ora trei din noapte, ușa de 
pe peron, la odaia telegrafului, se deschise și auzi dincolo pași: îi 
recunoscu, erau pașii lui taică-su, care măsura și el odaia, dintr- 
un perete în altul, pesemne în prada aceluiași zbucium pe care îl 
încerca și băiatul. Poate fusese la postul de jandarmi, să vadă, 
să afle, poate n-avea liniște să aștepte dimineaţa dincolo, în 
casă, unde se zbuciuma altcineva, pentru altul. 

Petruș ascultă o vreme pașii, pe urmă se duse la ușa care 
lega sala de așteptare cu biroul telegrafului. 

— Tată! 

La prima chemare taică-su nu răspunse — își urmă mersul 
învîrtindu-se ca într-o cușcă, între un perete și altul. 

— Tată! strigă a doua oară băiatul, sgilțiind clanţa. 

Pașii se opriră, în dreptul ușii, și se auzi vorba, năpraznică: 

— Taci!... Taci că te ucid cu mîna mea, descreieratule! 

Petruș se lăsă jos, pe dușumeaua murdară, încercînd să 
adune în minte cuvintele cu care să-l înduplece pe taică-su. Nu 
vroia iertare; dacă săvirșise o greșeală, își cerea judecata 
dreaptă și oricît de aspră — și închisoarea adevărată, nu pe cea 
de-acasă. 

Pașii din birou conteniră după un timp, scîrţii un scaun și pe 
urmă se făcu liniște: în tot cuprinsul gării nu se mai auzea decit 
tic-tacul cumpănit al pendulei, adormise și telegraful. Și în 
liniștea aceea, Petruș desluși deodată suspine venind din 
încăperea alăturată, suspine adinci, întretăiate de spasmuri — și 
înţelese, înmărmurit, că taică-su plingea, poate prăbușit cu 


capul pe masă. Şi din tot ce fusese pentru el suferinţă în viaţă, 
cea de acum le întrecea pe toate — fiindcă niciodată copilul nu a 
cunoscut plînsul tatălui și nici nu a putut să și-l închipuiască. 

— Tată! izbucni băiatul. 

Dincolo plînsul se auzea, mai departe, pornit ca dintr-o inimă 
lipsită de orice speranţă. 

Petruș se ridică și începu să sgilțiie ușa. Fiul nu putea să 
îndure hohotele care îl ridicau pe el deasupra lui taică-su — 
făcîndu-l mic și nevolnic, la picioarele lui, pe cel ce îi dăduse 
viaţă. 

— Tată, omoară-mă — și termină odată! 

Scaunul  scîrţii iarăși, iarăși se auziră pașii, se auzi 
deschizîndu-se ușa cealaltă și plînsul tatălui se pierdu afară, în 
noapte. 

Băiatul căzu în genunchi, cu fruntea în ușă și așa rămase, 
pînă se iviră zorile la fereastră. Atunci desluși alţi pași, mai grei, 
înconjurind gara, tropăind la ușa telegrafului, auzi glasuri și 
recunoscîndu-l pe șeful de post își simţi inima ușurată. 

„A venit să mă ia!” își zise, liniștit că în curînd se va întîlni cu 
ceilalţi — și-i va fi întîrzierea, în sfîrșit, înțeleasă. 

— Ce ne facem, domnule Manole? gifii jandarmul, avînd parcă 
și el vocea ștearsă și speriată. 

— Nu știu, domnule Grigore, nu știu! Salvează-mă și îţi jur că 
am să-ţi fiu recunoscător toată viața! 

— Dar cum să facem, învaţă-mă! Dacă nu veneau nepoţii 
morarului... Acum o să urle tot satul! 

— Nu știu, domnule Grigore! judecă dumneata cum e mai 
bine, și salvează-mă! Gindește-te că ești și dumneata tată! 

Petruș rămăsese în genunchi, la ușă, și asculta cu chipul ca de 
piatră. 

Șeful de post oftă atît de adînc, încît i se auzi scîrțiind 
centironul. 

— Nu știu — și miine la prînz poate să pice căpitanul... 

— Ai anunţat la legiune? 

— Puteam altfel? Noroc că era în judeţ căpitanul, că altfel 
venea astăzi. 

— Şi copiii ăilalţi, unde sînt acuma? 

— La arest, că doar nu era să-i las acasă! 

— Ştie cineva de ei? 

— Ştie, jandarmii... A venit morarul, astă noapte... 


Urmă o altă tăcere, după care vocea șefului de gară izbucni, 
disperată: 

— Salvează-mă, domnule Grigore! Salvează-mă! 

— Dar înţelege-mă, omule, că asta vreau: altfel nu veneam 
încoace. Încearcă de te liniștește și să vorbim, să ne spargem 
capul, să vedem ce putem face! 

Se auzea răsuflarea grea a jandarmului, și răsuflarea mai 
pripită, fără stăpînire, a tatălui. 

— Domnule Manole — vorbi șeful de post, după o vreme — 
am să încerc să fac ceva, dar dacă o ieși rău, mă paște pușcăria 
pe viaţă... Și am și eu două suflete cu mine, fata și nevasta... 

Urmă o altă tăcere, plină doar de răsuflarea oamenilor și 
Petruș parcă îi simţi că se uită unul la altul, pătrunzător, căutînd 
să se înţeleagă. 

— Ce să-ţi dau, domnule Grigore? gifii taică-su. Ştii că trăiesc 
din leafă. 

— Eu n-am venit să-ţi cer bani pentru asta! protestă, moale, 
jandarmul. Dar lasă, cît ai fost la oraș, ai învirtit bine treaba, cu 
vagoanele. 

Șeful gării socoti potrivit să nu mai lungească vorba de 
pomană; să spună vorbele pe faţă și să se înţeleagă. Ceva în 
răsuflarea și în glasul lui se schimbase. 

— Domnule Grigore — zise, aproape în șoaptă, — nu trebuie 
să știe nimic nevasta... Am niște napoleoni de aur. Poţi să-ţi dau 
zece. 

— Cit face asta? 

— Vreo cincisprezece mii de lei, nu știu bine cît se mai vinde 
bucata. 

Dincolo, băiatul înţelese că se tocmeau pentru el, — zece 
napoleoni de aur — viaţa. 

— E puţin, domnule Manole! Dacă o păţesc... gîndește-te, am 
fată și nevastă. 

— Douăsprezece! Mă jur că astea le am toate... 

— Ei, poate că mai ai dumneata și altele! 

Pînă atunci Petruș nu se gîndise din ce trăia șeful postului, că 
leafa... Din ce mînca, din ce-și îmbrăca nevasta, din ce-și ţinea 
fata la pension... Dar nici nu avusese de ce să se gindească la 
toate astea și nimic nu-l mirase. În Schimb îl mira acum 
tocmeala, îndărătnicia cămătărească... Il crezuse pe șeful de 
post larg la suflet, împărțind tot ce era al lui cu inima întreagă, 


fiindcă de un an încheiat, nu fusese săptămînă să nu vină 
Pandele, sau altul, la gară, cînd cu rațele, cînd cu găinile, cînd 
cu curcanul — iar balerca de ţuică și butoiașul de vin, din 
pivniţă, nu rămăseseră niciodată goale, tot prin grija 
jandarmului. Credea că șeful de post e din cei care dau într-una, 
și nu cer niciodată... 

Dar iată-l că acum cerea — cu aceeași liniște cu care ar fi dat, 
nesimţindu-i-se schimbat glasul. 

— Mai ai și niște miișoare, domnule Manole! 

In clipa aceea, sună telefonul: pendula bătea ora șase, afară 
se luminase de-a binelea, numai că nu se vedea soarele. 

— Tu ești, Dumitre?... Bine!... Bine! gifii șeful gării, în piîlnia 
aparatului. Bine, mă duc să-i spun cucoanei... Numai ai grijă să 
luaţi trenul la nouă și jumătate! 

Dincolo, în odaie, cucoana se zbuciumase și ea, toată 
noaptea; parcă fusese un făcut, să se întoarcă pe dos toate 
deodată în casă. 

— Ce este? întrebă, rătăcită, sărind în picioare, cînd îl văzu pe 
bărbată-su. 

Nu simţise nimic, nu înţelegea ce se petrece cu ceilalţi — 
singurul ei gînd fusese băiatul. 

— N-are nimic! zise șeful gării, din ușă, fără să mai intre în 
casă. Era la domnul Gagu. Îl aduce Dumitru cu trenul de nouă și 
jumătate. 

— Mulţumescu-ţi, doamne! șopti, transfigurată, nevasta. 

Şi cu această șoaptă de ușurare, după ce toată noaptea se 
zbuciumase, căzu de-a latul patului, leșinată. 

Bărbatul făcu doi pași înainte, o privi, de departe, și parcă își 
simţi și el inima mai ușurată. Dintr-o săritură fu în colţul odăii, 
deschise dulapul, scoase o casetă mică, de metal albastru, și 
descuind-o cu cheița, începu s-o scotocească. 

După cîteva minute era înapoi, în odaia telegrafului. 

— Uite, domnul Grigore, napoleonii și zece mii de lei: asta-i tot 
ce am. Dacă nu-ţi ajunge, îmi omor băiatul și p-ormă îmi pun 
ștreangul. 

— Ce vorbe sînt astea, frate!? se auzi, mustrător, glasul 
jandarmului. D-aia am venit eu încoace? 

— Și acum, domnule Grigore, să-mi spui ce facem? 

— Păi uite ce-o să facem: e primejdie, dar altfel nu se poate... 


Petruș asculta, cu fruntea în ușă, amorţit, pierdut, vorbele 
jandarmului. 

— Ai ceva rude, undeva, mai departe? Parcă spuneai de un 
frate... 

— Da, am un frate, tot șef de gară, lîngă Tîrgovişte... 

— Să-ţi trimeţi băiatul acolo, chiar astăzi. Nici să nu se știe c-a 
venit în vacanţă. E mai bine așa, pînă se liniștește zarva. 

— ÎI închid, domnule Grigore! Îl bag în pivniţă şi nu-l mai scot 
de acolo nici noaptea. 

— Treaba dumitale; dar mai bine ar fi să-l trimeţi departe. 

— Și cu ăilalţi, ce faci? 

— Le dau o bătaie bună și-i trimit acasă, morarului, să se 
spele cu ei pe cap, cum i-o place. Alălalt, al lui Ilie Țeposu, n-a 
mai deschis ochii de astă noapte: la drept vorbind, primejdia 
acolo e, el a vorbit, cu martori, ceilalţi, ce-au spus a intrat numai 
pe urechile astea. Eu nu pot să ascund că am luat firul după 
spusele bolnavului — și atunci, dacă o vrea căpitanul să-l 
descoase... 

Aici se lăsă o tăcere, parcă îngrijorată. 

— Dar se poate să avem noroc, urmă apoi șeful de post. Am 
încercat și eu, încă de ieri, să mai scot o vorbă din gura 
băiatului... N-a fost chip: horcăie și aiurează. 

In clipa aceea se auzi un suspin, după ușa sălii de așteptare. 

— Ce este? întrebă, tresărind, șeful jandarmilor. 

— Nu-i nimic: băiatul. 

— Cum spun, s-ar putea să avem noroc: pînă să vină 
căpitanul de la legiune, poate moare bolnavul. 

Suspinele, dincolo, se înteţiră, dar nu le era mintea la 
zbuciumul băiatului, nu le luară în seamă. 

— Vezi, — urmă jandarmul — dacă nu veneau nepoţii 
morarului, treaba rămînea simplă și curată. 

— Bruta aia, cantonierul, n-a spus nimic? 

— Nimic, o vorbă! Și crede-mă că mi-am bătut capul. 

— Dar dacă o să spună la judecată? 

— N-o să spună, cunosc eu oamenii. Dacă n-a spus aici, nu 
are unde să mai spună, că n-o să mai stoarcă nimeni din el cît 
am stors eu astă noapte. 

Dincolo, Petruș se ridică în picioare, cu toată carnea trupului 
îndurerată, mușcîndu-și pumnii să nu izbucnească. Era atita 


cruzime sub liniștea cu care vorbea jandarmul, încît el simţea în 
întreaga lui făptură grozăvia casnelor. 

— Mi-e teamă, domnule Grigore! biigui șeful gării. E una aici, 
oricît l-ai bate, și alta cînd s-o vedea la Curtea Marţială, unde se 
prea poate să-l condamne la moarte... în fața morţii, omul se 
pierde, își uită de toate... 

Petruș auzea, vorbă cu vorbă, și în groaza, în durerea, în 
disperarea pe care i-o dădea gindul că sărmanul Cazimir se 
putea duce la moarte, simţea că tatăl lui nu avea dreptate! Nu! 
Să-l fi luat pe el acum și să-i fi pus ţeava puștii în faţă, simţea că 
n-ar fi dat înapoi, n-ar fi tremurat, și-ar fi ţinut pieptul deschis și 
fruntea sus, fără să-i fie frică de moarte! 

Dincolo, taică-su scăzu glasul: 

— Domnule Grigore, poate ar fi o cale mai bună, să scăpăm și 
de grija anchetei, și a judecății, să îngropăm totul deodată. 

— Ce cale? întrebă jandarmul, scăzînd și el glasul. 

Băiatul își lipi urechea de ușă, să audă, să nu piardă nici una 
din vorbele lor care începeau să pară ciudate. 

Inima băiatului începu să bată altfel — și, deodată, luîndu-și 
pumnii din gură, i se limpeziră ochii, i se limpezi faţa. Deci avea 
și el un tată, un tată adevărat, pe care să-l poată iubi, cu care să 
se fălească — nu era o fiinţă măruntă, îngenunchiată, mai avea 
în el un suflet, și-o inimă generoasă. Ar fi vrut să poată sparge 
ușa, să se repeadă dincolo, să-i cadă la genunchi, să-i sărute 
mîinile și picioarele și să-i spună, cucerindu-și liniștea și fericirea 
dintr-o dată: 

„Tată, iartă-mă că te-am judecat aspru!” 

— Arestul are gratii? se auzi dincolo glasul lui taică-su. 

— Are; păi altfel se poate? 

— Domnule Grigore, dumneata te pricepi mai bine: trebuie 
găsit un mijloc, să scape, la noapte, pe ușă sau pe fereastră... 

Urmă o tăcere scurtă, dar tare ciudată, în care simţeai că 
oamenii se uitau pătrunzător unul la altul. 

— Asta-i! zise, simplu, șeful de gară... Nu-i nevoie să amesteci 
jandarmii. Poţi să-l pîndești dumneata, și cu un foc, l-ai culcat 
dintr-o dată! 

Citeva clipe Petruș nu înţelese și ascultă, mai departe, vorbele 
spuse de taică-su. 

— Așa am scăpat de toate grijile, domnule Grigore. De ce să-ţi 
mai baţi capul? Nu-i și asta o judecată? 


Băiatul se dete un pas înapoi, ca beatul, șovăi, cît fu trebuitor 
să i se răsucească în suflet arcul, apoi, cu arcul întins, gata să 
plesnească, se năpusti în ușă, izbindu-se cu tot trupul și bătînd 
cu pumnii, s-o spargă, începu să răcnească: 

— Nemernicilor!... Ucigașilor!... Uneltiţi degeaba! Am să spun 
eu! Și dacă mă închideţi pe mine, au să spună ceilalţi! 

Ușa se smuci în lături și Petruș, care se aștepta să-l vadă pe 
taică-su, îl văzu pe jandarm, cu palma ridicată. Taică-su era în 
spate, scăzut la statură, neputincios, ca un gîndac pe care-l 
așteaptă acul insectarului, și degeaba se zbate, și degeaba își 
mișcă picioarele firave. 

— Să nu v-atingeţi de Cazimir, ucigașilor! răcni băiatul fără să 
se ferească. 

Dar palma jandarmului nu se potrivea cu palma lui taică-su. 
Cînd se abătu, năpraznică, îi cuprinse și obrazul și ceafa, făcînd 
să-i sfiriie pielea și să-i trosnească oasele. Și din greutatea ei, 
Petruș simţi ușurîndu-i-se trupul și ducîndu-se, în zbor, pînă în 
zidul din spate, iar de-acolo căzu, fără simţire pe dușumeaua 
murdară. 

— la-l și du-l în beci, pînă nu vin oamenii la tren! îi porunci 
jandarmul, gîndacului. 


Capitolul XXXIV 
SUB CERUL PRIMAVERII 


În toate serile, Stanca văduva cădea frîntă pe scîndură 
patului, ca vitele deșelate, și adormea cum își lăsa capul, că nu 
avea în trup numai oboseala zilei, ci oboseala tuturor lunilor de 
cînd îi plecase bărbatul. Toate îi mergeau fără spor de-atuncea 
și se întreba singură, serile, mirîndu-se, pe ce i se irosea vlaga, 
că nu făcea în casă mai mult decit toate femeile. Poate era în ea 
o sfirșeală, necunoscută, o boală tainică și nu-i știa nici sălașul, 
nici leacul. 

Aceeași trudă simţise în trup și-n seara asta, aceeași nevoie 
de-a se întinde și de-a chema somnul, să piardă măcar pe 
timpul nopţii legătura apăsătoare cu viaţa. Dar, cu toată truda 
din trup, nu putea să închidă ochii, și se frămînta, dincolo, în 
odaia socrului, frîingîndu-și mîinile, pe marginea patului. 

— Ce ne facem, tată, ce ne facem? 

Moș Aron stătea pe scaun, la masă, unde își făcea seara 
socotelile morii. El era obișnuit să întîrzie serile — nu se culca 
niciodată decit înspre miezul nopţii, făcea socotelile încet, 
moșmonindu-le, poate unde erau înciîlcite, fiindcă altminteri 
bătrînul morar avea mintea ageră. 

Acum, ceasul de buzunar, agăţat în perete, între geamuri, 
trecuse de unsprezece, dar gîndul nu-i era la socotelile morii. 
Stătea așa, în lumina lămpii, și pe chip i se vedeau, adinci și 
învălmășite ca niciodată, cutele săpate acolo de viaţă. 

— Ce ne facem, tată, dacă ni-i ia și-i duce, cu judecăţile? Se 
frămînta femeia — a doua noapte cînd nu închidea ochii. 

— Acum liniștește-te! grăi, posomorit, bătrînul. A trecut 
primejdia! 

— Și dacă o să vină șeful postului? Dacă s-or întoarce nu știu 
cum lucrurile împotriva noastră? 

— N-au să se întoarcă! Ţine seama că e amestecat aici și 
șeful gării. În el e norocul! 

Apoi moș Aron își lăsă capul în piept, și cutele de pe chip i se 
adînciră, schimbîndu-i atita înfățișarea, încît, dacă ar fi intrat 
abia atunci pe ușă, nu l-ar mai fi recunoscut nici noră-sa. 

— Păcat de bietul Cazimir! oftă bătrînul. El nu are scăpare — 
și tare mă tem c-o să ispășească amarnic! 


— Să ispășească! izbucni femeia. El mi-a scos copiii din minţi, 
de nu le mai pot pune frîul. 

— Nu păcătui, femeie! Cazimir e un suflet de om cum greu 
poţi întîlni în lume... 

Și după o mică tăcere, urmă bătrînul, la fel de posomorit, dar 
parcă simţindu-i-se în glas căldură și înviorare: 

— lar friul poate că nu face cu toţi treabă bună. Sînt mâniji 
care, dacă nu cresc slobozi, ajung gloabe în loc să măniînce 
norii. 

Femeia nu mai zise nimic, ci rămase acolo pe marginea 
patului, zbuciumîndu-se în tăcere. Afară se auzi cîinele, lătrînd 
cu nehotărtîre, o dată — și tăcînd iarăși, stîrnit poate de o părere. 

— Mai prost o să fie cu șeful postului! zise moș Aron, oftînd, 
apucînd necazul de alt colţ, ocolit pînă acuma. De azi înainte n-o 
să mai am cu el zile bune... 

Șeful postului venise aici, pe la vremea prînzului și stătuse la 
taină cu morarul, cum făcuse mai înainte la gară. Dar bătrînul, 
care fusese de cu noapte la jandarmerie, să se roage de el cum 
te rogi la icoane, acum se asprise deodată, închizîndu-se într- 
însul mai rău decit ariciul care scoate ţepi să împungă vrăjmașii. 

— Nu-ţi dau nimic, domnule Grigore! 

— O să ţi-i poarte pe la judecăţi, moș Aroane! 

— Să mi-i poarte — și să-și ispășească greșelile! 

— Dar știi că asta se pedepsește cu moartea? 

— Cu moartea s-or fi pedepsind ucigașii și trădătorii. 

— Şi ce-au făcut ei, nu se cheamă trădare? 

— Pe ce, domnule Grigore, că dumneata cunoști legea mai 
bine ca mine? Sîntem noi în război cu polonejii? 

— Sîntem, nu sîntem, de vreme ce erau închiși și le-a înlesnit 
fuga... 

— Ei, atunci să ispășească. Să ispășim cu toţii, dacă e nevoie, 
și eu, că le sînt bunic, și mama care le-a dat viaţă — tatăl, știi și 
dumneata că nu mai poate ispăși nimica... Dar să ispășească și 
șeful gării! Asta-i, domnule Grigore! 

— Mie să-mi spui domnule șef, că am venit la dumneata în 
exerciţiul funcţiunii, nu la sporovăială! 

— Bine, domnule șef, umblă cu bine și încearcă-ţi la alţii 
exercițiul funcţiunii! 

Poate săvirșise o greșeală, bătrînul, învrăjbindu-l. Nu știa cam 
la cît se gindea șeful postului, dar, oricît de mare i-ar fi fost 


gîndul, pînă la urmă s-ar fi mulţumit și cu un sac de mălai, cu un 
căzănel de untură, — mai bine așa decît să plece cu mîna goală, 
spumegiînd în el mînia înfrîngerii. Şi fără cine știe ce pagubă, ar 
fi avut și moș Aron pace bună. Dar el, care se dusese cu 
noaptea-n cap să se roage, cu umilință și supunere, acum 
simţise în suflet nu știu ce răzvrătire și mugise, în el, fiindcă de 
auzit nu l-ar fi auzit nimeni: 

„Dar să se sfirșească odată cu jandarmii și cu toate 
ticăloșiile!”... 

lar pe seară îi veniseră nepoţii la moară, speriaţi și bătuţi, 
plini de vînătăi ca răufăcătorii. Că, înainte de a le da drumul, 
șeful postului îi mai judecase o dată măsurîndu-le spinarea cu 
vina de bou și le spusese, cu cîte o mînă în beregata fiecăruia, 
lovindu-i cu capul de zid, ca să nu-i uite sfatul: 

— Şi dacă scoateţi o vorbă, să știți că vă împușc, năpircilor! 
Ce-aţi spus aici să vă iasă din cap, altfel, pămîntul vă înghite, și 
pe voi și pe mama voastră și pe bunicul. Și dacă ieșiți din casă 
pînă o începe școala, mai bine aruncaţi-vă în iaz decît să daţi 
ochii cu mine ori cu jandarmii, că au poruncă să tragă în voi fără 
milă! 

Acum copiii erau dincolo, încuiaţi în odaie. Mamei lor nu îi 
spuseseră nimica din ameninţarea jandarmului, dar lui moș Aron 
îi mărturisiseră totul, și bătaia și vorbele. El nu i-ar fi încuiat cu 
cheia, socotind că nu-i frumos să-i ţină în casă, închiși ca 
pușcăriașii — că, dacă ar fi vrut să fugă, mai era și geamul. Dar 
unde să se mai ducă de azi înainte, dacă lipsea cantonierul? 

Ajungînd cu gîndul la Cazimir, moș Aron oftă iarăși. 

— Hai, liniștește-te și du-te de te culcă, femeie, că se apropie 
miezul nopţii! zise, după ce privi ceasul dintre geamuri. Ce-a 
fost rău s-a dus: nu mai are de ce să-ţi fie teamă. 

Femeia se ridică, trudnic, cu umerii aduși, ca bătrînele. 

— Păi atunci, noapte bună, tată, și să ne ajute dumnezeu din 
ceruri! 

Moș Aron se ridică, girbovit în două zile cît nu te gîrbovesc 
anii, și prinse să-și desprindă chimirul, cînd auzi, peste tindă, un 
țipăt: 

— Tatăl... 

— Ce este, femeie? întrebă morarul, deschizind ușa. 


— Nu sînt!... Unde s-au dus, tată, ce duh rău îi mînă? începu 
să se zbuciume mama copiilor. Și pe unde au ieșit, că doar le- 
am încuiat ușa? 

— Pe geam! răspunse, fără uimire, moș Aron, trecînd pragul și 
arătîind perdeaua de chembrică, fluturînd sub adierea viîntului 
primăvăratic. 

Geamul era dat în lături, fugarii nici nu se mai osteniseră să-l 
închidă. 

Femeia se lăsă pe marginea patului și începu să bocească: 

— A intrat în ei duhul rău, tată, și acum îi duce pierzării! 

— A intrat duhul vremurilor! răspunse, liniștit dar cu o adîncă 
mîhnire, bătrînul. Acum nu mai ai ce le face. Trebuie să-și ducă 
drumul pînă la capăt, sărmanii!... 


x 


De la căderea amurgului, cînd lumina care intra prin 
crăpăturile chepengului se ștersese, Petruș nu mai știa cît e ora. 
Mai tîrziu auzi clopotul, bătînd pe peron, simţi forfota stîrnită în 
gară de venirea personalului și înţelese că era zece seara. 

Stătea închis în beci din zorii zilei — și în tot acest timp nu 
făcuse altceva decit să caute o cale de scăpare. Chepengul, 
care răspundea în spatele gării, era prins într-o parte cu trei 
balamale, groase, în partea cealaltă cu lacăt, în belciuge 
țţigănești, întoarse pe dedesubtul lemnului. Inchizătoarea era 
făcută să se împotrivească furilor din afară, nu pedepsiţilor 
dinăuntru. Dacă băgai o dată, un fier ascuţit sub colții 
belciugelor, nu-ţi mai răminea decit să salți chepengul, cu o 
rangă, și lacătul zbura cît colo. 

Greu era să găsești aceste unelte — și încă mai greu să 
aștepți ora de noapte cînd se liniștea totul în gară... 

Pe la vremea prînzului se auziră pași, sus, scîrţii lacătul, 
chepengul se săltă de o palmă și șeful gării, băgînd doar mîna, 
fără să-și arate chipul și fără să spună o vorbă, puse, pe prima 
treaptă a scării, un codru de piine, o bucată de brînză și-o cană, 
poate cu apă. Tot era mai blind decit un paznic de închisoare: 
adăugase brînză, pe lîngă apa și pîinea cuvenite pușcăriașilor! 

Petruș aşteptă, înlemnit, lîngă peretele plin de mucegaiuri 
pînă se închise lacătul, iarăși. Găsise în beci doar un tîrnăcop: cu 
coada lui putea să salte chepengul, cu fierul putea să desfacă 


belciugele, dar mai întîi trebuia să-i sape loc, altminteri, vîrful 
bont nu putea pătrunde. Lipsea o daltă, sau măcar un briceag — 
dar briceagul i-l luase jandarmul, tot așa cum îi luase și cureaua 
pantalonilor, ba chiar și șireturile de la ghete, după deprinderea 
lui cu arestațţii, ca nu cumva închisul să se spînzure. 

În tot beciul, Petruș nu găsise altă sculă decît un piron ruginit, 
bătut între cărămizi, și, după ce-l scosese cu trudă din tencuială, 
se apucase să riciie ușor lemnul în jurul colţilor îndoiţi ai 
belciugelor. Stătea la jumătatea scării, cu capul dat pe spate și 
mînuia răbdător pironul, trăgind cu urechea afară. Lemnul, 
înmuiat de putrezeală, nu arăta mare împotrivire, dar în schimb, 
unealta, cu virful mîncat de rugină, abia apuca din el cîte o 
fărimiţă. Mai ușor mergea cu unghia, dar curînd așchiile intrară 
în carne și prizonierul, cu degetele însîngerate, se întoarse la 
pironul tocit și își continuă ricîiala. 

Pe urmă, în beci se lăsă întunericul, slaba lumină care 
pătrundea prin crăpăturile chepengului și prin răsuflătoare se 
șterse, semn că se făcea noapte afară. 

Băiatul se trudi astfel, încă o vreme, tot încercînd să vîre vîrful 
tîrnăcopului sub belciuge — pînă ce, în sfîrșit, izbuti să le prindă. 
Dar atunci se mulțumi cu atita, nu le întoarse, fiindcă nu era 
încă ora, conteni lucrul, luă pîinea, brînză și apa, și, așezindu-se 
pe ultima treaptă a scării, începu să măniînce, gînditor, fără să 
simtă gustul mîncării, socotind doar să-i dea trupului puterea de 
care avea nevoie de aici încolo. 

Așa rămase acolo, pe scară, așteptind scurgerea orelor, 
ascultînd chițcăitul șobolanilor, trăgînd cu urechea afară. 

După ce trecu trenul de zece, se mai simţi cîtva timp forfotă 
în gară, pașii oamenilor care veniseră cu trenul — și în sfîrșit, 
liniștea fu apoi atit de mare, încit se auzea, prin tavan, tic-tacul 
pendulei. 

Atunci, bijbiind pe întuneric, căutînd cu degetele însîngerate 
locul săpat de cu ziuă, Petruș băgă fierul tîrnăcopului sub 
colţurile belciugului, și trase, pînă le îndreptă, unindu-le pe 
amîndouă. Singura greutate rămasă acuma, era să nu-l simtă 
nimeni de afară. 

Băiatul aşteptă, încă o vreme, ascuţindu-și auzul: nu se mai 
simţea nici o mișcare în jurul gării: atunci înfipse coada 
tîrnăcopului sub chepeng, în dreptul belciugului, și trase, ușor, 
să nu stirnească nici o sciîrțiitură. Simţi colții belciugului 


descrescînd, scrijilind lemnul putred, pînă ce, deodată, lacătul 
sări în lături, prins numai de rama chepengului. 

Inima lui Petruș sări o dată cu lacătul, într-o zvicnitură; 
pocnitura seacă a fierului i se păru că are răsunetul unui foc de 
pușcă, în stare să trezească pe toată lumea din gară. Dar, după 
ce așteptă iarăși, înlemnit pe treptele scării, băiatul își dădu 
seama că nu mișca nimic în jur, nu se trezise nimeni. Atunci mai 
urcă încă o treaptă și împinse ușor chepengul. Și deodată sub 
ochii lui ținuți la întuneric, se deschise o poartă de lumină: cerul, 
deasupra, era plin de stele... 


x 


Asta se întîmpla la ceasul cînd, în casa morii, moș Aron stătea 
posomorit la masă, iar noră-sa se frămiînta chinuită, pe 
marginea patului. În odaia de dincolo, copiii, încă speriaţi, se 
întorceau pe rînd cu spatele la lumină și, ridicîndu-și 
cămășuţele, își măsurau unul altuia vinătăile. 

— Nene, — zise Uţă, între spaimă și uimire — dar p-asta știu 
că ţi-a altoit-o! la te uită, ţine de colea, de la umăr, peste 
spinare, pînă la mijlocul șalelor. Mă mir că n-ai murit acolo! 

— Ei, nu moare omul, cu una, cu două! răspunse Trică, așezat 
și plin de înţelepciune. Pe tine te mai doare? 

— Nu, doar mă ustură. Ca să-ţi spun drept, prea rău nu m-a 
durut nici atuncea. Mai mult mi-era frică, de vijiitură. Pe urmă, 
cînd mi se lipea vina de bou în spinare, simţeam doar o arsură și 
ceva că mă înţeapă la inimă. 

— Ei aș! Dac-ar fi așa, nu s-ar osteni jandarmii, de pomană! 
Atunci de ce răcneai, că am zis să nu-ţi scuipi bojocii afară?! 

— Am răcnit? întrebă Uţă, cu mirare. Zău că nu mai știu, 
nene! Poate de frică! 

Apoi adăugă, parcă desvinovăţindu-se: 

— Răcnesc ei oamenii în toată firea! 

— Păi eu ce zic?! încuviinţă Trică. 

— Şi tu ai răcnit! 

— Am răcnit, dar nu ca tine. 

— Zău, nene?... lu!... 

— Ce ai? 

— Mă ustură! 


Le pusese moș Aron cîrpe ude pe spinare, mai mult nu avea 
ce să le facă și se rupsese în el inima și i se îndurerase carnea 
văzînd această sălbăticie. 

Dar copiii nu putuseră îndura multă vreme oblojeala, le era 
mai ușor fără ea pe piele. 

— Lasă, că trece în cîteva zile! zise fratele cel mare, luptîndu- 
se cu usturimea. 

Apoi copiii își lăsară ușor cămășuţele peste spinările 
învineţite, făcură lampa mică și dădură să se culce. 

— Nene, tu cum dormi, pe o parte? 

— Nu, că mă ustură șoldul. 

— Şi pe mine! se plinse Uţă. 

— Culcă-te cu burta-n jos. 

— Nu pot, că gifii. 

Dar somnul nu li se lipea de pleoape — și nu din pricina 
usturimilor. Aveau alte dureri, nu în carne, în suflete, și parcă nu 
îndrăzneau să aducă vorba despre nici una. 

— La ce te gindești, nene? întrebă Uţă, simțind că somnul nu 
s-a desprins încă din tavan, să-l învăluie pe nici unul. 

— La Cazimir, răspunse Trică. 

— Acum ce-o să fie? 

— Nu știu, dar poate c-o să-i dea drumul. Nu poţi să-l trimiţi la 
judecată, dacă n-ai mărturie. 

— Păi moș Visarion? 

— Moș Visarion? Pe ce se întemeiază pira lui? Pe o vorbă 
spusă în aiureală, de Culaie. Dacă am fi fost numai noi, ne 
punea la toţi fiare și ne trimetea, să ne judece Curtea Marţială, 
că mărturia noastră era gata făcută. Dar așa, fiindcă a fost tatăl 
lui Petruș la mijloc, șeful postului a cocoloșit-o, că sînt prieteni, 
beau împreună... 

Aici urmă o tăcere, după care Uţă oftă și zise, cu adincă 
miîhnire: 

— Nene, dar să știi că la asta nu m-aș fi așteptat pentru nimic 
în lume! Adică să ne trimeată pe noi la Post, iar el... 

— Nici eu nu m-am așteptat! șopti Trică, stăpiînit de mai 
adincă mîhnire. 

— Noroc de Cazimir, că nu știe. 

— O să afle el, azi, mîine... 

— Nene, și tu chiar crezi c-o să-i dea drumul? 


— S-ar putea: anume ca să nu se încurce lucrurile și să-l bage 
la apă pe șeful gării, adică să nu-l facă de rușine; ori mai știi, 
pentru una ca asta s-ar putea să-l dea afară și din slujbă, să 
rămînă pe drumuri... Dar lasă, să nu-i purtăm lui grijă, că e 
prieten cu șeful postului. 

Urmă o altă tăcere, după care iar oftă mezinul: 

— Nene, nu pot să dorm. 

— Încearcă! 

— Mă tot gindesc la Petruș. Tu îl crezi rău la inimă? 

— Nu știu: poate că-i numai slab — trăit în puf, ca domnișorii. 

— N-ar fi trebuit să fim împreună. 

— Acum lasă: ne-om lămuri noi într-o zi cu dînsul! 

— Eu nu mai vreau să-l văd în ochi; să-și caute alţi prieteni. 

— Ba eu vreau, da' numai o dată — să-i spun tot ce-mi stă pe 
suflet... 

În bătătură lătrase Ursei, cu nehotărtre şi-apoi amuţise; cîinii 
mai latră și de plictiseală, ori amăgiţi de-o părere. 

— Acum culcă-te! șopti Trică, după ce trase cu urechea afară. 

— Mama de ce întîrzie? 

— Stă cu moș Aron, dincolo. 

— O fi mîniată? 

— Tu ce zici?... Hai, culcă-te, barem să ne găsească dormind, 
c-am necăjit-o destul zilele astea! 

În clipa aceea, amîndoi fraţii tresăriră. 

— Ce-o fi? șopti Uţă, ridicîndu-se într-un cot, dintr-o zvicnitură. 

— Sst! Ţine-ţi gura! 

La geamul de la capul patului se auzise o ciocănitură sfioasă, 
întrebătoare. 

Trică se aplecă repede spre masă și suflă în lampă, cufundînd 
odaia în întuneric. Afară nu se mai auzea nimic, dar simţeai că e 
cineva acolo, pitit sub fereastră, așteptind, neîndrăznind să 
ciocănească încăodată — pesemne cu un anumit gînd, să nu se 
trezească toată lumea. 

Trică își dădu îndată seama de asta, era cineva care-i căuta 
pe ei — și se temea de ceilalți ai casei. Băiatul cobori din pat, 
ușor, se lipi de perete și trase colţul perdelei la o parte. Uţă îl 
auzi deodată icnind, stăpînindu-și strigătul de uimire. 

— Ce este? 

— Petruș! 

— Gonește-l! Nu mai are ce căuta la casa noastră! 


Trică deschise geamul și, scoțind capul afară, întrebă cu 
asprime, fără să ridice însă glasul: 

— Ce vrei? 

— Sînteţi singuri? Unde-i ţaţa Stanca? 

— Alături. Ce cauţi aici? 

— Trebuie să-l scăpăm pe Cazimir! răspunse, tot în șoaptă, 
glasul de-afară. E primejdie mare. 

Uţă cobori pe marginea patului. 

— Gonește-l, nene! 

Și, nemaiputînd să-și stăpinească sila și mînia, cel mic sări la 
geam, să-și spună gîndul, mai departe: 

— Du-te de-aici! Nu stăm de vorbă cu prietenii jandarmului. 

— E primejdie mare! repetă, tremurînd, glasul de sub 
fereastră. 

— De ce ne-ai trimes la Post, să ne bată, și tu ai rămas acasă? 

— N-am rămas eu... M-a ţinut tata... 

Acum, glasul băiatului, atît de stăpiînit totdeauna, era aproape 
scăldat în lacrimi. 

— M-au bătut și el și șeful postului — și p-ormă m-au închis în 
pivniţă. Am scăpat abia acum și-am venit într-un suflet încoace. 
Uite!... 

Cu aceste cuvinte, Petruș întinse mîinile, căutîndu-le pe ale 
neînduplecaţilor, să le arate degetele însîngerate. 

— Uite, sînt plin de sînge! 

Nu se vedea sîngele, dar se simţea că unghiile sînt rupte și 
vîrfurile degetelor sfirtecate. 

— Adică nu te-ai ascuns? întrebă Uţă, începînd să se 
domolească. 

— Nu s-a ascuns! Tu n-auzi ce spune? îl repezi frate-su. 

— Ce-aș fi cîștigat? se miră Petruș, mîhnit în același timp de 
nedreapta lor judecată. Dacă erațţi voi la Post și spuneaţi toate, 
m-ar fi lăsat pe mine în pace? Nu am fost împreună, nu ne 
așteaptă aceeași pedeapsă? 

— Așa e! încuviinţă Trică. 

Uţă nu mai zicea nimic, stătea bosumflat, cu capul în pămînt, 
mustrîndu-se că îl judecase nedrept pe Petruș și că se lepădase 
de el fără a ști temeiul faptelor. 

— Te doare? întrebă, pipăindu-i ușor degetele însîngerate. 

— Nu-i vorba de asta... 


— Şi pe noi ne-a bătut. Să vezi, avem numai vineţeli pe spate. 
Nenea are una... 

— Ţineţi gura! îl opri frate-su. Spune, Petruș, ce trebuie să 
facem? 

— Să vedem: trebuie să-l scăpăm pe Cazimir; vor să-l 
împuște. 

Amîndoi fraţii se traseră înapoi, înspăimîntaţi, cu mîinile la 
gură, abia stăpînindu-și ţipătul de groază, care le străbătuse 
fiinţele firave. 

— Aveau de gînd să-l împuște în noaptea asta, vorbi Petruș, 
mai departe. Să-l facă scăpat din arest și să tragă în el, fără 
judecată. Dar n-au să mai îndrăznească, fiindcă i-am auzit și le- 
am spus și-o să le fie teamă, că n-am să tac din gură decit dacă 
mă împușcă și pe mine tot astă noapte. 

Nepoţii morarului ascultau, speriaţi — și înțelegeau abia acum 
că prietenul lor se zbuciumase mult mai rău decit ei, cu toate că 
rămăsese acasă, și fusese în primejdie mai mare decit ei 
amîndoi laolaltă. 

— Spune, Petruș, ce trebuie să facem? 

— Să vedem... Miine, cu trenul de douăsprezece vine 
căpitanul de jandarmi, să cerceteze. Pe noi vor să ne ţină 
deoparte, de la Culaie nu mai au ce să afle... 

— Dar au să-l ridice! 

Petruș șovăi, cu inima îngheţată. 

— Nu cred c-au să mai apuce să-l scoată din casă. Au să-l 
ducă numai pe Cazimir și-au să-l judece. 

— Păi, dacă nu-i mărturie?... Doar cu vorbele lui moș Visarion, 
se poate face judecata? 

— Nu-i nevoie de nici o mărturie. Cazimir a recunoscut 
faptele. 

— Că i-a ascuns pe polonezi? 

— Da; și că i-a ajutat să fugă. 

— Singur? 

— Singur; n-a vrut să ne bage și pe noi în judecată. 

— Așa nu se poate! zise Trică, ridicînd glasul. 

— Nu se poate! întări și frate-su. 

Petruș îi linişti și îi trase mai aproape. 

— Vorbiţi încet, să nu ne-audă de dincolo, că p-ormă nu mai 
avem ce face... Trică, voi vreţi să-l scăpăm pe Cazimir de la 
moarte? 


— Vrem! răspunseră deodată, sub stăpînirea groazei, amindoi 
fraţii. 

— Atunci trebuie să mergem cu el, la judecată. O să ne dea și 
nouă pedeapsă, dar dacă o să cădem în genunchi și-o să 
plingem acolo, și o să spunem ce fel de om e Cazimir, 
judecătorii n-au să fie de piatră... N-o să-i mai lase inima să-l 
trimeată la moarte... 

— Mergem! șopti Uţă. Spune-ne cum să facem! 

Petruș trase cu urechea, fiindcă i se păruse că s-a auzit 
mișcare în casă. 

— Miine, cînd o veni căpitanul jandarmilor, trebuie să-i ieșim 
în cale și să-i mărturisim faptele. Eu o să stau ascuns noaptea 
asta la voi, în livadă, iar miine, pe la ceasul unsprezece, o să mă 
tupilez peste girlă și-o să aştept trenul sub salcîmi, unde ne-am 
văzut ieri seară. Veniţi și voi acolo, numai aveţi grijă să nu vă 
prindă jandarmii, că umblă ca turbaţii. 

— Miine n-o să putem ieși din casă, zise Trică. Mama ne ţine 
Încuiați, cu cheia, și moș Aron e cu ochii asupra noastră. 

Petruș își înmuie glasul, rămas singur să înfrunte viaţa. 

— Atunci am să mă duc numai eu! Altceva ce pot face? 

— Nene!... biigui Uţă, întorcîndu-se mustrător spre frate-su. 

— Sst! Ține-ţi gura!... Ascultă aici, Petruș: miine o să fie greu; 
trebuie să fugim din casă acum, pînă nu vine mama. Așteaptă- 
ne! 

Curînd, trei umbre se strecurau prin livadă, sub cerul înstelat 
de primăvară, spre ulmul acela care avea o scorbură ca în toate 
poveștile. Dar acum, pentru toate trei umbrele, vremea 
poveștilor trecuse fără putinţă de întoarcere, încleștarea lumii 
ajunsese pînă la dînșii, alungîndu-le copilăria și fluturînd, asupra 
lor, văluri negre de moarte. 


„ Capitolul XXXV 
RAZBOIUL VINE PE SUS 


În sat se stîrnise fierbere, de ieri seară, cînd, din gură în gură, 
purtat de femei, de copii, de moșnegi, ajunsese pînă la ultima 
casă zvonul că fusese luat la Post cantonierul, pentru o faptă 
care se numea trădare de patrie. Lumea nu prea știa limpede 
despre ce e vorba, că ar fi pus o bombă la pod, ziceau unii, să 
arunce trenul în aer și să moară lume nevinovată. Asta, pe bună 
dreptate, stiîrnea furia oamenilor și ziceau ei: la ștreang cu 
leahul, să scape lumea de o liftă haină! Că ar fi avut telegraf 
fără fir, cantonierul — ziceau alții — și trimetea vești, 
vrăjmașului, despre fabrica din pădure și despre trenurile cu 
muniții care se duceau la vale, spre locurile unde luptau soldaţii. 

Se mai spuneau multe, pe lîngă acestea — și în sfîrşit, erau 
unii care aflaseră că vina cantonierului nu stătea în altceva decit 
că înlesnise fuga polonezilor, scăpaţi de la iernare, astă toamnă, 
întîmplare cunoscută de toată lumea. Asupra greutăţii acestei 
din urmă vini, părerile oamenilor se împărțeau, după sufletul 
fiecăruia. 

— Aha! Mănîncă pîinea noastră și ţine cu-ai lui! ziceau unii. 

— Şi de ce n-ar ţine? se mirau alţi. Tu să fii în locul lui, ce-ai 
face? 

— Dar aici e caz de trădare! E război, frate! 

— Ce război? Ne-am luptat noi cu polonii? 

— Atunci de ce-i ţine la iernat? 

— Asta nu se știe... 

Nu știau ei, dar domnul Aristide știa, și le lămurise unora, cum 
ar fi fost notarul, secretarul primăriei și alţii, că, retrăgîndu-se pe 
pămîntul unei ţări neamestecate în luptă, adică neutre, oștile 
străine trebuiesc dezarmate și păzite pînă la sfîrșitul războiului. 
Așa cer legiuirile internaţionale. Deci, polonezii erau internaţi, 
nu iernaţi cum spunea prostimea. 

Pentru mulţi, ceea ce făcuse Cazimir trecea drept o faptă 
bună, iar cînd se mai află că pîra pornise de la moș Visarion, pe 
care nu-l suferea multă lume, mai tot satul trecu de partea 
cantonierului. Lumea ieșea pe la porţi, pe uliţă se simţea forfotă, 
neobișnuită în alte zile. Cei vecini cu jandarmeria se uitau peste 


uluci, să vadă răsuflătoarea arestului — fiindcă arestul era în 
pivniţă și n-avea geam, ca orice odaie. 

Pe răsuflătoarea îngustă, cu gratii grele, nu se vedea nimic, 
decit întuneric, în schimb, la geamul de sus o vedeau pe 
domnișoara Eleonora, cu părul în cordeluţa trandafirie, frecîndu- 
și unghiile cu o pilă mică — așa cum face potcovarul cu copitele 
cailor, numai că el are o pilă mai mare. 

Din cînd în cînd un jandarm ieșea în ușă și gonea lumea: 

— Hai, plecaţi de-aici, ce căscaţi gura? Ori vi s-a făcut și vouă 
de pușcărie?! 

Se adunase lume și pe ulița a doua, uitîndu-se în curtea lui Ilie 
Ţeposu, unde un jandarm cu carabina alături stătea pe prispă, 
se vede ca să-l păzească pe Culaie, pînă venea căpitanul. Știau 
cu toţii că băiatul trăgea să moară, și paza asta li se părea o 
batjocorire. 

— Ce faci acolo, mă camarade? întrebă un moșneag scund, 
săltîndu-și capul peste ulucă. 

— Se încălzește la soare, că-l ia cu rece la inimă! răspunse un 
glas din mulţime. 

Vorbele acestea îi stiîrniră și pe alţii, oameni de toate felurile, 
care se săltară peste ulucă și începură să zădărească jandarmul: 

— Mă camarade, fii cu ochii în patru, să nu fugă oftica pe 
lîngă tine!... 

— Și vezi, dacă iese sufletul pe ușă, prinde.-l, să-l duci la Post, 
altfel te închide pe tine! 

— Așa e! Se cheamă c-ai scăpat arestantul și-i iei locul la 
pușcărie! 

Jandarmul ridică ochii, vru să pună mîna pe pușcă și să arunce 
o înjurătură, dar se răzgindi: primise poruncă să-și ţină gura, să 
nu zgîndăre lumea, că și-așa umbla pornită pe drumuri. 

— Auzi, mă camarade, fii cu grijă să nu ţi se molipsească 
pușca; altminteri, cînd te-oi libera, nu ţi-o mai primește la 
companie! 

În casă și în curte nu se simţea nici o mişcare; parcă erau duși 
cu toţii, sau muriseră. 

În schimb, peste drum, la moș Visarion, era forfotă mare, se 
auzeau glasuri de copii, strigăte, alergătură, toate însoţite de 
piţigăiala neîntreruptă a bătrînului. Trică și Uţă, sclavii, nu mai 
veniseră, de două zile; degeaba se dusese după ei hapsiînul: 


moș Aron îl îmbrîncise și-l făcuse de rușine în fața oamenilor 
aflaţi la moară. 

— Am să te chem la judecată! se stropșise moș Visarion, 
uitînd că abia deunăzi fusese aici să-i ceară sfat morarului, în 
legătură cu cucuiul. 

Drept răspuns, moș Aron pusese mîna pe o scurtătură, și dacă 
oaspetele nedorit n-ar fi luat-o la fugă, uitind de vătămătură, ar 
fi rămas cotonogit în mijlocul drumului. 

Astfel, ca să nu-i rămînă prunii nesăpaţi la rădăcină, moș 
Visarion fusese nevoit să tocmească pe alţii, copii din tot satul, 
douăzeci la număr, cărora trebuia să le plătească treizeci de lei 
ziua, ceea ce-i dădea iarăși mîncărimi în vîrful cucuiului. 

Dar pe lîngă această ciudă și această mîncărime, îl frămînta și 
alte ginduri, o bănuială pe care nu i-o spusese jandarmului. 
Dacă băiatul lui Ilie Ţeposu era amestecat în fuga polonezilor, s- 
ar fi putut să rămînă curaţi nepoţii morarului? Că doar și ei 
păzeau toată ziua cantonul, cu toţii fuseseră aici să cumpere 
motociclul, cu toţii umblaseră pe uliţă, cu automobilul, iar astă 
iarnă, iar umblaseră împreună, cu sania care mergea singură. 
Avusese din capul locului bănuială, bătrînul, dar se gîndise să 
nu-i înfunde și pe ceilalţi, că altminteri, cine-i mai săpa prunii? 

Dar acum cînd Trică și Uţă lipseau de două zile iar moș Aron îl 
alungase, în loc să-i dea nepoţii pe mînă, nu mai avea nici o 
pricină să-și ţină ascunsă acea bănuială; dimpotrivă, găsea prilej 
să-și pună sare pe inimă, să-i înfunde și pe diînșii, nu doar pe 
Cazimir, care-i învățase la rele. 

Acestea erau gindurile care mocneau în capul bătrînului, 
amestecate cu multa lui șiretenie: să-i înfunde, dar nu la șeful 
de post, ci la căpitanul care trebuia să vină azi, cu cercetările. 
Fiindcă, în preajma cantonului mai fusese unul, băiatul șefului 
de gară, și ce-și zicea bătrînul: n-o să-l bage la apă șeful de 
post, pe șeful de gară, de vreme ce sînt prieteni — și atunci, 
degeaba ar fi pîra: jandarmii ar închide ochii și pe lîngă băiatul 
din gară, ar scăpa și ceilalţi, și-atunci s-ar chema că nu e 
dreptate în lume. 

Dreptatea pentru moș Visarion, era să-și săreze el inima. 

— Băgaţi hiîrleţul mai adînc, leneșilor, nu ricîiţi pămîntul așa, 
ca găinile! pițigăia el între timp, alergînd de la un prun la altul, 
cu mîna pe vătămătură. 


Fiindcă gindurile de răzbunare nu-l împiedecau să fie cu 
mintea și cu ochii la cele ce se întîmplau în juru-i; dacă plătea 
treizeci de lei pe zi fiecărui mucos, apoi înțelegea să stoarcă 
untul din el. Că-l apucau alte mîncărimi în cucui, numai cînd se 
gindea ce de bănet va trebui să scoată deseară. 

— Daţi-i zor, daţi-i zor, leneșilor și pungașilor, că-i ceasul 
prînzului și n-aţi făcut nimic pînă acuma! 

Nu se făcuse chiar ceasul prînzului, dar nici nu mai era mult 
pînă atunci; soarele ajuns aproape sus lumina livada din plin, 
cum lumina ulița, cu oamenii strînși la poarta de peste drum, 
cum lumina satul întreg, și valea, limpezită de neguri pînă la 
mari depărtări. 

În gară se auzi un tren, fluierînd. 

— Acu’ vine căpitanul! zise un om, de lîngă uluci. Mă 
camarade, vezi să iei poziția de drepţi. 

— Şi să raportezi! adăugă altul, rizînd. Auzi, mă, să raportezi 
cum scrie la regulament: să trăiţi, dom’ căpitan, n-am scăpat 
nici un microb! 

Moș Visarion cobori și el spre poartă, cu minteanul pe umeri, 
grăbindu-se să se ducă la Post. 

— A venit trenul? întrebă pe oamenii din drum. 

— Păi dumneata n-ai auzit? 

— L-am auzit, dar nu-i ora; ori s-a smintit ceasul meu. 

— N-ar fi de mirare, c-ar și avea de la ce! 

— Care-ai spus asta? piţigăi bătrînul, făcîndu-se deodată 
nespus de miînios, și înaintînd, cu mîna la vătămătură, spre locul 
de unde pornise glasul, bătîndu-și joc de el. 

Un moșneag, mărunţel, cel care se luase primul de jandarm 
mai adineauri, îi ţinu drumul și-i puse umărul sub piept. 

— Stai la un loc, măi Visarioane, că te faci de ris! 

— Așa?! Sinteţi vorbiţi? Ei lasă că am eu grijă de voi! Pieriţi de 
pe uliţa mea! N-aveţi nimic de făcut? La lucru, trîntorilor! D-aia 
curg petecele de pe voi. 

— Huideo! se auzi un glas în mulţime. 

Alte glasuri se ridicară, umplînd ulița de vuiet. Parcă oamenii 
își ieșiseră din minţi. 

— Nu-i personalul, e un mărfar! strigă un copil, care se 
căţărase pe gard, să vadă în gară. 

Locomotiva fluieră și începu să pufăie, pornind la drum. 
Huruitul trenului, care trecea pe jos, se amestecă îndată cu 


huiduielile și cu strigătele mulţimii. Strigau laolaltă, de parcă ar 
fi dat o molimă în ei, și moșnegii, și femeile, și flăcăii, iar copiii 
chirăiau, sărind într-un picior, bucurîndu-se de ocara pe care o 
suferea moș Visarion. 

— Huo, la oase, hodorogule! 

— Huideo! 

— Daţi-i mă, una în cucui! 

— Fugi de-aici, cîine bătrîn, că te burdușim! 

Bătrînul se trăgea de-a-ndăratelea spre poartă, neînţelegînd 
ce-i apucase pe toţi, și pe măsură ce el se îndepărta, cuprins de 
frică, strigătele creșteau, mai vîrtos. Pe deasupra capetelor 
începură să zboare bulgări de pămînt. 

— Daţi-i, mă, nu-l lăsaţi, al dracului boșorog! 

De departe, strigătele mulţimii semănau cu zumzetul pe care- 
| fac albinele la urdiniș. Oamenii de pe celelalte ulițe ieșiseră în 
ogrăzi, și trăgeau cu urechea, să desprindă înţelesul acestei 
stiîrneli. 

Și nimeni nu băgă de seamă că, din vale, dinspre cîmp, 
răsărise deodată un alt zumzăit, mai întins și mai adînc, pornit 
parcă din cer, parcă de pe pămînt. Pe uliţa a doua, oamenii îl 
încolţiseră în poartă pe moș Visarion, și-acuma îl înghionteau, 
așteptind să le crească miînia și să-l ia mai zdravăn în pumni. 

Un flăcău întinse mîna peste capetele celor din faţă și-l apucă 
de cucui. Copiii, cocoţaţi pe uluci, parcă își ieșiseră din minţi de 
atita chirăit; cine ar fi visat vreodată să-l vadă așa pe moș 
Visarion, zbătîndu-se cu cucuiul prins? 

Zumzăitul celălalt, care venea din jos, crescuse între timp, și 
îndată acoperi toată hărmălaia uliţei. 

— Avioane! strigă un copil, căzînd de pe gard. 

Oamenii își întoarseră capetele spre vale, lăsîndu-l pe moș 
Visarion. Se auzea zumzăitul, aproape asurzitor, se simţea că-i 
aproape, că parcă tremura ţărina sub tălpi, dar nu se vedea 
nimic, nici pe pămînt, nici pe cer. În clipa următoare, pe 
gituitura văii năvăli un nor de lăcuste uriașe, cu burţile argintii, 
care zburau jos, tupilîndu-se printre dealuri, ca și cum ar fi vrut 
să scape de un urmăritor. 

— Sînt de-ale noastre! zise, un glas, speriat puţin de huruitul 
lor, nu de altă primejdie care ar îi putut veni. 

Unii o luară la fugă, prin livezi, alții rămaseră în drum. 

— Staţi mă, că sînt nemţești! 


La jandarmerie, șeful de post stătea cu nasul în hirtii, încheind 
procesul verbal cu privire la arestarea lui Cazimir, cînd deodată 
se auzi telefonul, zbîrnîind. Sgomotele de afară nu pătrundeau 
limpezi aici, și soneria telefonului întrecea orice zumzăit. 

— Alo, da... Alo... 

Deodată, jandarmul păli: în aceeași clipă se auziră și 
avioanele, huruind, pe deasupra satului, făcînd să zbirniie 
geamurile, ca sub dezlănţuirea unor tunete prelungi. De 
deasupra, răzbiră ţipete de femei. 

— Alarmă!... răcni șeful de post, către jandarmul aflat la ușa 
cancelariei. Năstase, fuga la biserică; să tragă clopotele. Strigă 
la oameni să intre în pivniţi!... 

Pe scări se rostogoleau pași și țipete de femei. Jandarmul ieși 
speriat, în întîmpinarea lor. 

— Alarmă!... Duceţi-vă în beci, că vin îndată și eu! Pandele!... 

— Da, dom’ șef! 

Ordonanţa cobora după femei, zăpăcit de ţipetele lor și de 
huruitul avioanelor. 

— Du-te în beci cu cucoana și cu domnișoara și ai grijă de ele. 
M-ai înţeles? 

— Da, dom’ șef! 

Șeful postului rămase în mijlocul sălii, descumpănit; nu știa 
încotro s-o ia, ce datorie are acum, cu toate că de doi ani făcuse 
mereu exerciţii de alarmă în sat, după instrucțiuni, învăţindu-i 
pe oameni cum să se ferească de bombe, cum să stingă focul 
dacă s-ar fi aprins vreun acoperiș... Dar cine se mai gîndea la 
bombardamente acum? Frontul era departe, văzduhul rămînea 
liniștit, și dacă-ţi ţineai capul între umeri, sau ţi-l băgai ca 
struţul, în nisip, putea să și uiţi că-i stare de război... 

Huruitul parcă slăbise în acest timp: jandarmul își puse cen- 
tironul, zăpăcit, își luă pușca, șapca din cui și ieși în ușa Postului, 
năuc. Nu se vedea nimic de aici, copacii înfrunziţi ascundeau 
vederea în jur, dar din jos creștea un nou huruit, mai năpraznic 
decit primul. 

— Intră în pivniţă! strigă șeful postului, către un om, care 
stătea ca prostul, în drum. 

— Dar ce e, dom’ șef? 

— Alarmă, n-auzi? 

— Păi de ce nu trage clopotul? 

— Lasă clopotul și fugi din drum, că te împușc! 


Clopotul nu se auzea, și nici n-avea să se audă, curînd, fiindcă 
jandarmul trimes la biserică nu-l găsise pe dascăl, care ţinea 
cheia clopotniţei. 

„Las' că mă pun eu cu milităria pe voi!” mai avu timp să 
gîndească șeful de post. 

Pe urmă rămase cu ochii holbaţi, în sus. Nu văzuse primul val 
de avioane trecînd, și cînd se ivi al doilea, mărimea lor și 
huruitul năpraznic îl îngrozi. De deasupra izbucni deodată piriit 
de mitralieră. jJandarmul se trînti jos, cu capul la pămînt, fără să 
vadă ce se petrecea pe sus. 

Avioanele grele, de bombardament, zburau printre dealuri, 
legănîndu-și aripele argintii, iar deasupra lor, altele, ușoare și 
iuți, se roteau, urmărindu-se unele pe altele, dîndu-se peste cap, 
răsturnîndu-se pe o aripă, ţișnind în sus, picînd, ca și cum s-ar fi 
jucat niște peștișori într-o apă limpede — numai că jocul lor era 
însoțit de păcănitul mitralierelor, neîntrerupt. 

Cite unul se desprindea din cerc și încerca să se repeadă, spre 
pămînt, ca un uliu, să cadă asupra celor care se tupilau pe jos, 
ascunzîndu-se printre dealuri. Dar altele, aruncîndu-se mai 
năpraznic în joc, îi tăiau calea, de sus, de jos, scuipînd cu 
mitralierele asupra lui... 

Satul rămăsese pustiu: oamenii se ascunseseră prin pivniţi, 
prin magazii, prin șanțuri și stăteau ţepeni acolo, cu nasul în 
pămînt. Alţii, de pe ulița de sus, fugiseră la deal și se topiseră 
printre copaci: de-a-colo se vedea limpede că primejdia nu 
venea spre ei, se îndrepta în alte părţi. Unul cîte unul, se 
ridicaseră de jos, și, ascunși pe după copaci, priveau, fără 
spaimă, lupta, jocul care se petrecea în faţa lor. 

Pîrîitul mitralierelor, risipindu-se pe cer, avea alt sunet și alt 
ecou decît pe pămînt, de aceea nici nu părea ucigător. 

Deodată, unul din avioanele mici se răsuci scurt pe o aripă 
lăsînd în urmă o dîră lungă de fum. 

— L-a atins! strigă un flăcău. 

Avionul lovit venea acum spre pămînt, învîrtindu-se ca un 
titirez și din bot îi ieșeau flăcări, întinzîndu-se înapoi și fluturînd, 
încît ai fi zis că-s niște panglici lungi, roșii. 

— Altul! Îi vînează ca pe ciori! strigă același flăcău. 

Un alt avion se prăbușea, într-adevăr, înșurubiîndu-se în 
văzduh și lăsînd în urmă foc și fum. Dar nu era numai acela. În 
cîteva clipe, cerul, pînă atunci limpede, se umplu de flăcări și de 


nori cenușii; lupta avioanelor, privită de departe, părea încă un 
joc, dar dacă pe lîngă ochi adăugai închipuirea, îţi dădeai seama 
că era un joc sîngeros, cu fiecare diră de fum întinsă spre 
pămînt, zvîrcolindu-se de moarte, un om, atins de glonţ ori 
împresurat de flăcări. 

Și astfel, valea aceasta a Girleimari, vestită pentru prunii ei și 
pentru ţuica mai bună decit în alte părți, satul acesta îndepărtat 
de front, unde nu se auzise tunul bubuind, pe unde nu trecuseră 
lungile coloane de soldaţi care mergeau la luptă, care nu 
cunoștea războiul decit din răsfrîingerile lui, lipsuri sporind, 
neliniști, asprimi, și din plicurile galbene vestind sfîrșitul 
oamenilor duși de-aici, — cunoscu războiul dintr-o dată, venit 
asupra lui pe sus, în clipa cînd îl credeau la sute de kilometri 
depărtări. Şi, de sus, unde piriiau mitralierele în jocul lor, 
nevinovat ai fi zis, războiul se năpusti deodată spre pămînt. 
Pămîntul începu să tremure și valea se zviîrcoli, sub năpraznice 
bubuituri, umplîndu-se de flăcări și de fum... 


„Capitolul XXXVI 
RAZVRATIREA ALBINELOR 


Primul val de bombardiere trecu, fără să se întimple nimic, 
stîirnind numai forfotă în sat, aruncînd oamenii pe brînci. Cei de 
sus le văzură ducîndu-se tot așa, printre dealuri și pierzîndu-se 
peste păduri. Dar, deodată, în urma lor, pădurea Hristoveanca 
începu să se frămînte și să salte în sus, ca și cînd o furtună, 
nesimţită, altminteri, ar fi smuls copacii din rădăcini. Un nor de 
tărînă ţișni, spre cer, luînd cu el trunchiuri întregi care se văzură 
zburînd, parcă în căutarea altui sol, unde să se așeze, spre a 
alcătui acolo altă pădure, în locul celei fărimiţate aci. 

Acestea le vedeau cei de pe deal — dar cei de jos nu știau 
încă nimic. O clipă mai tirziu, toată suflarea satului simţi, în 
pivniţi, în gropi, în magazii, pămîntul sguduindu-se, pereţii 
caselor tremurînd, geamurile zornăind — și urechile tuturora se 
surpară sub izbitura unui năpraznic bubuit. 

Era o bubuitură întinsă și parcă fără sfîrșit, alcătuită din sute 
de bubuituri, care se nășteau una din alta, întrecîndu-se între 
ele, contopindu-se și iar rupîndu-se, pîriind, ca și cum fiecare ar 
fi vrut să pătrundă mai adînc și să se ridice mai sus, să cuprindă 
și cerul, și fundul pămîntului, spre a le nimici. 

In clipa aceea, al doilea val trecea peste sat, dar nimeni nu 
mai auzea huruitul lui, nici pîrîitul avioanelor de vinătoare, care 
se luptau deasupra lor, în jocul acela de păsărele zglobii. 

Deodată, de sus, trei rîndunici, trup lîngă trup, își puseră 
ciocul în jos și se lungiră ca niște săgeți, ţintind să cadă asupra 
uliilor care zburau pe lîngă pămînt. Alte săgeți se năpustiră, din 
părți, căutînd să le taie calea, ca pînă atunci, dar ajunseră prea 
tîrziu — și începură să pirîie în urma lor, venind după ele, în jos. 

Cele trei săgeți ţinteau toate același loc, spre coada valului de 
bombardament, unde, un avion uriaș părea că șovăie, desprins 
din marele cîrd. Îndată, mitraliere mai grele, cu pîrîitul mai rar și 
mai clonţos, începură să clănţăne de jos, ca niște căţele furioase 
care se apără de lup. 

Una din cele trei săgeți se frînse, și se duse înlături, învăluită 
în flăcări: alta se răsuci, scurt, și schimbînd drumul, se alungi pe 
fundul văii, căutîndu-și drumul spre cîmp. A treia venea drept în 
jos, pînă ce, deodată, o flacără îi ţișni din bot, dar pînă ce să se 


rupă în bucăţi, căzu asupra avionului greoi, își înfipse flacăra în 
trupul lui — și se prăbușiră laolaltă, peste pod, făcînd să 
ţișnească în sus grinzile de fier, ca niște așchii sărite din topor. 

Oamenii, ascunși, simţiră bubuitura lîngă ei, mai asurzitoare 
decit cele de pînă atunci, bombele și rezervoarele de benzină 
explodînd într-un singur trăsnet, nimicitor. 

— A căzut peste tren! strigă flăcăul mai îndrăsneţ, de sus, 
singurul care nu se culcase încă la pămînt. 

Spuse asta în prima clipă, cînd nu se văzuse decit flacăra, 
ţișnind: dar în clipa următoare, cînd traversele podului și 
vagoanele, sfirtecate, se ridicară în văzduh, cu roţile pe sus — și 
cînd năpraznica bubuitură sosi aici, pe două căi, și prin pămînt, 
făcîndu-l să se vălurească asemeni oceanelor în furtuni, și prin 
văzduh, învirtejindu-l și scuturînd de el ca de un ţol rupt — 
flăcăul se trînti jos, cu fruntea în frunzișul putred — și amuţi. 

Din vale, în acest timp venea al treilea val, ceva mai pe sus, și 
deasupra lui avioanele de vînătoare se luptau, necontenit. Dar 
unde se duceau și ce aveau de nimicit, ar fi fost greu să știi, 
fiindcă în faţa lor, pădurea Hristoveanca, lovită de două ori la 
rînd, ardea, de la un capăt la altul, împînzind cerul cu fum. 

La bubuiturile dinainte se adăugau altele, cu alt sunet, mai 
șters, mai înăbușit, care împresurau pădurea, o dată cu focul: 
pesemne, flăcările  cuprinseseră magaziile cu muniții, 
necunoscute de nimeni și obuzele explodau, pe rînd, stîrnite 
unul de altul și încingînd pădurea într-un lanţ de bubuituri. 

Pe sus se auzea, uneori, fluierînd cîte o zburătură de fier care 
ajungea pînă în sat și cădea, pocnind, pe acoperișuri, prin curți, 
prin pruni, scuturindu-le ramurile abia înflorite și întinzînd 
petalele în covoare albe, pe pămînt. 

Bubuiturile se înlănţuiră astfel, o vreme, într-un chip ai fi zis 
liniștit — pînă ce, deodată parcă se opriră — timp cît ai clipi; al 
treilea val de bombardiere, căutînd să se ridice mai sus, tocmai 
intra deasupra pădurii, în fum. Și, fără să aștepți clipa, fără să 
știi cum, toate cite se aflau laolaltă, strînse mănunchi, ţișniră 
deodată cu toată greutatea lor, în sus, ca și cînd le-ar fi împins 
mîna unui uriaș, nevăzut. Din mijlocul pădurii se ridică, sub 
burţile lor argintii, un vîrtej de foc, un vulcan cu craterul 
străpuns, aruncîndu-și lava fierbinte în văzduh. Pesemne un 
mare depozit de pulbere fusese atins. 


Avioanele se văzură învălmășindu-se în norii de fum, dîndu-se 
peste cap, rupîndu-se în bucăţi, zburînd înjumătăţite, după alte 
legi decît legile zborului cunoscute de ele pînă atunci. Apoi nu se 
mai văzu nimic decît pară și fum. lar bubuitura vulcanului 
deslănţuit se întinse pe vale, în jos și în sus, pînă la cîmpie, pînă 
în munţi. Oamenii, prăbușiţi la pămînt, rămaseră fără văz și fără 
auz, parcă neînsufleţiţi... 

Unui singur, în cuprinsul satului se mai mișca, tirîindu-se pe 
brînci, înnebunit, dar nu de bubuituri. Albinele lui moș Visarion, 
stîrnite de viîrtejurile care veneau pe sus, parcă își ieșiseră din 
minţi: ţișneau, în roiuri, din stupi, învălmășindu-se în gura 
urdinișurilor, rătăcind bezmetice printre pruni, negăsindu-și locul 
unde să se așeze, întrecînd în unele clipe tunetul exploziilor cu 
zumzăitul lor, că erau mii și zeci de mii. 

Bătrînul se tîra pe brînci, de la un stup la altul, încercînd să le 
oprească, să nu-i fugă și să se piardă în păduri, astupîndu-le 
urdinișurile cu bulgări de pămînt, cu frunziș putred, cu orice îi 
cădea sub miini, dar cum se îndepărta, gifiind, albinele își 
făceau loc prin astupătoarea lui și ţișneau afară, alăturîndu-se 
roiurilor care rătăceau, printre pruni. 

— Lino, Tudoro! striga moș Visarion, la cîte un răstimp, 
chemîndu-și nurorile în ajutor. 

Dar femeile fugiseră, cu copiii, de la început, să se ascundă în 
pădure, sus. În toată ograda nu mai rămăsese decit cîinele, 
băgat în fundul coteţului, de unde se auzeau urlînd, laolaltă cu 
toţi cîinii satului. 

— Niţă!... Ilie!... gifiia bătrînul, istovit, strigîndu-și nepoţii și 
luptîndu-se cu albinele învălmășite în jurul lui. 

Nu auzea bubuiturile din pădure, nu ţinea seama de schijele 
care șuierau pe sus — o singură spaimă îl stăpînea, să nu-i 
rămînă stupii goi, să nu i se piardă avutul așa într-o singură zi. 

— Înapoi! Înapoi, nebunelor! răcnea, certîndu-și albinele, ca și 
cînd ele ar fi putut să înţeleagă glasul și miînia lui. 

Un timp albinele îl ocoliră, nefiindu-le aminte să se oprească 
la nimic, urmîndu-și zborul învălmășit și din ce în ce mai 
bezmetic. Cite una, prinsă în urdiniș, își înfigea acul în mîna lui, 
dar bătrînul era deprins cu înțepăturile — și chiar dacă n-ar fi 
fost deprins, acum nu mai putea să simtă nici o usturime în trup, 
usturîndu-l prea tare inima și zbuciumîndu-se prea mult. 


— Înapoi, înapoi! Ce-aţi înnebunit! gifiia, fluturîndu-și braţele 
în calea lor, încercînd să le întoarcă din drum, ca pe un cîrd de 
orătănii. 

Dar deodată albinele, care pînă atunci îl ocoliseră, nimeriră 
asupra lui. Cu voie, sau fără voie, poate în furie, poate în orbire, 
un roi, ca o dîră groasă de fum, căzu asupră-i și i se lipi de trup. 
Intr-o clipă, capul bătrînului nu se mai văzu, rămase ca un 
mușuroi, cu ţugui în vîrf, fără gură, fără urechi, fără ochi, fără 
nimic al chipului omenesc, îmbrăcat într-o țesătură de urzici 
care colcăia zumzâăind. 

Moș Visarion ridică mîinile, fulgerat în tot trupul și încercă să 
le dea jos, să se scuture, bălăbănindu-și capul și răcnind, 
îngrozit: 

— Ajutor, ajutor! Lino, Niţă!... Săriţi, oameni buni! 

Roiul îi pătrunse în sîn, prin despicătura cămășii, ca printr-un 
urdiniș, și se învălmăși dedesubt, pe piept, la subțţiori, pe 
pîntece, întinzîndu-se pe toată pielea, în spate, pe umeri, pe șira 
spinării, pînă în chimir, năvalnic și împrospătat de alte roiuri 
care îl urmau, ca și cînd albinele ar fi găsit pînă la urmă 
adăpostul dorit. 

— Ajutor!... Ajutor!... răcnea moș Visarion, cu glasul mai stins. 

Apoi se năpusti, orbește, spre poartă, dar după cîțiva pași se 
prăbuși. Albinele, înnebunite, tăbăriră asupra lui. Bătrînul se 
zvîrcolea, în ţărină, apărîndu-se cu mîinile înmuiate și gemînd, 
din ce în ce mai pierdut: 

— Ajutor!... Săriţi, oameni buni!... 

O clipă rămase nemișcat, încît ai fi zis că s-a stins, dar după 
aceea, trupul i se svîrcoli din nou, se ridică anevoie de jos și se 
duse înainte, împleticindu-se, fără puterea judecății, pînă ajunse 
în poartă unde căzu, cu picioarele în ogradă și cu capul în drum, 
cu albinele roind peste trupul lui. 

lar cînd, mai tirziu, roiul se duse, luat de vînt, în tărîna 
presărată cu albine moarte, ca un ţol gălbui, rămase trupul 
bătrînului, de nerecunoscut, zvicnind moale la cîte un răstimp, 
cu pielea roșie, bășicată și umflată ca un cimpoi, că nu mai știai 
unde-s ochii, unde nasul, unde gura, unde urechile: numai 
cucuiul din creștet părea neschimbat, doar că se lungise și se 
ascuţise la vîrf, îndreptat ameninţător către oamenii care ar fi 
putut trece pe drum... 


x 


Dar nimeni nu trecea pe drum, casele rămîneau părăsite și 
ulițele pustii. În pădurea Hristoveanca, după explozia mare, care 
de bună seamă cuprinsese depozitul de pulbere, bubuiturile nu 
mai conteneau, și schijele de obuz continuau să zboare pe sus, 
căzînd asupra satului din cînd în cînd, destul ca să-i ţină pe 
oameni ascunși. 

Avioanele se duseseră, și chiar dacă nu s-ar fi dus, și chiar 
dacă ar fi venit altele pe urma lor, nu mai aveau drum; cerul, pe 
tot cuprinsul vederii, se făcuse negru de fum, în vreme ce la 
orizont, spre miazănoapte, pilpiiau cu furie flăcări ruginii. 

Șeful de post coborise în pivniţă, unde-i erau nevasta și fata și 
le îmbărbăta, spunîndu-le din timp în timp, cu gîndul aiurea: 

— Liniștiţi-vă, că nu-i nimic! Acuma s-au dus! 

Dar cînd se auzea altă explozie și alte schije șuierînd pe sus, 
cucoana și domnișoara se agăţau de braţul lui, sgilţiindu-l și 
strigînd, fiecare cu glasul și cu spaima ei, amestecate în același 
horcăit: 

— Scapă-ne! Du-ne de-aici! 

— Unde să vă duc? Liniștiţi-vă, că nu-i nimic! Uite, acuma s-a 
mîntuit! 

De-aici, de sub pămînt, nu-și dădea seama că explodează 
fabrica de muniții, nu vedea flăcările și fumul, credea că sînt 
încă avioanele care lasă bombele prostește, prin păduri, și se 
duc. 

După un timp, se auzi clopotul bisericii dăngănind. Jandarmul 
trimes să dea alarma, îl găsise în sfîrșit pe dascăl, într-un beci, 
prin vecini, îi luase cheia clopotniţei și acum trăgea de frînghie, 
zorit. Sunetele clopotului se amestecau, în chip de neînțeles, cu 
exploziile, cu șuierul schijelor, mărind spaima oamenilor ascunși. 

Șeful de post înjură, printre dinţi, judecind astfel nu doar pe 
dascăl și pe jandarm, ci satul întreg. 

— Asta se cheamă alarmă? Ei lasă, că dacă-i așa, o să mă pun 
eu cu alarma pe voi! 

Trecuse demult ora cînd ar fi trebuit să vină trenul, în gară, 
dar nu se simţise nici urmă de tren: pesemne rămăsese undeva, 
la cîmp, așteptind să se termine prăpădul de-aici. 

Pe la ceasul trei după prînz, din jos se auzi crescînd un huruit 
adînc. 


— Vin altele! ţipă domnișoara Eleonora, încleștindu-se de 
braţul tatălui ei. 

Acesta simţi alte nădușeli, năvălind peste cele de pînă atunci. 
Era militar din tinereţe, dar nu fusese niciodată pe front, nu știa 
ce-i acela bubuit de tun, și bubuiturile care nu mai conteneau, îi 
tocau curajul, încet-încet, ameninţind să-l arunce în aceeași 
spaimă ca a femeilor. 

— Pandele! strigă gituit. 

— Da, dom’ șef! 

Soldatul, mai puţin temător, rămăsese în săliţa de sus, 
uitîndu-se pe geam, — și numai cînd auzea vreo schijă, venind, 
se trîntea pe dușumea, într-un colţ, cu capul în zid. 

— la vezi, ce e! ii porunci șeful postului, de jos. Vin altele? 

Huruitul crescuse și se apropia de sat: Pandele își scoase 
capul pe ușă și văzu un nor de praf, întinzîndu-se departe, pe 
drum. Apoi urechea îi desluși, peste huruit, semnale de clopot 
care băteau, neîntrerupt. 

— Vin niște mașini, dom’ șef! Mi se pare că-s pompierii! 

— Staţi liniștite, că nu-i nimic! își îmbărbăta șeful de post 
familia. Eu trebuie să mă duc sus! 

Cucoana și domnișoara se agăţară de braţele lui. 

— Nu ne lăsa singure, că murim! 

— Ei, hai, liniștiţi-vă, dacă vă spun că nu-i nimic! 

Un șir de automobile roșii, cu pompieri, se ivi la cotul șoselei 
și trecu vijelios prin sat, bătînd necontenit din clopote și ridicînd 
praful pînă la cer. După ele venea o coloană lungă de 
autocamioane, ducînd soldaţi, cu căști în cap, cu armele în 
bandulieră, ţinînd în miini tîrnăcoape, sape și găleți. 

După ce coloana se pierdu, apărură citeva automobile, 
deschise, vopsite în culori tărcate de camuflaj: în ele se vedeau 
ofițeri cu galoane aurite și ici, colo, cîte un civil. Ultima se opri la 
postul de jandarmi, și un ofiţer strigă, fără să se dea jos: 

— Unde-i șeful de post? 

— E aici, să trăiţi, dom’ căpitan! răspunse Pandele, din prag. 

Șeful de post zăbovi, pînă ce să scape de jos și să urce gifiind 
scările, cu șapca strimbă, cu centironul căzut sub piîntecele 
ascuțit. 

— Mișcă-te mai repede! strigă ofiţerul din mașină, mînios. 
Tara arde și tu te moșmondești?! 

— Să trăiţi, dom’ căpitan, tocmai încheiam procesul verbal. 


— Ce proces-verbal? 

— Cu cantonierul, să trăiţi. 

— Ce-ai înnebunit?! De asta îţi arde ție acum?... Vezi că vine 
în urmă un autocamion: ia-ţi toți jandarmii pe care îi ai, lasă 
numai unul la Post, și porniţi repede după noi. 

— Și cu arestatul, ce fac, domnule căpitan? 

Ofițerul îl fulgeră cu ochii, vru să scoată o înjurătură, dar se 
poticni și zise, abia stăpînindu-se în graba și furia lui: 

— Că doar n-oi vrea să mi-l dai mie acum! Lasă-l la arest și 
haide, că avem altele de făcut! 

Apoi arătă, zorit, spre Pandele, care stătea în prag, neclintit: 

— Băiatul ăsta să vină cu mine! Haide, jandarm, ia-ţi arma și 
urcă-te ici! 

— Domnule căpitan, — vorbi, fisticit, șeful de post — pe 
acesta vroiam să-l las de pază aici. 

— Lasă pe altul, că n-avem timp de pierdut! 

Mașina se duse, cu comandantul legiunii și cu Pandele, 
lăsîndu-l pe șeful de post în marginea drumului, năucit. Dacă 
Pandele se dusese, iar el trebuia să plece, pe urma căpitanului, 
cu cine își mai lăsa familia, că nevasta și fata nu-i suferea pe 
nici unul, toţi li se păreau neciopliţi și murdari? Chiar și pe 
Pandele, cîte luni nu trebuise să-l muștruluiască, pînă a-l putea 
primi în apropierea lor! 

— Adunarea! răcni șeful de post, cocoșîndu-se, fiindcă tocmai 
în clipa aceea o schijă fluiera pe sus. 

Jandarmii se iviră cu greu, trei cîţi erau aici, unul din spatele 
casei, alții de la vecini, în timp ce mai marele lor răcnea, în 
drum: 

— Fricoșilor, v-aţi ascuns!... Fuga la rastel, și luaţi-vă armele! 
Chemaţi-l și pe Eftimie, de la Teposu! Adunarea, numaidecit! 

In timp ce un jandarm se repezea la gard, să-l strige pe cel 
din curtea lui Ilie Ţeposu, pus acolo să păzească bolnavul, 
dinspre biserică venea și Năstase, care trăsese de clopot pînă 
mai adineauri. Venea, prin mijlocul drumului, bălăbănindu-și 
capul, năuc. Şeful de post îl întîmpină, cocoșat, parcă fiindu-i 
frică să stea drept, cu capul în văzduhul plin de vijiit. 

— De unde vii? îl întrebă miînios. 

— De la biserică, dom’ șef. 

— Ce-ai făcut acolo? 

— Am dat alarma, să trăiţi! 


— Care alarmă, mă?... Așa se dă alarma, după ce vin 
avioanele? Așa ai învăţat tu? 

— Păi dumneavoastră m-aţi trimes, dom’ șef... 

Cu acest răspuns, asupra jandarmului se abătu o ploaie de 
pumni și de înjurături. El le primea bălăbănindu-și mai departe 
capul, că ameţise trăgind clopotul, și nu se întreba de ce este 
bătut. Șeful de post dădea, icnind, și nici el nu știa de ce dă, cu 
toate că gura îi spunea, de la sine, cu fiecare pumn: 

— Na alarmă, ţine alarmă, satură-te, alarmă ai vrut, uite 
alarmă ici!... 

Departe, peste păduri, se ridică, fără veste, tunetul asurzitor 
al altei explozii, făcînd să vuiască valea prelung. Șeful de post 
se trînti în șanțul drumului, cu capul în pămînt. Jandarmul 
rămase în picioare, neîndrăznind să se adăpostească lingă mai 
marele lui. Numai cînd auzi o schijă fluierînd, pe sus, se 
încovrigă, fără să știe cum, și înţepeni așa, parcă așteptind să 
vină schija, spre a încheia șirul de pumnii. Dar schija se duse 
mai departe și pocni pe un acoperiș. 


Capitolul XXXVII 
CEI DE AFARA ȘI CEI DIN PIVNIŢE 


Cînd se iviseră primele avioane, dinspre cîmp, nepoţii 
morarului și Petruș stăteau pitulaţi în lăstăriș, pe malul girlei, 
între gară și pod, așteptînd să se facă ora și să se ducă la tren, 
pe furiș, în întîmpinarea căpitanului de jandarmi. 

Pînă în zori, rămăseseră ascunși în scorbura ulmului unde îi 
ascunseseră și pe polonezi, atunci. Dar, ivindu-se prima geană 
de lumină spre răsărit, socotiseră că nu e bine să mai rămînă în 
preajma morii, deoarece simţindu-li-se lipsa demult, poate moș 
Aron pornea să-i caute, odată cu venirea zilei. Așa încît hotăriră 
să se îndepărteze de locul primejdios, și să-și găsească adăpost 
mai aproape de gară, unde trebuiau să se afle la prînz. 

Și astfel, nemîncaţi, rebegiţi de frig, trecuseră lazul Sărac, 
clănţănind din dinţi, se pitulaseră peste calea ferată și mai 
departe își urmaseră drumul, prin crîng, pînă ce ajunseseră la 
acel loc potrivit, de unde puteau vedea gara, fără ca ei să fie 
văzuţi. De-aici, la timpul potrivit, cînd aveau să audă locomotiva 
fluierînd, nu le rămînea decit să treacă girla și în cîteva minute 
să fie la macaz, ca apoi, o dată cu intrarea trenului în gară, să se 
repeadă pe peron, clipă în care nimeni nu-i mai putea opri. 

Așa stătuseră ei toată dimineaţa, învineţiţi de frig, pînă ce 
soarele, ridicîndu-se mai sus, începuse a-i încălzi, milostiv. 

Uţă, ghemuit în frunziș, adormise cu capul pe genunchii lui 
Trică. Acesta și Petruș, ghemuiţi și ei pe pămîntul desmorţit, 
stăteau tăcuţi, nemaiavînd nimic de vorbit. Peste noapte, 
chipurile li se subțiaseră și sub ochi le ieșiseră pete viorii, dar 
așa ochii păreau mai vii și mai hotăriţi. 

— Ti-e foame? întrebă Petruș, la un timp. 

— Mi-e, dar pot să rabd: nu știu ce-o să facem cu ăsta mic, 
cînd s-o trezi... Oare acolo, ne-o da să mîncăm? 

— Ne dă!... Doar n-o să ne lase să murim! 

— Şi dacă ne-o pune în porţie abia miine? O să rabde Uţă 
atita timp? 

— O să ne rugăm ca să-i dea măcar lui. 

Uţă bolborosi ceva, prin somn, își morfoli buzele, ca sugaci și 
înghiţi în sec, dar nu se trezi, fiindcă toată noaptea nu închisese 
ochii, de frig. 


— Visează mincare! zise Trică, privindu-l, amărit. l-auzi cum îi 
ghiorăie maţele! 

Apoi tresări: 

— Auzi? Trenul! 

În gară suna clopotul de pe peron. Petruș se uită la soare, și 
clătină din cap, îndoit: 

— Nu poate fi personalul, că mai e pînă la prînz. Trebuie să fie 
vreun mărfar. 

Mai tîrziu se auzi locomotiva, fluierînd la cotitura de jos, de 
unde intra între dealuri și Trică o recunoscu, după fluier. 

— Așa e! Asta-i Șerpoaica! 

Nu Trică, ci Uţă botezase astfel această locomotivă, care 
trăgea mărfarele, dar de unde îi venise numele nu se lămurise 
nici pînă azi; poate unde avea roţi mai multe și mai mici decît 
locomotiva personalului, ceea ce o făcea să semene cu un 
șarpe, tîrîndu-și inelele pe pămînt. 

Mărfarul intră în gară, curînd și nu zăbovi acolo mult timp. Se 
auzi fluierul, aburii începură a pufăi și trenul se urni din loc, spre 
pod, zdrăngănindu-și fiarele printre pruni. Tocmai în clipa cînd 
locomotiva fluiera, dinspre cîmp se desluși un huruit înfundat, 
care creștea, cu o iuţeală de neînchipuit. 

— Ce-o fi asta? întrebă Petruș, ridicîndu-se în picioare în 
lăstăriș. Oare să fie un camion? 

Trică ascultă, cu urechea lui pricepută la mașini și numaidecit 
clătină din cap: 

— Nu: doar dacă or fi o sută, la un loc. 

De aici, unde se aflau copiii, valea se vedea mai departe, pînă 
la gura ei, între dealuri, fiindcă albia gîrlei deschidea un drum 
larg, în jos, către cîmp. Și huruitul venea aici mai deschis, 
nefiind împiedicat de nimic. 

— Avioane! strigă Petruș. 

Trică sări în sus și capul lui Uţă căzu, în frunziș. 

— Nene, de ce-ai plecat? bombăni băiatul, încă adormit. 

— Scoal' că vin avioane! 

Pînă să se dezmeticească mezinul, valul de bombardiere era 
deasupra lor, acoperind cerul cu uriașele lui aripi argintii și 
umplînd văzduhul de huruit, că parcă piriiau zările, gata a se 
nărui. 


Ce trei copii le priveau buimaci, din lăstăriș, dar înainte de a 
se dumiri vreunul, în vreun chip, se pierdură fulgerător în sus, 
purtîndu-și umbrele peste prundiș — și din vale porni alt huruit. 

La pichetul de pază, aflat la capul celălalt al podului, începu 
să sune o toacă de fier; cîţiva soldaţi, numai în cămăși, fugeau 
de la giîrlă, împiedicîndu-se pe prund. Santinela de pe pod fugea 
de asemeni, către pichet, făcînd semne cu arma pe sus, către 
trenul care-i venea în faţă, pufăind. Îndată locomotiva începu să 
fluiere, semnale scurte, de oprire și frinele se auziră, scrișnind. 

Era în clipa cînd, de sus, pornea piriit de mitraliere și 
avioanele de vînătoare se încăierau, în jocul lor care părea 
nevinovat și zglobiu. 

— Sînt străine, vin să bombardeze! strigă Petruș. Culcaţi-vă la 
pămînt! 

Dar nici Trică nici Uță nu ascultară porunca lui, nici el nu se 
culcă, ci rămaseră toți trei în picioare, mai degrabă uimiți decît 
speriați, fiindcă nu văzuseră niciodată avioane așa de multe și 
așa de mari. 

Trenul se opri, pe pod, numai locomotiva și cîteva vagoane 
ajunseseră dincoace, între salcimi. 

— Ce proști! spuse Petruș, mirat de nesocotinţa lor. Să 
oprească pe pod! 

— Da’ de ce-i rău? întrebă Uţă, căruia îi pierise și somnul, și 
frigul și foamea, trezindu-i-se curiozitatea cunoscută de ceilalți. 

— Fiindcă podul poate fi bombardat! 

— Da' de ce să-l bombardeze? 

Uţă știa podul de cînd era mic și privise prima oară în jur, cu 
ochii lui de copil: îl văzuse o dată cu moara, cu cantonul, cu 
gîrla, cu dealurile și nu înţelegea cui îi cășunase acuma pe el. 

Între timp, frînarii coboriseră din gherete și fugeau pe pod, ca 
niște gîngănii speriate, să ajungă la un adăpost, pe pămînt. 
Petruș îl văzu pe mecanic — îl cunoștea, domnul Chițu, un om 
scund și gras, nepotrivit de loc cu Șerpoaica lui — dîndu-și 
drumul pe taluzul împînzit cu salcîmi, să se ascundă jos, în 
crîng: fochistul venea după el, cu un zimbil în mînă, poate avînd 
înăuntru mîncarea de prînz. 

— Nene, alea de sus ce fac? întrebă Uţă, cu ochii pe cer. 

— Se bat între ele! N-auzi cum piriie mitralierele? 

— Păi de ce se bat? 


— Astea sînt avioane de vinătoare: ale noastre vor să le 
doboare pe cele de bombardament, și ale lor le împiedică. 

Uţă nu era pe deplin dumirit, ar fi vrut să mai întrebe ceva, 
dar în clipa aceea, unul din avioane, lovit, se răsuci pe o aripă și 
căzu, spre pămînt, arzînd. Asta dovedea că avioanele se luptau, 
într-adevăr, că nu era o joacă, așa cum ai fi crezut — și băiatul, 
speriat, nu mai întrebă nimic, ci rămase încremenit, cu ochii în 
sus. 

Al doilea val de bombardiere era acum deasupra lor făcînd iar 
să se cutremure zările de piriit. 

— La pămînt! porunci Petruș. 

Dar nici de data asta, nu se supuse nici unul din ei. Rămaseră 
în picioare, cu capul în sus, cu cefele înțepenite și amorţiţi la 
trup: huruitul îi înspăimînta pe toţi, dar nu li se părea că l-ar 
îndura mai ușor dacă s-ar trînti jos, cu capul în pămînt — ca și 
cum ar fi mai ușor să închizi ochii în faţa celui ce se pregătește 
să-ţi tragă un pumn! 

Deodată însă, dinspre miazănoapte, încotro se pierduseră 
avioanele venite întîi, se ridică un tunet care întrecea orice 
huruit — și tunetul crescu din el însuși, se înmulţi, ameninţind să 
nimicească întregul pămînt, — și-atunci copiii, fără voia lor, se 
prăbușiră, unul peste altul, în frunziș. 

— Bombardează fabrica de muniții! mai avu cuget și glas să 
zică Petruș. 

— E prăpăd! adăugă Trică. 

Și tocmai în acea clipă, cînd te-ai fi așteptat la orice, numai la 
asta nu, Uţă începu să scîncească, de parcă ar fi fost copil mic: 

— Nene, mi-e foame! N-ai ceva, să măninc?... 

Fratele mai mare îi dădu un ghiont, avînd în suflet un amestec 
de spaimă și ris. 

— 'Ţine-ţi gura, cu foamea ta! Tocmai acum te-a răzbit? 

Apoi amuţi. Peste tunetele exploziilor și peste huruitul de sus, 
se ridică un șuier ascuţit, venind din cer și îndreptîndu-se asupra 
lor, sunet necunoscut și de neînțeles. 

— Uite! îngăimă Trică, strîngîndu-l de mînă pe Petruș. 

Trei avioane mici, ca niște bulgări de argint se prăbușeau din 
cer, parcă trăgîndu-l după ele, fiindcă în urma lor fluturau pînze 
azurii. Nu ajunse decit unul jos, celelalte se pierdură pe drum, 
unul în flăcări, altul fugit, încolţit de o puzderie de apărători, 
năpustiţi din părţi. Dar chiar și-asupra ultimului rămas, 


bombardierele prinseră să scuipe toate deodată snopi de foc, 
umplînd cerul de piriituri. 

— Cade! strigă, încleștat, Petruș. 

Ultimul avion se făcu deodată roșu în bot, ca și cînd ar fi fost o 
jivină însufleţită și cineva ar fi lovit-o în frunte, cu un satir, 
făcînd să-i ţișnească sîngele șuvoi. O clipă, jivina șovăi, 
legănîndu-și aripele în văzduh, apoi se așeză pe un drum și veni 
întins, asupra ultimului bombardier, cu care se contopi arzînd. 

Uţă clănţănea din dinţi, agăţat cu o mînă de Petruș, cu alta de 
frate-su. Și cînd avionul de bombardament se prăbuși, arzînd, 
peste tren și peste pod — în clipa cînd încă nu știai ce va mai fi, 
băiatul scînci, încleștîndu-și degetele mai adînc: 

— Mi-e foame, nene! Mi-e... 

Apoi amuţi și se îndesă în frunziș. Nu văzu ci doar auzi. Trică 
și Petruș însă văzură înaintea tunetului trenul și grinzile podului 
zburînd în sus, risipindu-se pe cer ca niște fulgi luaţi de vînt. Și 
cînd vederii i se adăugă auzul, închiseră ochii, crezînd că s-au 
sfîrșit, fiindcă de data asta nu mai era de întîmpinat doar un 
pumn. 

De data asta rezervoarele de benzină și bombele, unite într- 
un singur bubuit, trosniră, la două sute de metri mai sus — 
distanţă care nu te punea la adăpost, tot una ca și cum ar fi 
trosnit alături, în lăstăriș. 

Pe sus se auziră fiarele smulse vijiind, jos se simţi pămîntul 
tremurind — și cîteva clipe inimile tuturor se opriră din mers, 
minţile nu mai judecară, trupurile li se răciră, și ei, fără minte în 
cap și fără sînge în trup, nu mai știură dacă sînt morţi sau vii. 

Primul care vorbi, clănțănind, după ce pămîntul se linişti și nu 
mai zburară fiare pe sus, fu mezinul, urmîndu-și cu o 
încăpăţinare de neînchipuit jelania oprită de năpraznicul bubuit: 

— ...foame, nene! Vreau să mănînc! 


x 


Trecea timpul și nu se mai auzea clopotul în gară, sunînd, nu 
se auzea vreo locomotivă fluierînd. 

— Oare de ce nu vine? întrebă Trică, neliniștit. Să nu fie încă 
ora? 

— Cred c-a trecut de mult, răspunse Petruș. 


Se dusese și al treilea val de bombardament, se liniștise 
vuietul, deasupra, numai peste pădurea Hristoveanca, învăluită 
de flăcări, văzduhul se mai zvircolea, stîrnit de bubuitul 
exploziilor. 

Lui Uţă nu-i mai era foame, nu se mai jeluia, dar tot întreba, 
întorcînd capul, aci spre Trică, aci spre Petruș: 

— la spuneţi! Ce facem acum? 

Planul lor se stricase, părea că trenul n-o să mai vină și astfel 
nu mai venea nici căpitanul de jandarmi. Intre timp cine știe ce 
se întîmpla la Post — poate îl scoteau pe Cazimir și-l trimiteau la 
oraș, — atunci nu le mai rămînea nimic de făcut. 

— Trebuie să ne apropiem și să iscodim! hotări Petruș. Hai să 
trecem girla, n-o să ne vadă nimeni — și să ne ascundem în 
salcîmii de la macaz; pe urmă o să vedem... 

Valea părea pustie și satul adormit; în preajma podului ale 
cărui fiare atîrnau pe prund, cu vagoanele fărimiţate prăbușite 
în rîu, nu se simţea nici o mișcare, nu se vedea un soldat, un 
frînar, ca și cînd toţi ar fi murit. 

Copiii trecură prin gîrlă, tupilîndu-se, aplecîndu-și umerii cînd 
simțeau o schijă venind pe sus — dar schijele îi ocoleau, ca și 
cînd ar fi știut și ele ce au ei de făcut. 

De la macaz, se vedeau șinele, goale, lucind în soare — și 
peronul gării pustiu: nu mișca nimic, nicăieri, nici în sat, nici pe 
drum. 

— Voi staţi aici, zise Petruș, cînd ajunseră între salcîmi. Eu mă 
furișez pînă la colţ, să văd ce-i pe la Post. 

— la stai! îl opri Trică. Asta ce-o fi? 

Din jos se auzea crescînd un alt huruit, și deasupra șoselei, 
spre cîmp, se ridica un nor de praf cenușiu. 

— Sînt mașini, continuă băiatul, cu urechea deprinsă la 
zgomotul motorului. Nu te duce încă; să vedem ce-o fi. 

Pe sus trecură pompierii, apoi autocamioanele cu soldaţi și la 
urmă cele cîteva mașini mici. 

— Acum mă duc! hotărî Petruș. E prea multă zăpăceală ca să 
mă vadă cineva, tocmai acum. 

Huruitul mașinilor se pierduse, departe, înghiţit de exploziile 
care nu mai conteneau. Din cînd în cînd mai venea cite o schijă, 
pe sus, dar acum copiii se deprinseseră cu ele, ghiceau chiar și 
unde au să cadă, cît de departe, după biziit — și nu se lipeau la 
pămînt decit dacă le simțeau deasupra lor. 


Petruș se strecură printre salcîmi, ajunse în drum și, pitulîndu- 
se pe după garduri, mai merse pînă ce văzu jandarmeria. Şeful 
de post era afară, cu patru jandarmi, tot aplecîndu-se cînd 
șuiera o schijă pe sus. Curînd din jos veni în goană un 
autocamion, plin cu soldaţi și opri în faţa jandarmeriei. Petruș 
văzu, în norul de praf stîrnit de venirea lui, cum șeful de post cu 
cei patru jandarmi se căţărau la spate, cu carabinele pe după 
git, și pe urmă autocamionul porni, străbătînd satul pustiu. 

— Trică, jandarmii s-au dus! gifii, întorcîndu-se în goană la 
locul dintre salcîmi. 

— Unde s-au dus? 

— Nu știu: pesemne la foc: s-au dus, cu un camion, șeful de 
post și patru jandarmi. Inseamnă că aici a rămas numai unul. 

Spunînd aceste cuvinte, glasul îi era așa de gifiitor, ochii așa 
de înfierbîntaţi, încît Trică aproape înţelese gindul lui. 

— Şi ce vrei să facem? 

— Să-l scoatem pe Cazimir! 

— Haide! strigă Uţă, sărind în sus, gata să se repeadă la Post, 
cu totul și cu totul fericit și înflăcărat de acest gînd. Haidem la 
Cazimir! 

Ceilalţi îl potoliră, mai chibzuiţi: 

— Ai răbdare, să vedem cum! 

— Voi știți unde-i arestul? întrebă Petruș. 

— În beci. 

— Acolo v-a băgat? 

— Nu, ne-a ţinut în cancelarie, sus. 

— Oare cu ce-o fi închis? 

— Pesemne cu zăvor și cu lacăt. 

Petruș cugetă, un pic: acum se pricepea oarecum la chipul 
cum poţi să vii de hac unei închisori. 

— Voi așteptaţi-mă aici; mă duc pe-acasă, să iau un tîrnăcop. 

— Și cu jandarmul ce facem? 

— Să vedem întîi unde-o fi: am eu un plan, o să vi-l spun 
atunci. 

Cu aceste cuvinte, Petruș o luă printre salcîmi, ajunse la gară, 
se ascunse după puț și pîndi: nu mișca nimic în jur, totul părea 
mort; sub zidurile gării zăceau ţăndări de sticlă, explozia cea 
mare spărsese geamurile și acum vintul intra slobod în odăi. 

Băiatul trase cu urechea, să desprindă un sgomot, un pas pe 
pietriș, dar nu se auzea nimic: dintr-un salt fu lîngă zid, în clipa 


cînd o schijă cădea pe acoperiș, fărimînd ţigla și aruncînd-o în 
ţăndări la pămînt. O nouă explozie făcu pămîntul să se 
cutremure, parcă mișcînd zidul gării din loc. 

Petruș se strecură după colţ, săltă chepengul pivniţei, puse 
piciorul pe scară, dar, după ce cobori citeva trepte, încremeni. 

Taică-su era în faţa lui, jos, ghemuit în nisip, și îl privea 
buimac, speriat de lumina care năvălise deodată în beci. 

— De unde vii? biigui. 

Şi deodată lui Petruș, care venea de afară, de sub cerul 
înroșit, de sub schijele care piriiau neîntrerupt, nu-i mai fu 
teamă de tatăl lui care stătea ascuns, aici. 

— De la treburi! răspunse, aplecîndu-se să ia tirnăcopul de 
jos. 

Văziîndu-l că pleacă, fără alt cuvînt, taică-su întinse mîna spre 
el, dar nu o mînă amenințătoare, ci o mînă care se ruga, 
cerîndu-i parcă milă și ajutor. 

— Și-acum unde te mai duci? 

— La treburi, tată! răspunse băiatul, ca un om mare, grăbit. 

— Petruș, nu te duce! Maică-ti îi e rău. 

Abia acum, după ce ochii i se deprinseseră cu întunericul din 
beci, Petruș o văzu, mai în fund, pe maică-sa vitregă întinsă pe 
un ol, gemînd și zvircolindu-se, cu mîinile îndesate în urechi, să 
n-audă exploziile de sus. Alături văzu, cu uimire, un butoi, întors 
cu fundul în sus și de sub buza butoiului ieșind o gheată, care nu 
putea fi decit a lui Valerică. De fiecare dată cînd pămîntul vuia, 
butoiul începea să se clatine, și un glas înăbușit se auzea, de 
dedesubt: 

— Mamă, mi-e frică!... Mamă, nu mai vreau! 

Petruș simţi cum îl cuprinde frica și pe el: era mai rău pentru 
cei ce stăteau sub pămînt, fiindcă aici, fiecare explozie răsuna 
mai adînc, făcîndu-te să crezi că-i aproape, la cîţiva pași și 
îndată bolta se va prăbuși. 

— Petruș, nu te duce, stai cu noi! îl rugă taică-su. 

Băiatul șovăi, nu ca să rămînă, ci ca să caute un cuvînt de 
spus. Simţea că, după toate cite se întîmplaseră de ieri pînă azi, 
ceva se schimbase pentru totdeauna în sufletul și în firea lui. 
Orice ar fi fost să se întîmple în viitor, n-avea să se mai teamă 
niciodată de taică-su, ci avea să-l înfrunte, oricînd, cu ochii 
pironiţi în ochii lui, așa de speriaţi și de rătăciți acum. 

— Nu pot, tată! răspunse, în sfîrșit. Am altceva de făcut. 


Apoi urcă scările, cu tîrnăcopul în mînă, închise chepengul la 
loc, intră în casă, pe la bucătărie, se duse în cămară — toate 
ușile erau vraiște — luă un zimbil din cui și aruncă în el tot ce 
găsi la îndemiînă: două piini, o jumătate de curcan fript, cîteva 
felii de brînză, un jambon abia început, un cozonac, un maldăr 
de pesmeciori cu unt — și nu se opri decît atunci cînd nu mai 
încăpu nimic. Dar din ușă se întoarse, încă o dată, să ia borcanul 
cu muștar, fiindcă uitase de el — și bănuia că, fără muștar, lui 
Uţă și lui Cazimir jambonul n-o să li se pară așa de bun. 


Capitolul XXXVIII 
BUTOIUL CU VIN 


Năstase, jandarmul care dăduse alarma și-apoi înghiţise acei 
pumni, pentru vina de-a fi îndeplinit o poruncă primită prea 
tîrziu, era un om cam tăcut și tontălău, cum îl socoteau și șeful 
de post, și camarazii lui. Era prost, sau numai făcea pe prostul? 
— s-ar fi întrebat altcineva, care își judecă semenii mai puţin 
pripit. Dar răspunsul la această întrebare n-ai fi putut să-l dai 
numai după felul cum se dusese după dascăl, cum trăsese 
clopotul, cînd era prea tirziu și cum, în sfîrșit, stătuse supus sub 
ploaia de pumni. 

Omul nu mai era tînăr, nu-și făcea armata acum, și-o făcuse 
demult, avea vreo patruzeci de ani, era gospodar cu casă, cu 
nevastă și copii și fusese luat la mobilizare o dată cu toţi care 
aveau virsta lui. Cînd începuse războiul și postul de jandarmi, 
aflat în apropierea fabricii de muniții, fusese întărit, ca în toate 
satele din jur, sosise și Năstase aici, împreună cu alţi trei 
rezerviști. Slujba în sat îi plăcea, nu prea avea multe de făcut, 
instrucţie nici pomeneală, război nici atît — doar că înghiţea 
uneori ghionţi de la șeful de post. 

Numai ceva nu era pe gustul lui aici: ţuica — deși vestită pînă 
și la București. Năstase venea de la Drăgășani și era deprins cu 
vinul ușurel și blajin, încă de flăcău, dacă nu chiar mai demult. 

Aici toată lumea bea ţuică — era și rușine să treci pe la poarta 
unui român și să nu primeşti ceșcuţa pe care omul ţi-o întindea 
peste uluci — nu fiindcă aveai haină de jandarm, ci fiindcă așa 
cerea bunăcuviinţa satului. Oamenii se cinsteau cu orice prilej, 
și chiar fără prilej, neînsemniînd prin asta că erau beţivi: dar cum 
poate  grădinarul să nu măniînce castraveți, cum poate 
podgoreanul să nu bea vin, iar rachierul ţuică, făcută sub ochii 
lui? 

Vin, în sat nu se pomenea, decit la cîrciumă — și nu prea bun, 
pe lîngă că mai era și scump: pe aici creșteau pruni, nu vii. Șeful 
de post însă, ca și perceptorul și alţi cîțiva aveau grijă, toamna, 
să aducă, de la Valea Călugărească, loc vestit pentru podgorii, 
cîte un butoi-două și să-l împartă între ei, punîndu-l la pivniţă, în 
butoaie mai mici. De-acolo îl trăgeau cu maţul, în damigene și în 
balerci, și pe urmă îl beau sănătoși. 


De mult tînjea Năstase după butoiul din beciul jandarmeriei, 
dar acolo nu intra decit șeful de post și uneori Pandele, nedoritor 
de vin și deci neprimejdios. Chiar și arestaţii, cînd se băgau la 
arest, nu ajungeau acolo decit însoţiţi de unul din cei doi 
pivniceri, deoarece ușa arestului răspundea în beci, chit că nu 
chiar lîngă butoi, acesta aflîndu-se mult mai în fund. 

lată însă că astăzi, întimplarea făcuse să rămînă Năstase 
stăpiîn pe tot ce era la Post. 

— Du-te în beci și ai grijă de cucoana și de domnișoara! îi 
poruncise mai marele lui, după ce-l năucise în pumni. 

De ce tocmai Năstase și nu altul, din ceilalţi patru jandarmi? 
Dar oare în zăpăceala aceea, te mai puteai gîndi care-i mai bun? 

Șeful de post se dusese, cu autocamionul, înfruntînd războiul 
acasă la el, cînd nici n-ar fi bănuit — iar jandarmul, rămas de 
pază, coborise în beci, îndeplinind întocmai porunca lui. 

Atît că, ajungînd jos, nu se opri cu ochii la cucoana și la 
domnișoara lăsate în pază, ci se duse drept în fund, la butoi... 

Prost sau nu, Năstase nu era un fricos, asta s-a văzut, altfel n- 
ar fi umblat prin mijlocul uliţei, în vuietul exploziilor și sub 
schijile care șuierau pe sus. În chip ciudat însă, cum ajunse jos, 
nu se simţi la îndemiînă: vuietul de-afară părea mai primejdios, 
pămîntul tremura mai adînc iar ţipetele cucoanei îi dădeau fiori. 

— Cine ești tu? gemu cucoana, cu degetele înfipte în urechi, 
cu ochii căscați. 

— Să trăiţi, cucoană, sînt jandarmul Năstase Scurticelu! răs- 
punse ostașul, tremurînd, pe lîngă butoi, că începea să-i fie al 
naibii de frică aici jos. 

— Unde-i domnu’ șef? De ce nu vine? De ce... 

— Să trăiţi, cucoană, dom’ șef a plecat la foc! 

Cucoana care pînă atunci stătuse pe un scăunel, rezemată de 
zid alunecă și căzu la pămînt. 

— Mor!... gemu. Acu’ mor, s-a sfirșit!... 

Domnișoara începu să plîngă, icnit, ascunzîndu-și capul, cu 
părul blond, în poalele maică-si. 

— Cucoană, să trăiţi! vorbi Năstase, crezînd că așa le-o mai 
linişti. Dom’ șef nu s-a dus de capul dumnealui, că nu v-ar fi 
lăsat dînsul singure aici... Așa a poruncit dom’ căpitan de la 
legiune. Dar mi-a dat ordin să am eu grijă de dumneavoastră. 
Acum, vă rog, cucoană, nu mai ţipaţi, sărut mîna, să trăiţi, că nu 
folosește la nimic. 


În clipa aceea, un tunet prelung veni, prin pămînt, făcînd să 
huiască beciul și să tremure cărămida din zid. Cucoana și 
domnișoara scoaseră cîte un țipăt, gituit și amuţiră, să crezi c-au 
murit. 

Năstase simţi fiori reci din ceafă pînă-n călcii. Hotărit, era mai 
bine afară, ori ce-ai fi zis!... Omul trase cu urechea, șovăi — să 
stea, să se ducă? Dar primise poruncă să rămînă aici. Pe urmă 
puse mîna pe butoi, îl pipăi, își apropie nasul de vrană, scoase 
dopul, mirosi, — vin bun! Maţul era alături, în cui: îl luă, îl vîri de 
vreo doi coţi, pînă-l auzi plescăind, pe urmă îl puse la gură și 
începu să sugă, ca pruncul flămînd... 

Exploziile afară se înșiruiau, fără sfîrșit, pocnituri seci, 
pocnituri adînci, din cînd în cînd cîte un tunet care zguduia 
pămîntul, iar în beci făcea să cadă molozul din zid. 

Cucoana șefului de post și domnișoara amuţiseră, trintite pe 
jos, cu degetele în urechi — nu mai aveau putere să ţipe, nici să 
privească în jur, stăteau cu ochii închiși, și cînd îi deschideau, o 
clipă, păreau pe deplin rătăciţi. Zbuciumul și încordarea lor 
ţineau de la prînz și acum se făcuse ceasul patru, fără să se 
poată prevedea un sfîrșit. O asemenea încercare e grea pentru 
un bărbat, dar'mite pentru niște femei, slabe și nepregătite de 
război! 

— Sărut-miîna, cucoană, ia de colea și bea un git, ăsta dă 
puteri și coraj! 

Năstase, cu mustaţa udă de vin, cu chipul îmbujorat, se 
legăna în faţa cucoanei, întinzîndu-i o bardacă găsită în beci, pe 
care o umpluse de la furtun. 

— Ce vrei? bolborosi cucoana, neînţelegind dintr-odată fapta 
lui. 

— la de bea un git, face bine, zău! 

— Ai umblat la vin, porcule! Am să-i spun lui domnu' șef că te- 
ai îmbătat! 

Jandarmul dădu bardaca pe git și zise rizînd ca prostul în fața 
ei: 

— Las’ că pînă să vină el, mă trezesc!... 

Și trîntind vasul de pămînt adăugă: 

— Dacă o mai veni!... Auzi, cucoană, eu de trezit o să mă 
trezesc, asta e sigur, dar că el o să mai vină nu știe decit 
dumnezeul!... 


Spre această oră, exploziile se înteţiseră, părea că focul 
ajunsese la un depozit lung de muniții, care săreau în aer, pe 
rînd, să fi zis că nu se vor mai sfîrși. 

Năstase ascultă, fără să se mai teamă atit, pe urmă se duse la 
zid, împleticit, își luă carabina, lăsată jos, se înfipse în mijlocul 
beciului și începu să facă instrucţie, comandîndu-și singur, cu 
glasul înveselit: 

— La umăr, arm'!... La picior, arm'!... Pentru onor, arm'!... 

Dar, după fiecare comandă, pare-se nemulţumit de felul cum 
o îndeplinea, se mustra singur, și își comanda din nou: 

— La loc mișcarea! Nu e bine, jandarm! Bate patul puștii cum 
ai învăţat! Pe umăr arm'! 

Această instrucţie veselă ţinu un timp, pînă ce jandarmul se 
plictisi de stat în loc și simţi nevoia să mărșăluiască, bătînd 
pasul de pămînt. 

— Cu cîntec, înainte, mers! își comandă, rizînd. 

Și porni, în pas de defilare, cu arma pe umăr, cîntînd, cu glas 
de beţiv, un cîntec învăţat la regiment, încă pe cînd fusese 
recrut: 


Ce veseli sintem noi 
Că mergem la război 
Un-doi, un-doi ... 


Cucoana și domnișoara se uitau din cînd în cînd la el, cu ochii 
rătăciţi, fără să înţeleagă nimic. 

— Bate pasul, jandarm! răcnea Năstase, în pauzele cîntecului. 
Bate pasul că nu-i pingeaua ta!... Ce veseli sîntem noi, un-doi, 
un-doi... 

Așa mergind, la o vreme, în loc să-și urmeze cercul, bătătorit 
pînă atunci, o luă înainte, pe coridorul care ducea spre scări și 
se propti cu vederea turbure, în ușa arestului. Carabina îi căzu 
de pe umeri zdrăngănind, iar el rămase cu nasul în răsuflătoarea 
cu gratii prin care te puteai uita în arest. 

— Care ești acolo, mă? întrebă jandarmul, chiorîndu-se la 
omul închis. 

In arest era un pat de scînduri, fără nimic pe el și Cazimir 
stătea pe marginea lui, fără să se fi mișcat din loc, de ieri seară 
cînd îl băgaseră aici. 


Dacă aţipise peste noapte, aţțipise așa, în capul oaselor, cu 
trupul ţeapăn și îndurerat, chinuit numai de gîndul copiilor și al 
lui Miroslav — că de fiinţa lui puţin îi păsa. Dar îi era milă de 
bietul motan, și i se frîingea inima gîndindu-se că și copiii erau 
închiși undeva, apăsaţi de grele bănuieli — cu toate că ei, tot 
timpul se lepădase de ei: da, veneau uneori pe la canton, le 
făcuse automobil și sanie cu motor, da, erau prietenii lui, dar în 
noaptea aceea nu avuseseră nici un amestec, nu știau nimic. 
Dar Culaie, Culaie — că el vorbise, spusese cu gura lui despre 


fugari? „Nu știu, domnule șef — poate era prin preajma 
cantonului și i-o fi văzut — și din spaimă i s-o fi tras și boala. 
Altfel, n-a avut nici un amestec, bietul copil!”... Ştia că băiatul 


trage să moară, poate murise între timp, și gîndul acesta, 
amestecat cu celelalte gînduri, îi dădea în gură un gust de leșie 
și-o adîncă sfirșeală în trup. 

Se mai înviorase doar la prînz, cînd auzise avioanele venind, 
și exploziile zguduind pămîntul — nu că din asta ar fi așteptat 
într-un fel scăparea lui, dar se gindea că poate o nimeri o 
bombă, un obuz deasupra Postului, și s-o sfirși cu toţi, el unul 
nemaiavind pentru ce trăi — tot moartea îl aștepta, aici, mai 
curînd, sau la Curtea Marţială, mai tîrziu. Ştia că la vremea asta 
războiul se încrîncena, se înrăutăţea fața lumii înainte de a se 
întinde ca un balsam pacea blindă asupra ei, se prăbușeau 
fronturile în răsărit, iar dincoace polonezii lui se răzvrăteau, ca 
toţi asupriţii, lovindu-l în spate pe zurbagiu. Și poate printre 
răzvrătiți erau și fugarii de atunci, cărora le înlesnise fuga el cu 
acei bravi copii. Și atunci, cum putea nădăjdui că judecătorii, 
speriaţi, aveau să-i arate îngăduinţă tocmai lui?... 

— Care ești acolo, mă? repetă jandarmul, ameţit de vin. 

Cazimir întoarse capul spre el dar nu răspunse nimic. 

Năstase zgilţii de gratii: 

— Mă camarade, deschide ușa, n-auzi?! 

La această poruncă, omul închis nu-și putu înfrîna un zimbet 
și mormăi, ridicînd din umeri: 

— Eu să-ţi deschid? 

Jandarmul se dumiri: 

— A, ești la arest?! Și de ce, taică?... la stai să-ți aduc un pic 
de vin! 

Dar în ce să aduci vin? Bărdaca se spărsese și maţul nu 
ajungea de la butoi pînă la ușa arestului. Năstase se scărpină în 


cap, apoi începu să sugă din nou, pentru el, dacă nu putea să-i 
dea și celui închis. 

Nu mult timp după aceea, dormea, cu burta în jos, pe nisipul 
umed din beci, tolănit lîngă butoi și maţul de cauciuc se legăna 
deasupra lui. 

— Mamă, nu mai pot! biigui domnișoara Eleonora, cu capul 
ascuns în poala maică-si. Mai ţine mult? 

În acea clipă, o nouă explozie făcu să tremure zidurile pivniţii: 
pe sus se auzi o vijiitură, și îndată un geam zornăi, iar bolta de 
deasupra se sgudui, sub o bușitură care făcu să curgă molozul, 
fiștind. 

Cucoana șefului de post nu mai avu glas să ţipe — o bombă 
căzuse deasupra și-avea să ajungă jos, numaidecit. 

— Am murit! biîigui, lăsîndu-se moale, pe nisip. 

Fiică-sa căzu peste ea, încleștată cu miinile în fustele ei, 
așteptînd să explodeze bomba care căzuse sus. 

Pe scara beciului se auzi un pas, coborînd ușor, un cap se ivi 
după colţ, cercetind cu luare-aminte întunericul beciului, în clipa 
cînd altă bușitură făcea să curgă molozul de sus. Domnișoara 
Eleonora se zvircoli cu mîinile în urechi, și, întorcînd capul, văzu 
în faţa ei un băiat, plin de praf, nădusșit, gifiind, cu un tîrnăcop în 
miîini. 

— Ce cauţi aici? Cine ești? întrebă, privindu-l cu ochii zgiiţi. 

lar băiatul răspunse, liniștit în graba lui: 

— Petruș! 

Afară, Trică și Uţă stăteau pitiți sub zidul jandarmeriei, cu cîte 
un bolovan în miini. 

— Nene, arunc? întrebă mezinul, umflat în obraji, morfolind o 
bucată de curcan fript. 

— Așteaptă! 

Pe sus se auzi o schijă, vijiind. Trică aşteptă, deprins cu acest 
sunet, pînă ce îl simţi deasupra — și-atunci porunci scurt: 

— Acuma! 

Uţă înghiţi, grăbit, se săltă pe virfuri, își făcu vînt, aruncă 
bolovanul pe fereastră, apoi băgă mîna în sîn și scoase hartanul 
de curcan, din care începu să muște, cu sîrg. 

Bolovanul se rostogoli pe dușumele, bubuind: în beci bolta 
tremura, făcînd să curgă molozul în capul lui Năstase care 
dormea dus lîngă butoiul cu vin. 


Capitolul XXXIX 
MOARTEA ROBULUI 


Pe seară, pădurea ardea încă, umplind cerul de flăcări, 
nelăsîndu-i soarelui loc de apus — dar exploziile păreau că s-au 
mai liniștit. Nu se întorsese nimeni de la foc, nu știai cît o fi 
prăpădul de întins și ce nădejdi sînt să fie oprit. 

Oamenii începură să iasă din adăposturi, unde stătuseră toată 
după amiaza, pitiţi, își cătară drumul, pe după uluci, ferindu-se 
de schijele care tot mai vijiiau pe sus. Dar prea puţini intrau în 
casele cu pereţii înroșiţi pe afară și pe dinăuntru de lumina 
focului care după ce-i lovea în plin, pătrundea pe ferestre, 
jucînd: cei mai mulţi se duceau pe șosea, în sus. Afară din sat, 
sub un tăpșan unde se puteau adăposti, și de unde drumul se 
deschidea pînă la păduri, se adunase sumedenie de oameni și 
așteptau, să vadă pe cineva venind. 

Nu erau mulţi oameni din sat acolo, la fabrica de muniții — 
dar, oriunde ar fi fost ei duși, la război sau în alte fabrici, asupra 
tuturor apăsa aceeași primejdie acum — și, plingindu-i pe 
aceștia, despre care puteau crede că au murit, satul își plîngea 
toţi morţii lui. Femeile boceau, dîndu-se cu fruntea de pămînt, 
moșnegii stăteau încruntaţi, cu ochii pe drum, iar copiii, rătăciţi 
și ei pe aici, smiorcăiau, de spaimă, de foame, că nu mîncaseră 
toată ziua nimic. 

Era, printre femei, bocind laolaltă cu ele, și Maria lui Ilie 
Teposu, cu cei doi copii mai mici. Femeia își bocea și bărbatul, 
aflat acolo, în mijlocul prăpădului, își bocea și băiatul mai mare, 
pe care, de la prînz, îl lăsase zăcînd, singur, ea nemaiputîndu-i fi 
de nici un ajutor. Socotise că-i mai bine să se ducă la adăpost, 
cu cei mici, ca barem să-i scape pe ei, decit să stea în casă, la 
căpătiiul bolnavului și să cadă un obuz peste ei, omorîndu-i pe 
toți. Dar acum o durea ceva în inimă, de atita așteptare și de 
atita spaimă, și nu știa către cine să-și îndrepte mai întîi gîndul 
chinuit, către bărbat, sau către copil? Ce făcea unul, acolo, între 
magaziile cu pulbere care săreau pe sus, și se făcea celălalt aici, 
singur, cu moartea veghindu-i la căpătii? 

Femeia se lovi cu fruntea de pămînt și gemu: 

— Cine-a adus blestemul pe noi? Cu ce-am greșit, oameni 
buni, cu ce-am greșit să ne chinuim atiît?... 


Dar Culai, împotriva credinţei ei, nu era singur la acel ceas: în 
afară de moartea aflată de veghe, la căpătiiul lui, în odaie mai 
era Cazimir, cu cei trei copii care-l scăpaseră din arest. 

Uţă stătea la geamul dinspre drum, Trică pîndea în jos către 
Post, să dea de veste dacă s-ar fi văzut vreun jandarm venind — 
însă, după semne, jandarmii n-aveau să se întoarcă tocmai 
curînd. 

Petruș vorbea în șoaptă cu Cazimir, punînd la cale cele ce 
aveau acum de îndeplinit. 

În chip de neînțeles, cînd se deschisese ușa arestului, în loc să 
se bucure, cantonierul se răstise la salvatorul lui: 

— Pleacă de-aici! Ce, n-ajunge cît aţi pătimit? Vreţi să 
înfundaţi pușcăriile? 

Cu multă greutate îl scosese băiatul din beci. Dar acum, prin 
cine știe ce întorsătură făcută în sufletul său, ochii lui Cazimir, 
așa de blinzi și de supuși alteori, vărsau în jur foc și scîntei. Şi 
vorbele lui Petruș se potriveau acum întocmai cu gîndurile lui. 

— Trebuie să fugi, Cazimire! Trebuie să scapi — și p-ormă să 
vii înapoi. Noi o să te așteptăm. Să vii... 

— Am să viu, că am o socoteală cu șeful de post! 

Culai gifiia în pat, cu ochii închiși, plin de nădusșeli. Nu simţea 
nimic din cîte se întîmplau în jur, nu tresărea la explozii, parcă îi 
pierise auzul: din cînd în cînd deschidea pleoapele și, în lumina 
flăcărilor care intrau pe geam, se uita la Cazimir și la Petruș, 
aflaţi lîngă el, dar nu părea să vadă și să recunoască pe vreunul 
din ei. 

Peste drum, la casa lui moș Visarion se auzea o femeie 
bocind. Era Lina, cea mai tînără dintre nurori — și bocea fără să 
simtă nimic în suflet, supunîndu-se obiceiului la mort. 

Pe bătrîn îl găsiseră spre seară niște oameni, zvîrcolindu-se în 
drum și-l duseseră în casă, milostivi, dar mai mult decît atita nu 
avuseseră ce să-i facă, veninul albinelor se răspindise 
pretutindeni în trup. 

Cînd venise Lina, de sus, cu copiii, bătrînul horcăia strîngînd o 
lumînare în pumn: unul din vecini, simţindu-i sfîrșitul, îndeplinise 
și această datină, căutase luminarea, i-o aprinsese, să moară ca 
orice creștin. 

Tudora, cealaltă noră, se dusese afară din sat și bocea acolo, 
laolaltă cu toate femeile, fără să știe de ce... 


După ce moș Visarion își dăduse duhul, horcăind, omul se 
dusese și Lina rămăsese singură în casă, speriată de cîte se 
întîmplaseră într-o zi, neștiind de unde să înceapă ceva, spre 
cuvenita grijire a mortului — și bocea și ea, cu gîndul aiurea, 
bocetul fiind lucrul cel mai ușor de făcut. 

Din cînd în cînd, oprindu-se, ieșea pe prispă și striga la copii, 
să-i vină vreunul în ajutor, dar dracii, din șase cîţi erau, nu se 
vedea niciunul, pe nicăieri. 

— Niţă, Lae, unde naiba sînteţi? 

Peste un timp Lina simţi pași împleticindu-se pe scările prispei 
și ușa tindei se buși, sărind în lături. Niţă, băiatul Tudorei, nu al 
ei, stătea în prag, clătinîndu-se, să fi zis că-i bolnav, numai că 
ridea, cu gura pînă la urechi, iar ochii i se răsuceau în cap, 
neoprindu-se nicăieri. 

— Ce-i cu tine? întrebă speriată femeia, ridicîndu-se de lîngă 
mort. 

Băiatul își aţinti o clipă ochii asupra ei, risul i se strimbă pe 
chip, apoi își duse mîinile la pîntece, se prăbuși în prag și începu 
să verse din el, zvircolindu-se ca un otrăvit. Tinda se umplu de 
un miros acru și dulceag, de miere și de ţuică amestecate la un 
loc. 

— Ce-ai făcut, drace?! Ai băut! 

Femeia sări peste el și alergă la povarnă. Înăuntru, alţi patru, 
la lumina unei lumînări care ardea lipită pe un butoi, înfulecau 
fiecare, ca niște căpcăuni, din cîte un fagure de miere, mîncînd- 
o cu ceară cu tot, năclăiţi pînă în păr. O oală mare, cu ţuică, 
năclăită ca și mîinile lor, trecea de la unul la altul, și ei, după ce 
mușcau din fagure, sorbeau din ea, pe rînd, strimbîndu-se, că nu 
găseau băuturii nici înţeles, nici gust bun. 

— Ce faceţi aici, apucaţilor? răcni femeia, din prag. Aţi dat 
iama la ţuică? 

Al cincilea copil venea din spatele ei, aducînd din pivniţă un 
braţ de faguri: mierea curgea pe el, năclăindu-i cămășuţa și 
nădragii, de sus pînă jos. 

Lina puse mîna pe o scurtătură, și se repezi la ei: 

— Afară de-aici, hoţilor și beţivilor! 

Uţă, care pîndea la geamul dinspre drum, auzi ţipete și 
chirăieli, văzu niște umbre cenușii rostogolindu-se prin ograda 
lui moș Visarion. 

— Mă duc să văd ce e, zise, curios. 


Și se tupilă pe lîngă prispă, tot uitîindu-se înapoi, spre Post, 
apoi sări peste drum și intră în ograda bătrînului. Copiii se 
rostogoleau pe jos, gemînd, ţinîndu-se cu mîinile de pîntece. Uţă 
trecu printre ei, se urcă pe prispă, își lipi capul de geam — și se 
trase înapoi, speriat. Moș Visarion zăcea în pat, cu capul roșu, 
umflat cît o baniţă, cu o lumînare arzîndu-i lîngă cucui. 

— Ce cauţi aici? strigă Lina, ivindu-se de la povarnă, cu 
scurtătura într-o mînă, cu cana de ţuică în alta. 

Trăsese și ea citeva înghiţituri zdravene, pe drum, înainte de 
a se întoarce la mort și a se apuca din nou de bocit. 

Uţă nu răspunse nimic, ci se strecură, pe sub scurtătura ei, 
luînd-o la fugă, în jos spre drum — și intră ușurel în odaia unde 
așteptau ceilalţi. 

— A crăpat moș Visarion! șopti, pe jumătate speriat, pe 
jumătate bucuros — în orice caz mulţumit că el aducea această 
știre întîi. 

Culai, nemișcat pînă atunci, străin de cele ce se petreceau în 
jur, deschise pleoapele, încercă să se ridice într-un cot și biigui, 
stins: 

— Sultanu'?... 

Cazimir se ridică, se uită la el, lung, apoi îngenunche lîngă 
pat, îi puse mîna pe fruntea năpădită de nădușeli, și rămase o 
clipă așa, cu capul în jos, ca și cum ar fi vrut să-și ia, fără vorbe, 
rămas bun de la băiatul bolnav. 

— E timpul să mergem! spuse pe urmă, ridicîndu-se anevoie 
de jos. Mai mult decit atît, n-o să se întunece, dacă arde 
pădurea. 

Petruș se uită pe geam. 

— N-o să ne vadă nimeni, Cazimire. Tot satul e pustiu. Uţă, 
ieși tu întîi. Știi drumul: noi venim după tine; dacă simţi ceva, ne 
fluieri. 

— Cazimire!... șopti în clipa aceea Culai. 

Se opriră cu toţii, miraţi de glasul lui. îi simţise, îi recunoștea? 

— Cazimire... să știi, eu, nu atunci... 

Vorbea cu ochii închiși, dar parcă vederea îi trecea prin 
pleoapele vineţii. Cantonierul îngenunche iarăși, lîngă pat. 

— Culaie, mă auzi? 

— Da. Tu ești... Cazimir!... Să știi... n-am răcit... atunci... 

Stăteau cu toţii în jurul patului și nu-i luminau decit flăcările 
care jucau în geam — și în lumina asta, o clipă se văzură cu toţii 


în odaia cantonului, cînd Cazimir potrivea focul pe vatră și le 
spunea năzdrăvănii născocite de el. 

— Cazimire, ce e... afară? șopti Culai. 

— Război. 

— ŞI... și tu... unde te duci? 

Cantonierul nu răspunse: i se prelingeau lacrimi pe obrazul 
zbiîrcit. 

— V-am... auzit! gîfii bolnavul, cu ochii închiși. 

— O să vin înapoi, Culaie, și atunci o să fii sănătos. 

Băiatul zîmbi, șters, și zîimbetul făcu sa i se vadă mai limpede 
semnele morţii pe chip. 

— Să... faci... avion? 

O detunătură adincă se auzi, peste păduri, făcînd să piriie 
tavanul odăii. 

— Da, Culaie, să facem avion: m-am și gîndit cum... 

Culaie clătină din cap, și zimbetul i se șterse de pe chip. 

— Voi... Eu, nu! 

Copiii se uitau la el împietriţi, sîngerîndu-le inimile pentru 
blîndul prieten pierdut, fără să simtă însă groaza morţii, fiindcă 
era numai moarte în jur. 

— Haide, Cazimire! șopti Petruș. Să nu ajungem prea tirziu. 

Glasul bolnavului se auzi din nou, mai limpede — și parcă în el 
se simţea o undă de ris: 

— Cazimire, și turcul... ce-a zis? 

Dar, neprimind răspuns, Culai deschise deodată ochii mari, se 
ridică într-un cot, se uită la toţi, pe rînd, cu priviri tulburi, pline 
de neliniște, de spaimă și chipul i se subție, sub văzul tuturor, ca 
și cînd l-ar fi supt ceva dinăuntru, storcînd ce mai era viu în el, 
lăsînd doar o umbră pămîntie în loc. 

Şi după ce rămase o clipă așa, topindu-se repede sub ochii 
lor, bolnavul deschise gura și horcăi: 

— Aţi... săpat prunii?... 

Apoi căzu pe spate și înţepeni, cu ochii sticloși, deschişi peste 
măsură, ca și cum în ultima privire vroia să cuprindă toate 
chipurile celor ce rămiîneau după el... 


Capitolul XL 
CALE LIBERA 


Locomotiva dormea, cu cazanul rece, pe șinele înroșite de foc: 
o schijă lovise acoperișul marchizei, smulgînd jumătate din el — 
încolo totul era nevătămat, și aștepta numai mecanicul, dar 
mecanicul zăcea jos, sub taluz, cu picioarele în lăstăriș, cu faţa 
la cer, părînd neatins... Și totuși, dacă nu se ridicase de acolo 
pînă acum, însemna că nici n-avea să se mai ridice vreodată, să 
plece cu locomotiva la drum. 

Uţă aruncă o privire în jos, unde umbra mortului se vedea ca 
un sac cenușiu, și întoarse repede ochii, cuprins de fiori. Nu era 
primul mort pe care-l întiîlnea: dincoace de pod, printre 
vagoanele sfirtecate și aruncate pe prund, văzuse și alte umbre 
zăcînd la pămînt, frînarii, pesemne, care nu avuseseră timp să 
se îndepărteze destul și-i culcase explozia avionului prăbușit. 

Încolo, oameni vii nu întîlniseră, decît în sat, cîte unul rătăcit; 
dincoace de giîrlă locul era pustiu: nu se vedeau nici soldaţii, la 
pichet — poate zăceau și ei uciși, sub taluz, sau poate primiseră 
ordin să plece la foc, aici nemaiavînd ce păzi. 

Cazimir puse piciorul pe scara locomotivei și, ţinîndu-se de 
bară cu mîna sănătoasă, ajunse sus. Uţă îi întinse zimbilul cu 
mîncare, apoi se urcă și el. Trică și Petruș veneau în urmă, 
aducînd cîte un braţ de lemne, luate de la canton, să facă focul 
la cazan, altfel fără lemne, cărbunii nu se aprindeau. 

— Îi mai știi rostul, Cazimire? întrebă Petruș de jos. 

Drept răspuns, cantonierul scoase o cutie de chibrituri din 
buzunar, scăpără, aprinse felinarul mic, agăţat deasupra 
focarului și se uită la sticla de nivel, să vadă cîtă apă e în cazan, 
apoi aruncă o privire asupra comenzilor aflate în faţa sa. Nu se 
mai urcase pe locomotivă de peste cinci ani, dar pare-se tainele 
mașinei îi erau limpezi în cap — nimic nu se schimbase, fiecare 
pîrghie, fiecare robinet se afla la locul știut și nu-l mirau. Puse 
mîna pe roata de marș, trase de regulator, îl împinse la loc, 
cercetă frîna, apoi îngenunche în faţa focarului și-i deschise ușa. 

Uţă în acest timp, cu o mînă lua lemnele pe care i le întindeau 
cei de jos, cu alta scotocea în zimbil, să vadă ce-a mai rămas din 
curcan. 


— Termină cu hăpăitul! îl mustră Trică, simţindu-l că mestecă 
într-una, cu obrajii umflaţi. O să-l lași pe Cazimir nemîncat! 

Sfîrșind cu lemnele, Petruș puse un picior pe scară. 

—  Cazimire, dacă aprinzi focul, în cît timp crezi că ai 
presiune? 

— Cam în două ceasuri, că apa nu s-a răcit de tot! 

— Trică, atunci hai! 

Cei doi băieţi coboriîră taluzul și se întoarseră la canton: acum 
aveau de făcut partea cea mai grea. Fusese ușor să ajungă aici, 
ușor să deslege locomotiva de trenul bombardat, ușor să aducă 
lemne — apa, cărbunii și păcura nu lipseau. Mai trebuiau să-i 
deschidă și drumul spre munte, sa ceară cale liberă, fără de 
care Cazimir nu putea să plece, fiind primejdie să dea peste un 
tren, undeva. 

La poarta cantonului, Trică se uită în urmă; pe coșul 
locomotivei începuse să iasă fum, semn că focul ardea în focar. 

— Oare n-o să se vadă? întrebă, îngrijorat. 

Petruș se uită și el în urmă. Vedeai fumul, dacă îl căutai, 
altminteri, pentru orice ochi, se pierdea în fumul celălalt, fiindcă 
tot cerul era învolburat. 

De-aici, de unde priveliștea se deschidea mai larg decît din 
sat, pădurea Hristoveanca se vedea în toată întinderea ei — dar 
nu mai era pădure, ci un crater uriaș care clocotea. Focul nu mai 
înainta în părţi, pompierii și soldaţii izbutiseră poate să-i pună 
zăgaz, în schimb, la mijloc flăcările încă dănţuiau — și te întrebai 
ce mai putea să ardă, dacă nu chiar pămîntul înfierbîntat? 
Părea, într-adevăr că focul se adincea, săpînd o gură de put, 
uriașă, ca să se unească în miezul pămîntului, cu focul din iad. 
Din cînd în cînd mai izbucnea o detunătură și-atunci flăcările se 
împrospătau, iar valea, cutremurată, vuia. 

— Sînt toţi acolo, zise Petruș. N-are cine să ne vadă. Numai 
hai repede, că nu-i timp de pierdut. 

— Oare cit o fi ceasul? 

— Cred că n-a trecut de nouă. 

Cantonul stătea ascuns printre copaci: la lumina flăcărilor, 
lucea cîte un ciob de sticlă rămas la geam. Băieţii intrară pe 
poartă, înfioraţi. 

— Pe unde o fi Miroslav? 

— Cine știe! Umblă după mîncare, ori l-or fi zăpăcit exploziile. 


— Şi-acum ce-o să facă el fără Cazimir? întrebă Trică, uitînd o 
clipă că avea în faţă griji mult mai mari. 

Cazimir îl căutase, strigase după el, dar cotoiul nu se arătase, 
poate rătăcea, de alaltăieri cînd stăpină-su fusese arestat. In 
odaia cantonului polița lui punea o pată întristătoare pe peretele 
alb. Cantonierul zăbovise numai o clipă aici — nu avea nimic de 
luat, decit fotografia aceea veche, pe care o purta cu el de un 
sfert de veac. Cite drumuri nu făcuse cu ea — și iată că astăzi 
soarta îl silea să plece iar! 

Acum Cazimir arunca lopeţi de cărbuni, în focar, slujindu-se 
de mîna beteagă așa cum putea — și cu fiecare lopată, în inima 
lui prindea tărie un simțămînt nou, încă nelămurit, care pe de o 
parte îl umplea de întristare, pe de alta îl învrăjbea. li era în 
minte chipul lui Culaie, așa cum zăcea, cu ochii sticloși, întins 
ţeapăn în pat. Îi muriseră cei doi copii, odată, și-i murise al 
treilea, azi. lar cei aflaţi lîngă el, puteau să moară miine, cît timp 
nu se clădea pacea lumii, cît timp zurbagiii o mai tulburau. Și 
gîndul, răzvrătindu-i inima pașnică, îl făcea să minuiască lopata 
cu furie, cum ar fi lovit cu un par în acei zurbagii ucigași. Şi-n 
timp ce un ochi îi lăcrăma, după copilul pierdut azi, ochiul 
celălalt vărsa scîntei, aţiţat ca flăcările din focar. 

— Cazimire, da’ păcură nu bagi? întrebă Uţă, curios chiar și în 
acest ceas. 

— Nu, că n-am aburi în cazan. 

— Aburi? Păi ce-are a face aburul, cu păcura? 

— Fără aburi nu merge injectorul: trebuie să crească întîi 
presiunea. 

— Cazimire, și pînă unde te duci? 

— Pînă la capul liniei. 

— E departe pînă acolo? 

— Departe! 

— Şi în cît timp ajungi? 

— Dacă-i dau bătaie, într-un ceas și încă într-un ceas. 

Băiatul îl privi, mirat. Așa îi vorbea Cazimir la început, cînd el 
avea numai patru ani și se încurca în socoteli, fiindcă nu știa să 
numere nici pînă la cinci. Dar azi Uţă avea nouă ani, știa 
numerele pînă la un milion, știa adunarea, scăderea, înmulţirea 
și împărţirea, mai bine decît cei de virsta sa — nu de la Git Mort, 
ci de la Trică și de la Petruș care-l învățau. 

— Adică în două ceasuri! zise, oarecum bosumflat. 


— Păi eu n-am spus tot așa? Una și cu una nu fac două? 

— Da' tu știi cîți ani am eu azi? 

Cazimir se rezemă în lopată, își șterse nădușeala de pe obraz 
și se uită la el. Cu care ochi? Cu cel învrăjbit sau cu cel întristat? 
Nu; în clipa asta, parcă, peste vrajbă și întristare, amîndoi ochii 
zimbeau. 

— Păi să tot ai vreo șapte, hai? 

— Șapte și cu unu și cu încă unu! răspunse Uţă, cu glas 
înțepat. 

Cantonierul lăsă lopata deoparte și, aplecîndu-se, îl cuprinse 
cu braţul sănătos, săltîndu-l și lipindu-l de piept — și acum 
amindoi ochii îi lăcrămau. 

— Uţă-Uţă-tărăbuţă! îi șopti la ureche cum îi spunea cînd 
copilul avea abia patru ani. Ești și deștept, nu numai viteaz! 

— Ăsta ce e? întrebă Uţă, ajungînd cu nasul la un fel de ceas 
prins sus, pe cazan, și găsind prilejul să lase ca neînţeleasă 
lauda. 

— Manometru. 

— Da?... Şi ce face? 

— Arată presiunea aburului. 

— Presiunea? 

— Adică tăria lui; ca să știi dacă poţi pleca. 

— Şi-acum cit e de tare? 

— Două atmosfere. 

— Astea ce sînt? 

Cazimir îl lăsă jos și se scărpină în cap. 

— Atmosferele?... Cu astea se măsoară tăria aburului, așa 
cum se măsoară de pildă mălaiul, la cîntar... 

— Aha!... Și ca să pleci, cite atmosfere trebuie să ai? 

— Ar trebui vreo șapte, dar ajung și cinci, că sînt izolat. 

— Cum adică, izolat? 

— Adică fără vagoane. 

— Aha!... Dar n-o să-ţi fie frică singur pe drum? 

— Nu, că tot singur sînt de mulţi ani. 

Aici Uţă simţi în glasul cantonierului un tremur ciudat. 

— Cazimire, zise deodată, tainic, ca și cum s-ar fi temut că-l 
poate auzi cineva. Nenea n-o să mă lase, dar eu vreau... la-mă 
cu tine! Uite, mă ascund după cărbuni și dacă te întreabă, 
spune-le c-am plecat. 


— Nu se poate, Uţă! răspunse Cazimir, dîndu-i drumul din 
braţe și aplecîndu-se spre focar. 

— De ce?... Crezi că mănînc mult? La nevoie pot să și rabd. 

— Nu de asta-i vorba. Acolo unde mă duc eu n-au ce căuta 
copiii. E viaţă grea! 

— Dar unde te duci? 

— În munţi. 

— Şi-acolo ce-ai să faci? 

— Nu știu: am să iau și eu urma altora: trebuie să scap de 
jandarmi. 

Să scape de jandarmi, mai mult nu știa Cazimir, în acest ceas. 
Dar vroia să scape, să-și păstreze viaţa, cum nu vroise niciodată 
de un sfert de veac — fiindcă viaţa i-o dăruiseră copiii, și el îi 
simţise preţul tocmai prin acest dar. Şi cea mai mică mulţumire 
pe care le-o putea aduce, era să nu-i lase orfani. 

— Cazimire, acum cite atmosfere ai? 

— Patru. 

Presiunea din cazan, că dacă ar fi avut cazanul atita presiune 
cîtă era în inima sa, de mult ar fi explodat! 

— Dar nenea și Petruș de ce întirzie? Să nu mă duc la ei? 
Poate le-aș ajuta. 

— Lasă.-i că știu ei ce fac. 

In acest timp, Trică și Petruș se căţărau prin copaci, desfăcînd 
firul de telegraf, firul lor, pe care-l întinseseră cu atita trudă 
acum un an. 

— Cred că ajunge, spuse Petruș, după ce îl dădură jos pe vreo 
sută de pași. 

Măsurase din ochi cît era de la canton pînă la stilpul de lîngă 
pod, pe unde treceau firele celelalte, ale drumului de fier — și 
socotea că au sîrmă destulă ca să ajungă acolo, să o poată lega. 

— Deapăn-o repede, și hai! 

Băieţii se strecurară înapoi, pe sub copaci; Petruș mergea 
înainte, descurcînd firul, iar Trică îl înfășură, pe braţ. Așa 
ajunseră la canton — și de acolo îl întinseră în partea cealaltă, 
unde se vedea stilpul de telegraf. Sîrmele, care treceau pe pod, 
erau rupte și pesemne atîrnau vraiște, pe undeva, dar de la stilp 
înapoi, spre gara Șipotul rămăseseră nevătămate, se vedeau. 

— Ai să te poţi urca? întrebă Petruș, uitîndu-se la stilpul înalt. 

— N-avea grijă. Du-te la canton și cînd îl nimeresc fă-mi semn, 
aprinde cu chibrit, la geam. 


Erau multe fire pe stilp: telefonul, telegraful local, care 
mergea numai pînă la gara Șipotul, firul cantoanelor și altele, de 
te încurcau: ei trebuiau să găsească firul direct, care lega toate 
gările și, dacă le încercai unul cîte unul, trebuia să-l dibuiești, 
fiindcă desigur la ora asta șefii de gară, neliniștiţi, chemau 
orașul, și la telefon și la telegraf. 

Trică luă sîrma în gură și, cuprinzînd stîlpul cu braţele și cu 
picioarele, începu să se caţere în sus, ca într-un copac. 

— la-le pe rînd! îi mai spuse Petruș, încăodată. Dar nu te zori; 
așteaptă la fiecare cît ai număra pînă la douăzeci, ca să am cînd 
îţi face semn. Dacă vezi lumină la geam, leagă firul și aşteaptă- 
mă pînă viu. După aia trebuie să-l dăm jos, să nu i se prindă 
urma. 

Apoi Petruș o luă la fugă spre canton, intră gifiind și se așeză 
cu urechea la zumăr. El venise aici cu ideea acestui telegraf, el 
se zbătuse să adune manipulatoarele, bateriile, sirma — 
stîrnind, la început, atita supărare în sufletul lui Cazimir. Dar 
cînd pusese telegraful, Petruș nu bănuise că jucăria de atunci își 
va găsi o dată întrebuinţarea de azi. 

Acum asculta zumărul copilăriei și în locul biziitului atît de 
cunoscut, își auzea inima bătînd. Şi dacă firul mai era rupt și în 
alt loc, în sus? Și dacă nu-l găseau, și dacă găsindu-l, se încurca 
la transmisie și șefii de gară cereau lămuriri? 

Deocamdată însă zumărul tăcea și degeaba aștepta el cu 
chibritul în miini... Și dacă sîrma de sus era ruginită și Trică nu 
făcea contactul, strîns? S-ar fi putut să treacă peste firul direct, 
fără să știe, și atunci firul ar fi rămas pierdut — nu era timp să le 
iei încăodată pe toate la rînd. Şi s-ar mai fi putut să-l găsească, 
dar firul să fie mut — și-atunci nici să nu știe că l-au găsit. Nu s- 
ar fi putut oare să dea peste el într-o clipă de liniște, și să treacă 
mai departe, fără să bănuiască nimic? 

Ar fi trebuit să-i spună lui Trică să aștepte mai mult la fiecare 
fir... Atîtea ar fi trebuit să facă, atitea să fi spus!... Şi jandarmii 
se puteau întoarce, că n-aveau să lase noaptea locurile 
nepăzite, oricită nevoie ar fi fost de ei la foc. Şi dacă se 
întorceau, ar fi găsit ușa arestului spartă, și-ar fi început 
urmărirea, și primul drum ar fi fost la canton... 

Stătea cu o ureche aţintită la zumărul mut, cu alta ascultînd 
afară, spre sat, să simtă dacă nu se aude huruit de automobil. 
lar inima, în acest timp, îi bătea atît de vijelios în piept și sîngele 


îi pocnea așa de tare în urechi, încît, dacă s-ar fi pornit zumărul, 
dacă ar fi huruit automobilele, poate nici nu le-ar fi auzit. 

Deodată Petruș tresări — și o clipă rămase ţeapăn, cu ochii 
pironiţi la cutiuţa neagră de pe prichici. Nu era un șoarece care 
chiţăia, nici un bondar, — ci zumărul, biziind. 

Băiatul se repezi la geam, cu un mănunchi de chibrituri în 
mîini, scăpără aprinzindu-le pe toate deodată, cu spaima că 
Trică s-ar putea să nu vadă semnalul și să treacă la alt fir. 
Rămase așa pînă ce flacăra îi arse degetele: se scutură și, fără 
să mai simtă arsura, aprinse alt mănunchi de chibrituri... Nu 
numărase, în gînd, dar își dădu seama că trecuse timp destul: 
zumărul biziia înainte, dovadă că Trică îi văzuse semnalul și nu 
trecuse la alt fir. 

Petruș răsuflă ușurat, își potoli bătăile inimii, puse mîna pe 
manipulator, și apăsă hotărit: trei puncte-linie, trei puncte-linie, 
litera S și T, indicativul gării Șipotul. 

După primul ţăcănit, zumărul amuţi; se desprinsese legătura? 
Nu! În clipa următoare gara răspundea la apelul lui: „Aici ST”... 

Băiatul chemă gara Pietrei: punct-două linii-punct și gara 
răspunse: „Aici P”... 

Așa chemă toate gările, pînă la Repedea și cînd veni și 
răspunsul acesteia, strînse din dinţi — și începu să transmită 
mesajul de care atîrna scăparea lui Cazimir: 

—  Punct-linie-donă puncte... Liber fără oprire locomotiva 
izolată 1003 interes militar. 

Gara Repedea răspunse cea dintii: 

— Liber locomotiva izolată 1003! 

Fără să ceară lămuriri! În zăpăceala acelor clipe, șefii de gară 
nu se mai întrebau din ce punct pornea mesajul vijelios. 
Răspunseseră toţi, pe rînd, de la munte în jos, pînă la cel din 
Şipotul: 

— Liber fără oprire locomotiva izolată 1003! 

Aici răspunsul se pierdea în vînt, o dată cu biziitul zumărului, 
dar Petruș știa că în toate acele gări rămînea înregistrat pe 
banda telegrafului. Și în clipa asta șefii de gară dădeau porunci, 
acarii se repezeau la macazuri, linia se deschidea liberă în calea 
lui Cazimir!... 

Petruș alergă la stilp, unde Trică aștepta, cățărat în vîrf. 

— Dă firul jos și vino! Am transmis! 


Apoi trecu drumul, merse prin șanț, pînă în dreptul 
locomotivei, care duduia și acolo se căţăra pe taluz. 

— Liber, Cazimire! 

— Are cinci atmosfere! vesti Uţă, de sus. 

Cantonierul ieși din marchiză, se strecură pe lîngă cazan, pînă 
în faţă, și aprinse felinarul de sus. 

— Petruș, ţine chibritul și aprinde-le pe alea de jos! 

— Am chibrituri, Cazimire! 

Băiatul se aplecă peste tampon, deschise ușiţa felinarului și 
apropie chibritul aprins de fitil. Și numai în clipa aceea văzu că 
mîna, care apăsase cu atita hotărtre pe manipulator, îi tremura 
atit de tare, că nu putea nimeri fitilul. 

— Uţă, vino încoa! 

Era de necrezut că după ce făcuse atitea, după ce spărsese 
ușa arestului, după ce îl adusese pe Cazimir pînă aici, după ce 
judecase fiecare amănunt, fiindcă tot planul fugii se născuse în 
mintea lui, nu era în stare să ţină în mînă un chibrit. 

Uţă cobori de pe marchiză, ca un împărat de pe tron. 

— Aprinde felinarele, Uţă, hai, că nu-i timp de pierdut! 

Trică venea și el fuga, de jos, cățărîndu-se pe taluz. 

— Auziţi? 

— Ce-i? 

În duduitul locomotivei, cei de sus nu auzeau nimic, nu mai 
auzea nici el acum, dar jos, în drum, urechea îi prinsese, pe ulița 
satului, huruit de automobil. 

— Se-ntorc jandarmii! 

— Dă-i drumul, Cazimire! strigă Petruș. Şi dacă ajungi la Valea 
Seacă, lasă încet și sări din mers să se ducă mașina înainte — 
așa o să-ţi ia urma mai greu! 

Cantonierul șovăi, cu mîna pe regulator, apoi se întoarse, 
cobori scările și îi cuprinse pe toţi trei într-un singur braţ, 
stringîndu-i la piept. Crescuseră mari, copiii, dar ce mici erau pe 
lîngă el! 

— Cazimire, acum cîte atmosfere ai? întrebă Uţă, cătînd în 
sus, spre marchiza de unde fusese detronat. 

Cantonierul nu-i răspunse: nu era în stare să spună nimic: dar 
copiii îi simţiră inima bătrînă bătîndu-i în piept, îi simţiră braţul 
tremurînd, îi văzură obrazul ud și nu mai așteptară alt cuvînt. 

— Du-te, Cazimire! șopti Petruș. 


Cazimir urcă scările — și din ușa marchizei se mai întoarse o 
dată spre ei. Așa cum stătea acolo, sus, luminat din spate de 
flăcările focarului iar din faţă de celelalte flăcări, în duduitul 
locomotivei pe care avea s-o mine la drum, în munţi, părea un 
uriaș, ca în vechile lui povești, năpraznic într-un fel, în altfel 
neînchipuit de omenos și de blind. 

— Acum duceţi-vă acasă și să staţi cuminţi! izbuti să spună 
cantonierul, în sfîrșit. 

Uţă întinse mîinile spre el; tot nu-i venea să creadă că 
prietenul lor se duce și ei rămîn singuri, aici. Dar îndată, auzi 
aburul fîșîind, văzu biela lucioasă mișcîndu-se, învîrtind de roţi și 
locomotiva se urni. 

— Să te întorci, Cazimire! strigă, luînd-o la fugă, pe lîngă 
scară, împiedicîndu-se în traverse și în pietriș. 

Petruș și Trică fugeau și ei, alături, cu ochii în sus. Nici lor nu 
le venea să creadă că rămiîneau singuri, fără Cazimir. 

— Te așteptăm, Cazimire! Să vii! 

El le făcu un semn cu mîna — și apăsă mai mult pe regulator; 
dacă le spuse un cuvînt atunci, nimeni nu-l auzi, fiindcă aburii 
începură să pufăie mai vîrtos și locomotiva se întinse la drum. 

Cei trei copii se opriră, lipiţi unul de altul, ca și cum li s-ar fi 
făcut teamă de singurătatea lor și rămaseră așa, pe marginea 
liniei, pînă ce umbra neagră a tenderului se pierdu în noaptea 
înroșită de nesăţiosul război. 


Capitolul XLI 
FIRUL S-A RUPT 


Și abia după ce duduitul locomotivei se pierdu, în depărtări, 
dinspre sat se auzi limpede huruind un automobil. 

— Uite-i că vin! șopti Petruș, strîngîndu-i de braţ pe ceilalţi 
doi. 

În șoseaua care cobora spre prund se vedeau luminile slabe, 
albăstrii, ale unor faruri de camuflaj, bijbiind prin întuneric, 
căutînd vadul, semn că se îndreptau spre canton. 

— Ce facem? întrebă Trică, gituit. 

— Duceţi-vă fuga și smulgeţi ce-a mai rămas din fir, măcar 
pînă la iaz, să nu-l poată dibui. lar voi să nu mai ieșiţi din casă, 
pînă n-o trece toată zarva. Dacă vin jandarmii să vă întrebe, nu 
știți, n-aţi văzut nimic. Moș Aron n-o să vă dea de gol, îl știu. 

— Şi telegraful? 

— Unde l-aţi ascuns? 

— In sobă. 

— Luaţi-l și aruncaţi-l în iaz. 

— De ce? scînci Uţă. N-o să mai avem nevoie de el? 

— Nu! răspunse Petruș, scurt. 

Era în glasul lui hotărîrea unui comandant de oști care, 
retrăgîndu-se, dă foc în urmă, nimicind avutul și truda oamenilor 
pașnici, ca să nu le lase dușmanului hrăpăreţ. 

— Tu ce faci? întrebă Trică, văzîndu-l că pornește fuga, în jos. 

— Mă duc să scot telegraful de la canton! Haideţi repede, că 
vin! 

În poarta cantonului Trică șovăi; se auzea automobilul 
coborind vadul de dincolo — în cîteva minute, dacă nu se 
împotmolea, putea să fie aici, dar nu-i venea să plece, așa, fără 
nici un cuvînt. 

— Cînd ne mai vedem? întrebă, pripit. 

— Nu știu! 

Și cu asta Petruș se repezi înăuntrul cantonului, lăsîndu-i 
nedumeriţi, în drum. 

— Haide, Uţă! șopti Trică, luînd-o la fugă, pe sub copaci, spre 
locul unde lăsase capătul firului atîrnînd la pămînt. Înţelegea 
graba lui Petruș, dar i se părea ciudat ultimul lui cuvînt: nu știu! 
— nici măcar o vorbă de rămas bun. 


— Ce-o fi cu el? întrebă Uţă, ca și cînd i-ar fi citit în gînd. 

Şi Trică, fără să-și dea seama, răspunse, cu vorba lui Petruș: 

— Nu știu! 

Găsiră firul de jos și, apucîndu-l, porniră în fugă spre lazul 
Sărac, trăgind fără milă de el, smulgîndu-l din copaci, fără să le 
mai pese că l-ar putea rupe, că l-ar putea înciîlci. Dar, la fiecare 
smucitură, simțeau amindoi durere în inimă, ca și cînd ar fi 
smuls firul din inimile lor. Și mîinile care stricau ceea ce 
alcătuiseră cu trudă atunci, le erau reci, le era rece și amorțit 
totul în trup. 

Dinspre gara Șipotul se ridică un fluier de locomotivă, un 
fluier lung, care parcă era un semnal pentru ei. 

— Auzi-l pe Cazimir!... 

Uţă venea repede în urma lui Trică, strîngînd firul pe care 
frate-su îl smulgea de sus: dar, cînd ajunse la iaz, băiatul se 
trînti deodată la pămînt și începu să plingă cu suspine adinci. 

— Ce ai? 

Mezinul hohoti: 

— Cazimir!... 

Nu putea spune altceva, plînsul îi îneca toate cuvintele în gînd 
și el repeta, într-una, chemarea lui, ca în ziua cînd sunase prima 
oară telegraful, la canton, linie-punct-linie-punct, litera C, 
numele lui Cazimir. 

— Haide, Uţă! 

Fratele mai mare se aplecă lîngă el și-l ridică de umeri, cu 
blîndeţea unui moșneag în care toate asprimile s-au tocit. 

— Nene, să nu-l arunci! 

— Ce? 

— Firul... Și telegraful!... 

— Nu se poate! Așa a spus Petruș! 

Trecură prin iaz, cu apa pînă la genunchi, și ajungînd pe insula 
morii, mezinul începu iar să suspine — trăgînd cu urechea în 
sus, nădăjduind că va mai auzi o dată locomotiva, fluierînd. Dar 
în afară de exploziile rărite, care izbucneau de dincolo, de peste 
rîu, și pe care auzul lor nu le mai prindea demult, valea rămînea 
tăcută, nici un semn nu mai venea de la Cazimir. În schimb, 
sîrma telegrafului parcă zbîrniîia, cînd o smulgeau de sus, și în 
urechea mezinului zumărul biziia semnalul cunoscut: linie-punct- 
linie-punct... 


lar Uţă suspina, trimițîindu-și într-una chemarea, cu glasul 
stins pe sub prunii livezii, înfloriţi: 

— Cazimir!... Cazimir!... Cazimir!... 

Era în clipa cînd Petruș, cu manipulatorul și cu zumărul în sîn, 
trecea în fugă taluzul drumului de fier, cu ochii la farurile 
albăstrii care urcau vadul, în spatele cantonului, pe drumul unde 
era fabrica de benzină a lui Cazimir. Fugise tocmai la timp! 

Deodată băiatul tresări: dintre vagoanele fărimate răsări, fără 


veste, o umbră neagră, îndreptîndu-se spre el — și în huruitul 
automobilului se ridică un miorlăit prelung. 
— Miroslav! 


Răsărise ca atunci, anul trecut, cînd el venea prima oară la 
canton — și, în turburarea pe care i-o strecurase cantonierul în 
suflet, se speriase, lîngă Culai, crezind o clipă că Miroslav era 
însăși necuratul, întrupat în cotoi. 

Motanul se opri la cîţiva pași și miorlăi iarăși, mai încet, parcă 
întrebător. Petruș simţi mișcare, jos, la canton și nu mai zăbovi, 
fiindcă în locul acesta putea fi văzut. 

— Miroslav! șopti, dîndu-și repede drumul pe taluz. 

Vedea ochii motanului, lucind, ca farurile automobilului, și 
coada fluturîndu-i neliniștită pe cerul înroșit. 

— Hai, Miroslav, vino aici! 

Motanul întoarse capul spre canton, unde pesemne simţea 
oameni străini, pe urmă se uită la Petruș, și iar miorlăi, mai 
încet, parcă suspinînd, ca și cînd l-ar fi chemat și el pe Cazimir. 

Băiatul făcu un pas înapoi, îmbiindu-l, blînd: 

— Vino aici, Miroslav! 

Miroslav nici nu pleca, dar nici nu se hotăra să vină la el. 

— Hai, pane Miroslav! zise Petruș, folosind, fără să se fi gîndit, 
chemarea lui Cazimir. 

Și atunci cotoiul cobori, veni aproape și începu să se frece de 
picioarele lui, miorlăind încet, din git, poate chemînd, poate 
plîngînd. 

Petruș se aplecă, îl luă în braţe și porni cu el, prin lăstăriș. Nu 
știa unde-l va duce, ce soartă va avea Miroslav, fiindcă nu-și știa 
nici soarta lui, dar nu putea să-l lase aici singur, în drum... 

Nimeni nu știa, nici nepoţii morarului, nici Cazimir — că atunci 
n-ar mai fi fugit — nu știa că domnișoara Eleonora îl văzuse cu 
tîrnăcopul în miini, lovind în ușa arestului și scoțind-o din ţiţini. 


Da, domnișoara Eleonora îl văzuse — se uitase tot timpul la 
el, cu ochii îngroziţi, fără să-l poată opri, fără să îngiime un 
cuvînt. Dar îl văzuse, și avea să-l spună, afară doar dacă nu-și 
pierduse minţile între timp... 

El nu știa ce va urma de-aici. S-ar fi putut să scape, prin 
înţelegerea făcută ieri dimineaţă între taică-su și șeful de post... 
Dar mai degrabă nu! Acum era aici comandantul legiunii de 
jandarmi și evadarea lui Cazimir nu se mai putea ascunde nici 
cu bani, nici cu prietenii... Aveau să-l ducă — și singura 
îngăduinţă pe care ar fi cerut-o, ar fi fost să i-l lase pe Miroslav. 

Ştia însă că nu i s-ar fi îngăduit, și asta era ultima lui grijă 
acum. De altceva nu-i mai păsa, dacă îl scăpase pe Cazimir, 
dacă nu cădea nici o bănuială nouă pe ceilalţi copii. Fiindcă 
fapta lor din trecut, știută numai de șeful postului, nu mai putea 
fi scoasă la lumină acum, dacă nu fusese spusă la timp. Șeful de 
post trebuia să înţeleagă că dacă ar fi vorbit, s-ar fi aflat toată 
înţelegerea lui cu tatăl lui Petruș. lar lui taică-su Petruș avea să-i 
spună acum un singur cuvint: 

— Taci! 

Dar să-l spună în așa chip, încît taică-su să-și dea seama că 
nu-l va cruța dacă va vorbi, că va da în vileag totul, trimiţindu-i 
la închisoare, și pe el, și pe șeful de post. 

Și cu acest cuvînt, Petruș era sigur că pe Trică și pe Uţă nu-i 
va mai turbura nici un jandarm — și era mulțumit. 

Era mulţumit că mai avusese timp să scoată telegraful din 
canton — ca să nu se nască noi bănuieli — nădăjduia că nepoţii 
morarului îi îndepliniseră porunca, scoţind firul pe care 
cercetările ar fi putut ajunge la ei. 

Și, oricît ar părea de ciudat, mai era mulţumit și de altceva, 
că domnișoara Eleonora îl văzuse — fiindcă așa, avusese prilejul 
s-o vadă și el. In clipele acelea cînd pereţii beciului tremurau, 
zguduiţi de explozii, cînd piriia ușa arestului sub loviturile de 
tirnăcop, cînd nu avea în gînd decit scăparea lui Cazimir, peste 
gîndul acesta se așternuseră, defilînd fulgerător, o sumă de 
amintiri și de imagini vechi: domnișoara Eleonora dansînd cu 
cercul împodobit de flori, cu flori la cingătoare și în păr, 
domnișoara Eleonora, Nora, Norica, suavă ca norii străvezii de 
pe cer, cu ochii albaștri și cu părul blond, automobilul răsturnat 
în șanț, sub acei ochi, sania gonind pe drumul înzăpezit, și glasul 


ei, și miinile, ţinîndu-l de umeri, și părul ei fluturînd la urechea 
lui... 

Îi veniseră în minte serile cînd o privea, din ograda lui Culai, 
legănîndu-se în hamac, între pruni, lăsînd să se vadă numai un 
braţ, uneori, o șuviţă de păr, fluturată de vint... 

Și își amintise tușea lui Culai, florile roșii răsărite pe zăpada 
murdară, și glasul băiatului astăzi mort, gifiind: „Tare-i 
frumoasă, Petruș! Ca primăvara de frumoasă, ca primăvara cu 
vara laolaltă!... Dar e rea, să știi, e rea ca moartea, ca viscolul 
care bate iarna și chinuiește copacii!” 

Toate acestea se așezaseră în gîndul lui, peste gîndul scăpării 
lui Cazimir: 

Domnișoara Eleonora îl văzuse, se uitase la el cu ochii rătăciţi 
— și el își amintise glasul ei din tren: Vreau să fac o faptă care 
să uimească lumea, vreau să fiu eroină!... 

Eroina tremura, trîntită pe nisipul din beci, uitîndu-se la el 
cum spărgea ușa arestului și neputind face o mișcare, să-l 
împiedice, neputînd scoate un cuvînt... 

Şi el văzuse că ochii ei albaștri erau plini de ceţuri, ca 
smircurile în zorile plumburii, că obrazul ei suav era hid, 
cordeluţa căzută pe git semăna cu un ștreang, rochia trandafirie 
se umpluse de nisip — și nici o floare la cingătoare, nici o floare 
în părul încîlcit! Și o dată cu ultimul pîrîit al ușii scoase din ţiţini, 
se ștersese din mintea lui imaginea care îl urmărise atît timp, 
domnișoara Eleonora arătindu-și adevăratul chip... Putea să 
vorbească orice acum — băiatul avea sufletul limpede și era 
mulţumit... 

Ajungînd în dreptul gării, Petruș ieși din lăstăriș și porni pe 
prund. La girlă se opri, scoase manipulatorul și zumărul din sîn, 
le ţinu în mînă numai o clipă, apoi le aruncă în apa care susura 
la picioarele lui. Poate în clipa asta, dincolo, Trică arunca în iaz 
manipulatorul lui — și astfel se rupea pentru totdeauna legătura 
cu copilăria lor, pe care războiul o curmase înainte de timp. 

Mai trecuse o dată girla, tot pe aici, Petruș, toamna trecută, în 
ultima zi a vacanței — și apa era rece atunci. Poate era mai rece 
acum, aducea de sus ultimele zăpezi, din munţi, dar el nu mai 
simţea asprimea ei — avea în trup alte asprimi. Nu se mai 
descălță — trecu așa, cu apa pînă la genunchi și cînd ajunse 
dincolo, privi încă odată înapoi, ca atunci... 


Podul se vedea, sfirtecat, cu fiarele atîrnînd în jos, pe prund — 
și i se părea că la fel zace sfirtecată, copilăria lui... Ştia că în 
locul podului fărimat avea să se facă altul, mai bun, să fie loc și 
pentru căruţe, și pentru tren — să piară spaima din inima 
bieţilor drumeţi, să nu se mai chinuiască boii și caii prin vad, 
cînd vin ploile și apele cresc, împrăștiind milul pe prund. 

Numai copilăria n-avea să i-o dea nimeni înapoi — dar nici nu 
mai avea nevoie de ea. 

II așteptau griji de bărbat — și ca să aibă inima tare, spre a le 
înfrunta, trebuia să uite că, după legiuirile vieţii, mai era tot 
copil. 

— Hai, pane Miroslav, la drum! 

Simţind răceala nopţii, mai pătrunzătoare pe gîrlă, unde vintul 
bătea slobod, de sus, Miroslav se lipi de pieptul băiatului, 
căutîndu-și culcuș. 

In faţă pilpîiau palid luminile gării, felinarele de la macazuri și 
semafoare, galbene, roșii și verzi — te mirai de ce le mai 
aprinsese Dumitru vînătorul, dacă nu venea nici un tren... 

Petruș porni către ele, ţinîindu-l pe Miroslav la sîn. Motanul, 
neștiutor nici de soarta lui, nici de-a celui care îl ocrotea acum, 
se lipi mai tare de el și începu să toarcă, mulţumit. Și Petruș îi 
simţi căldura, pătrunzîndu-i în trup și fu bucuros că măcar citeva 
clipe mai ducea cu el, învăluitoare, amintirea lui Cazimir. 

Către miazănoapte, pilpiirile de pe cer se ștergeau, trăgindu- 
se încet în jos, spre pămînt; arareori se mai auzea cite o 
explozie detunînd, stingheră, ca la sfîrșitul unei bătălii... Acum 
venea timpul să se strîngă morţii și răniții, de pe cîmp. Ciţi?... 

Petruș era viu, era viu Cazimir, vii nepoţii morarului, viu 
Miroslav — din tabăra lor pierise doar unul. Dar orice război își 
are morţii lui... Bine că scăpase cel ce le ducea steagul! Și bine 
că toţi cei rămași vii, puteau să-l aștepte neîntinaţi, cu frunţile 
sus! 

Ajungînd la macaz, Petruș se uită o ultimă oară în urmă; focul 
slăbit nu mai lumina valea — nu se deslușea nimic, decît apa 
gîrlei, sclipind rece, întinzînd o pată șerpuitoare pe prund. Dar el 
vedea, cu un ochi care învingea întunericul, toate locurile unde îi 
rămînea copilăria: podul, cantonul, moara, unite printr-un fir 
care venea pînă la inima lui. 

Și vedea încă mai departe drumul de fier, ducîndu-se către 
munţi, vedea semafoarele din gări, ridicîndu-se și dezvelindu-și 


luminile verzi — cale liberă pentru Cazimir. Şi-n duduitul 
locomotivei vedea bielele întinzîndu-se ca braţele unui înotător 
peste apa rece a nopţii, roţile trecînd peste macazuri și 
depănînd kilometrii drumului salvator. 

lar aici Miroslav, cuibărit la sînul lui, torcea mulţumit. Și 
auzindu-l cum toarce, lui Petruș i se părea că motanul îi șoptește 
tainic numele cunoscut: 

— Cazimir... Cazimir... Cazimir... 


Sfirșit 


